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ZSOLTÁR-1
„Ajkaimat, az égett köveket dobom most várón
Hozzád, hogy szavaim biztosan találjanak.”

ELŐSZÓ (PROLÓGUS)

Az éjsötétben lassan kúszott hozzám. Bronzalakját valójában nem is
láttam, de gyönyörűnek sejtettem. Az anyagiatlan test fölött valószerűtlenül
dús, vérvörös hajkorona lobogott-hullámzott felém. Elöntött a be nem töltött
vágy; felé nyúltam. Amikor hívón széttárta két skarlátkarját, a várt
szépségekre már nem találhattam. Elvakított a kitárt testből felém lobogó,
éles, sárga és narancsszínű fény. Próbáltam már visszarántani a kezem –
későn. Megragadta, elkapta. És máris egész testével átölelt az iszonyatos
fekete-vörös fájdalom...

Jobboldalamra dobom át magam – támaszkodva fordulni nem tudok – és
a szempillák résén át álmosan próbálom kiszűrni az éjszínű háttérből az
ébresztőóra bíboran világító számlapjának tartalmát. Lassan, nagyon lassan
áll össze a reszkető kép: fél három múlt hat perccel. Tehát alig húsz perc telt
el a legutóbbi roham óta. És ma éjjel ez már a negyedik. Mennyi lesz még?
Meddig tart még? A franc egye meg ezt a rohadt kezet. Egyetlen merev,
páncélszorítású piros heg borítja a fejét, négy-öt gusztustalan, sötét
tályoggal tarkítva. 

Azok nem fájnak, de az ágy szélébe ütközve vérszínűre festik az
ágyneműt, hogy reggelre sötétszürkés foltok jelezzék létüket. A bal kéz is így
néz ki, de – egyelőre még – annyira nem szorít. A jobbon a szűkülő heg már
teljesen a gyűrűsnek tolta a kisujjat, amit állandó görcs húz hátra,
kacskára. A mutatóujj is görbe, s fekély van pont a hajlatán. Mintha óriás
fogna kezet velem; úgy szorít, bénít a seb. Talán a keddi operációig kibírom.
Talán! Aaaaa! De hová tűnt a gyönyörű jelenség, a bíborhölgy? No igen... 

Reggelre majd a vágy is megfeketül.
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ZÁRÓJELENTÉS

Magyar Néphadsereg
Központi Katonai Kórháza
Égési Osztály

Felvétele napján otthonában karácsonyfatűz során szenvedte el égési sérüléseit.
OMSZ szállítja osztályunkra. Sokktalanítjuk. A válltájékon és a mellkason, valamint arcon
lévő égési sérüléseit nyitva kezeljük, mk. alkaron és kézfejen elhelyezkedő nekrózisokat
[elhalt bőrrészeket] konzervatív terápiával [szikével] választottuk le... Ödéma alakult ki
[majdnem megfulladt]: uralni tudtuk. Pneumonia [tüdőgyulladás]: szanálódott. Sarjszövet:
transzplantátum [átültetés]. Tervezzük... Vizelet, vérkép, gyógyszer... Távozott.

Kihez forduljak? Mit tegyek? Mi szünteti meg ezt a hatalmasan bénító
szorítást? Mivel lehetne enyhíteni? Jajjj! Meg fogok őrülni! Hová tegyem ezt
az átkozott kezet? És most még ő sem segít. Hiába vinnyogok fel: a
franciaágy másik fele most üres. Nyaralni vitte a gyerekeket. Még én
biztattam őket: azért mert én így... Azért ők csak vakációzzanak. Segíteni
úgysem tudnak. Fizikailag. Hiába forgolódok, válaszként nem érzékelem a
megszokott, dünnyögő, félálomból kifelé szóló bátorítóan kedves, gyógyító
szót: Nagyon fáj, Apuci? 

Jelenleg megelégednék a ritkább másik reakcióval is, amikor ő sem
pihent és néha indokolt, olykor provokatív felszisszenésemre a fáradt,
bosszús, hagyj-már-békén-aludni rándulás következik. Legalább
veszekedhetnék vele – csak úgy belül, magamban, mert amúgy ilyenkor,
ilyenért nem szoktam. Eléggé fáj, Csillag, sóhajtom hangosan a sötétbe a
választ az el nem hangzott kérdésre és megdöbbenek a szavakat követő űr
hallatán, a hallatlan űrön. Ismét baloldalra vetem magam. Sajnálom az
álomkép jobbik felének az elmúlását, és kihallgatok az éjszakába. 

Ilyenkor a legcsendesebb. Kevés autó jár. A részegek is hazatámolyogtak.
A munkások még vagy már hortyognak. A kutyásokat pedig még nem
indította korai útnak a szükség. Egyhangúan zümmög az utcai lámpa és
hasonlóan monotonon válaszol neki az étkezőben bekapcsoló hűtőgép. Most
nem zavarja Emőkét, a nagyobbat. A csend luftballonként egyre nő, hogy
elpukkassza a korai trabantos első indítási kísérlete. Miért van az, hogy
minden még nesztelenebb, ha a kölykök szobája üres? Miért hiányzik
fizikailag ide nem is hallható szuszogásuk? 

Jajjj, ez a baromi kéz! Hát most hová tegyem? Leharapjam? Eldobjam? Mi
a bánatot kezdjek vele? Jajj! Algopirin: fordulok jobbra, a párna alól kitolva
a kezemet. Nem, az már tegnapra sem maradt. Demalgon: vetem magam
balra. Azt nem szabad. Az este elfogyott egy pici vodka; nem szeretik
egymást. Hanyatt vágódom és a párna alá temetem a kezem. Más pedig,
főleg erősebb, nincs itthon. És különben sem jó gyógyszert szedni. De hová a
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fenébe tegyem ezt a rohadt tuskót? Dől rólam a víz a nyitott ajtó, az egy szál
fürdőnadrág dacára. Így nem lehet elaludni... 

Legjobb volna egy kicsit megmozgatni, akkor talán nem feszítene. Jé,
tényleg! Játszhatok egyet akár most is, hiszen nincsenek itthon.
Odatámolygok, álmosan, a számítógéphez. Bekapcsolom. Bánatosan
felnyekereg, majd pittyent, kéri a pontos időt. Péntek van, hajnali három
óra, öt perc, tizenkét másodperc. Felgyújtom a kis villanyt és leülök a gép elé
amelynek pultját – ez kész csoda – e béna kézfejekkel, ujjakkal is képes
vagyok kezelni. Méghozzá gyorsan ám! Mecsa, a kisebbik, majd meglepődik
az újabb rekordon. No, lássuk csak...! 

NYITÓJELENTÉS

Magyarország
Bp. Forint-utca 3.sz.
5.sz.lakás

1987. december 30-án, délután 4 óra tájban, a régen várt kedves vendégekkel együtt
csillagszórót gyújtottunk – ahogy szoktunk. Az elsővel együtt a fa is fellobbant, mint egy
fáklya. Nem volt kecmec. Menteni próbáltam és végülis a tüzet eloltottam. Majd csaknem
összeestem a fürdőszobában. Súlyos sérülésekkel – amiket akkor bagatellnek ítéltem –
vittek a kórházba. Két hetet voltam az őrzőben, ahol daliásan átvészeltem a nagy bajokat.
Ma tudom, hogy minden megváltozott. Volt eddig hat műtét, lesz még legalább húsz. A
karomat, arcomat, vállamat borító sebek egy része másfél-két év múlva talán begyógyul.
Egy része örök heg marad. A szám, a szemem, az orrom, két kezem sohasem lesz a
régi. Mint ahogyan itt belül is minden elég jelentősen megváltozott...

No, mit is keressek elő? Olyan hangosat-csipogósat-harciasat-zenéset
nem akarok játszani: nyitva az erkélyajtó. Bridzshez, sakkhoz, amőbához –
komolyhoz – pedig nincs igazán kedvem. Tétován babrálok a géppel és
nézem felette az utcai lámpát. (A rolókat nem engedtem le, mert nem
tudnám felhúzni őket. És ha mégis, akkor megint le kellene mosnom a
gurtniról a kezemből kifakadt vért). Hallgatom a szomszéd utcán egyre
gyakrabban lezúduló autókat. Nincs kedvem játszani. A feszítés a kézben
alig enyhült az első játék során. Dolgozni? Lehetne. No, de most?! 

Társ kellene! Talán megjön az az idősebb kutyás hölgy, akinek a tacskója
az egyetlen normális állatnemű élőlény a környéken: se nem sovány, se nem
kövér. Engedelmes, szép kiállású. A mami nagyon örült, amikor így
dicsértem kedvencét az erkélyről. Most azonban túl későn van és túl korán.
Nekem pedig még egy kutyám sincs! Van viszont egy rohadtul fájó jobb
kezem. Affenébe..., megint kezdi! Nem, ennek nincs értelme. Kikapcsolom a
gépet, azután csak elszenderedek valahogy. Beidegződés-szerűen lépek
vissza a főútmutatóhoz és ásítva nézem át. 
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Játékok, angol anyag, teszt, minta, alapprogramok, levelek, magán –
tekintek végig a tételeken. Hm! Levelek. Magán! Hmm! Hiszen egy-két választ
ideje volna elküldenem. Állapotomról sokáig nem hallgathatok. Viszont azt
sem szeretném, ha azzal vádolnának, hogy nyafogok. Levél. Írnom kellene.
Node most? Pedig az talán segítene rajtam. Beszélnem kell valakivel,
valakihez, különben ismét elfog a gyengeség. Ha elmondanám, ha
közölhetném, ha megoszthatnám bárkivel, akkor talán kisebb lenne maga a
szenvedés is. Különben is nyilatkoznom kell. Magyarázkodnom. 

Miképpen tűröd és miért? – kérdik és csodálkoznak a távoli ismerősök és
munkatársak. Választ kell kapniuk. Meddig terjed a baj, mi az eredmény,
elfogadod-e, hogyan segíthetünk? Az ismétlések ellenére is nehezen fogják fel
a jóbarátok, hogy az egykor strammnak megismert és annak bizonyult Béla
bizony kicsit kripli marad egész életére. Nem is kicsit. Nem fog tudni úgy
segíteni és talán nem lesz ezután mindig úgy vidám... Olyan nehéz
megértetni velük a tényleges helyzetet! Mindegyik annyira akarja az eszmei
jót; annyira nehezen hiszi a valós rosszat. 

Azután itt vannak a gyermekek is, akiknek talán mindez a legnehezebb.
Nem mernek igazán kérdezni. Lassan hozzáedződnek, de sohasem szoknak
hozzá az állapotokhoz. Szemükben ott ül a kérdés, amikor megcsókolnak:
Apu, úgye meg fog változni ez a csúnya arc és ismét a régi, nekem kedves
lesz? Tudod, megpuszilom, mert mégis te vagy. De régen jobb volt. Mi az
értelme? Mindig így marad? Mi ez az egész változás? Mennyit javul?
Mikorra? Tudsz majd segíteni a matekban, angolban? Ha én ismerném a
válaszokat, kedvesek! A matekban, angolban bizonyára segítek... 

És azután ő is, a drága, aki 18 éve életem párja. Igen hősiesen viseli a
nehézségeket. Gyereket gondoz, engem látogat, biztosítós ügyet intéz, lakást
felújít – miközben a saját keze is megégett, azzal is kell orvoshoz járnia. Hát
pont ennek is vele kellett megtörténnie? Hogyan lesz velünk ezután? El kell
mondanom neki az elmondhatatlant. Nem a tényeket: azokat látja, az
orvosoktól tudja. A belsőt, az érzéseket nem titkolhatom előle. Támpontot
kell nyújtanom neki és kérnem tőle. Mindezt szóban olyan nehéz! Igen,
leveleket kell írni! Mindjárt el is kezdem. 

Igen halkra kapcsolom be a magnót; nyitva az erkélyajtó. Pedig ezt a
zenét csak hangosan lehetne élvezni. A Jézus Krisztus Szupersztár eredeti
felvétele szól. Nem a közismert operettlis, hanem az egyszerűbb, de
keményebb zene forog a kazettán. „Hát senki nem virraszt velem: Péter,
János, Jakab?” Bennem visszhangzik a kérdés: ki van ébren velem most?
„Mutasd meg nekem, Uram, mindenható értelmednek csak egy szikráját?”
Miért történt ez a baleset, Uram? Miért velem, miért most, miért így? Majd:
„Kezdhetnénk újra?” Miért nem lehet az időt dec. 30. előttre forgatni? 
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Testvér! Én nem tehetek arról, hogy hiszek az Ő létében, mint ahogyan
más sem személyesen oka annak, hogy nem ismerte fel Őt. Légy türelmes
hozzám, kérlek! Nekem meg kell vitatnom Vele is, sőt elsősorban Vele kell
megbeszélnem, ami itt történt. Én úgy hiszem, hogy csakis Nála vannak a
válaszok. Ő is szenvedett. Ő is volt egyedül. Neki is voltak kétségei. Péntekre
virradóan, hajnalban. Mint nekem. Nem, ebből levél nem lesz. Ebből nem
levél lesz. Sokaknak kellene szólnom. Vele kell beszélgetnem. Mindez
levélben nem megy. Más műfaj kell ide! Íme a döntésem: 

Testvér! Nekem most, a szenvedés éjjelén jogom van barátot keresni és
hozzá a magam módján szólni! Testvér! Én most misét fogok mondani! Ne
lepődj meg és tarts velem, légy akár úgynevezett hitetlen! Mindenkinek az
életében egyszer eljön egy olyan óra, amikor nagyon szeretne felfelé nézni,
valahová, valakire úgy, hogy közben bajtárs fogja a kezét. Vagyis mindenki
megtartja egyszer a maga miséjét. Ha akarja, ha nem. Te is be fogod mutatni
a Magad áldozatát. Nem kerülheted el. Akkor majd számíthatsz rám. Most
viszont Te légy velem! 

Kedves hívő és hitetlen Testvérem!
Nem vagyok lelkileg elég erős.

Segítségre van szükségem.
Az orvos itt már kevés.

Mondjál, mondassál egy misét értem, kérlek!
Én, íme, bemutatom a magamét – e képpen:
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SZÁNDÉK (INTENTIO)

Megette a fene az egészet, Barátom, ha Te csak azért a pár ezer forintért
dolgozol. Ha szereted feladataidat, akkor nem a munka-helyedre való
megérkezésedkor kezdesz gondolkodni azon, hogy mit is fogsz csinálni
aznap. Hosszú- és rövidtávú elképzeléseid vannak. Nem feltétlenül hallatlan
tudatosak, de lényeged szerint elrendezettek. Van akaratod és van
szándékod.

Önmagában véve nem szeretem a Mona Lisa mosolyt. Ennek a nem-
erotikus, inkább csak filozofikus jelenségnek értelmet számomra az anyai
hívatás ad. Hát nem látod, hogy a jövendő gyermekének kelengyét kötő anya
arcán merül fel az a bizonyos sejtelmes, távolbalátó belső mosoly? Az
édesanya mindent elrendezett már: a jelent is, és elképzelte az újszülött
jövőjét is. Mosolya rejti szándékát. 

Te valóban szereted X barátodat. Ezért neve napján nem az utolsó
pillanatokban kapkodsz, hogy megszerezd azt az ajándékot, aminek örülni
fog. Kedves, izgalmas, fáradtságos feladat számodra a kellő meglepetés
biztosítása. Napokkal, hetekkel az ünnep előtt töröd a fejedet azon, hogy
milyen is a barátod; mi illik ajándékként közösen hozzá és hozzád? 

No, látod! Az egyszeri cselekvés nem szakad el mindennapi életed
főmotívumaitól. A szentmise, mint áldozat, pillanatnyi esemény egész
lényedhez képest. Ezért nem kezdődhet ott, a templomban. Élet-művednek
része; saját magad újraszülésének mozzanata; Barátoddal való
érintkezésednek szép pillanata. Ide csak felkészülten érdemes jönnöd. A
szándékot tudva. Hogy mi is a szándék? A szentmise – áldozat. A nagyhoz Te
is hozzáteszed a magadét. Munkádat: a kenyeret és a bort. Magyarul így
mondod: áldozni – valamiért, valakiért. Felajánlásoddal jogot nyersz a
visszatérítésre; kérhetsz valamit. Baráti üzlet ez; az emberi természetnek
tökéletesen megfelelő aktus. Olyan megállapodás, amelyben kis ajándékodat
igazi barátod annak ezerszeresével és ezerszeres szeretettel viszonozza. Én
ezt az áldozatot az alábbi szándékokra fogom felajánlani:

Nem véletlen, hogy a poklot az örök tűzzel azonosítjuk. A kórházak
legelrettentőbb részlege az égési. Éktelen fájdalmak, görcsös fulladások,
lázas gyulladás, alattomos mérgezés, torz sebek, gennyesen viszkető kelések
- ezt jelenti a megégés. Ajánlom ezt az áldozatot az égési sérültekért. Legyen
birtokukban a szükséges kegyelem bajaik elviselésére. 

Adj az égési sérülteknek enyhülést, Uram!
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Létezik a fizikai tűzsérülésnél egy sokkal rosszabb és veszélyesebb
betegség is: a lelki tűz hiánya. Halálosan beteg az, akiben nem lobog akarat
a jóra. Cél és tett egysége az akarat. Áldozok a hitetlenekért, a nem-
akarókért, akik nem látják életük célját. A gyengékért, akik felfogják azt, de
mégsem mozdulnak. 

Adj a hitetleneknek szikrát, adj nekik lángot, Uram!

Atyám! Te tudod miért történt ez velem. Te bízol bennem és példának
szánsz talán, véka alá nem rejtendő mécsesnek, mert a világosság fiává
fogadtál. Sokkal többet kell most mutatnom, mint valaha. Borzalmas terhet
raktál rám, Uram! Félek, hogy nem vagyok képes teljesíteni akaratodat. Lesz
elég erőm ezt a betegséget végigtűrni? Fogadd erre való szándékomat és sok
bajomért cserébe 

Adj nekem több fényt, Atyám!
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BELÉPÉS (INTROITUS)

Riverside-drive, New York. A vasárnapi diszkóból fehér szmokingban lép
ki a néger – egy úgynevezett iskolát sem végzett – kifutófiú, hogy öt perc
múlva nyomtalanul elvesszen a Harlem mocskában. Az újraaranyozott
Opera gálaestjén a rózsadombi szülőkkel büszkélkedő fiatal mérnök
farmerban, hetekig viselt fekete pulóverben tüntet.

Testvér! Te melyiket választanád?

Apám mindig pengével borotváltan, vasalt ruhában indult a misére,
frissen váltott tiszta fehér ingben, pár perce pucolt ragyogó fekete cipőben. A
szombat anyámnak a takarítás napja volt. Vasárnap elővette a szebb és
drágább étkészletet és fehér abrosszal terített. Testvér! Senkinek nem kell
ahhoz úgynevezett hívőnek lennie, hogy megértse: egyes emberek az ünnepet
– a vasárnapot, a szombatot vagy éppen a pénteket nem töltik munkával.
Valamire odafigyelnek, amire hétköznap nem jut elég idő. Megtisztelik az
Urat és a kedvéért időt adnak maguknak is. 

Testvér! Te melyik nap tisztelsz?

Még éretlen, kicsi lányom nem akart eljönni a misére, mert legszebb
ruháját az indulás pillanatában folt érte. Alig lehetett vigasztalni. Tudod,
magyaráztam, azért nem a külső a legfontosabb. Ha odabent minden
hibátlan, akkor itt kinn lehet a ruha akár foltos is. Sőt! A belső hiba sem
akadály! Az első találkozásnál, a belépésnél a legfontosabb: a vágy a
találkozásra. Ha a szándék tiszta, akkor egy előzetes rövid magyarázat is
megteszi. Emlékszel? Összeszólalkoztunk X bácsival. Majd meglátogattuk
váratlanul a zuhogó esőből csapzottan, sárosan lépve előszobájába. „Ne
haragudj...” - kezdtem, de azonnal le is intettek: „Már vártalak...!”

Testvér! Te hol vagy folttalan?

Mindig úgy illő, hogy az első szót a látogató ejtse. Belépek hát Hozzád,
Uram! 

Ezeket a sebeket nem lehet, képtelenség elviselni! Mint Krisztus öt sebe,
öt heg terpeszkedik testemen. Vörösek és kemények, befedve a két kézfejet,
kiütközve a vállakon és eltorzítva az arcot. Ki vagyok vetkőzve emberi
mivoltomból. Egyaránt zavar az emberek közelsége és távolsága. Pedig
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ragaszkodnék egykori jussaimhoz, a jogokhoz, amik az épet illetik. Azonban
most tisztátalan vagyok! 

Feltétlenül Elődbe akarok járulni, Uram!

De így? A jobb kéz és a bal váll különösen szörnyű, a folytonosan
kipattanó, gennyesedésre hajlamos nyílt sebekkel. No de majd én teszek
erről! Itt lóg a seb szegélyén ez a kemény bőrcafatka. Nem kell ide.
Tisztátalan, csúnya, haszontalan. Most megfogjuk szépen a szélét és egy
határozott mozdulattal rántunk rajta. Le vele, el vele, meg kell tisztulni! El
mindenféle torzulásokkal! 

Muszáj bejutnom Hozzád, Uram!

Affene... Igen, mindig ez történik. A sebszél beszakad és lövell belőle a
vér. Hozod már azt a steril lapkát? No mire vársz? Nem látod, már megint
csúnyán vérzek! Most mi lesz vele? Ez egy hónapig be nem gyógyul! No, de ez
a gennyfolt? Egy picinykét megnyomkodom, talán kitisztul. Tisztának
kellene lennem, egészségesnek – hamar – mint voltam. Nem tarthat soká',
elvégre nem bénulás ez! 

Nincs más megoldásom, a házadban kell lennem, Uram!

Persze nappal, ha kesztyűt vennék fel, akkor nem volna előttem a két
csúnyaság, a két kéz, amivel dolgozok. Akkor nem birizgálnám őket. Ez
persze nem segítene a vállakon és az arcon, sőt a kézen sem, ha jönnek azok
a váratlan, alattomos nyilallások. Tágul-e vagy szűkül-e a heg, amikor
bármelyik helyen és váratlanul úgy érzed, hogy beléd döfnek egy rajzszöget?
Hát elviselhető ez, tiszta ez? 

Igen nagy szükségem volna a látásodra, Uram!

És akkor még nem is beszéltem az éjszakákról. Amikor rám tör a
viszketés és úgy érzem, tőből fogom kivakarni a vállamat, csak múljon már a
próba. Forgolódok, beveszek egy altatót vagy felet, kínzom a nejemet, aki
nem tud tőlem aludni és tehetetlenül feleslegesnek érzem magamat. A
vakaródzás nyomán az ágynemű még véresebb reggelre, mint amúgy lenne,
a hegektől. Éjjel különösen egyedül vagy! 

Asztalodnál kívánnék ismét lenni, Uram!
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Persze nem volna szabad a látványtól megijedni. No, egyelőre valóban
nem vagyok egy Adonisz, hegektől tarkázott arcommal, balra ferdült,
megrövidült, egykor oly cyranói büszkeséggel hegyesedő orrommal. De
istenkém, ha valaki megég, akkor az ezzel jár. Különösen, ha szembenézett a
tűzzel. Elvégre nem tehetek arról, hogy a bőr tűzben zsugorodik. Ennyit már
az indián is tudott. Nem szép, az bizonyos! 

Szeretnék Veled lenni, Uram!

Valójában teljesen rosszul fogom fel a helyzetet. Megégtem? Nem egy
öröm, de bumm! Mikor lett volna ennyi türelmem teljesen új ismereteket
elsajátítani? Mikor vett körül annyi szeretet és megértés, mint most, a
bajban? Hát nem szégyellem, hogy, tisztátalannak tartom a testi
fogyatékosságot? Ami, ráadásul, csak időleges? Gennyezik, feszül, nyilallik,
viszket, vérzik, beütődik. No és? 

Akkor hát...
Elődbe járulhatok én is...,

így is...,
most is...,

Atyám!?
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GYÓNÁS (CONFESSIO)

A belépés célja a lelki önmotozás volt. Belül még akadhatnak foltok, ha
rendezett külsővel és szándékkal is indultál az áldozathoz. Ami persze csak
tisztán mutatható be. Rossz gondolattal, beteggel, miként mernél a
Végtelenhez közelíteni? A régi hívő be sem léphetett a templomba, ha
hibában találtatott. A mai megoldás helyesebb. Elébe járulhatsz, de első
dolgod az önvizsgálat utáni bűnbánat legyen! A változási, jóvátételi
szándékkal páros tisztulás. 

Testvér! Bántottalak? Mit tegyek, hogy megbocsáss?

Néhány vallási irányzat elveti a gyónást, mint önvallomási formát. Kár.
Semmi más nem ad olyan fokú lelki megtisztulást mint éppen a gyónás!
Avagy miért van az, hogy időnként, sajátos belső indíttatásra, felkeresed
legjobb barátodat és elmondasz neki olyan fájdalmakat, hibákat, bánatokat
– vagy egyszerűen csak érzéseket, félszeket – amiket még magad előtt is
szégyellesz? Persze a nyilvános gyónás az más. Nemcsak felemel, hanem
meg is hurcol. Ennek dacára én itt vállalom a vallomást. 

Testvér! Te feloldoznál?

Íme, ezek azok a terhek, amiktől meg kellene szabadulnom:
Vétkes vagyok a vakságban, Uram. Mert nem láttam, talán még most sem

tudom valóban tisztán, hogy egyedül Te vagy a megoldás. Verem e
billentyűket eldühödten, csakhogy bizonyítsam: vagyok még, a tűz dacára is,
aki vagyok. Máskor elkeseredve, megoldásnak híve, öntöm magamba a sört
és a vodkát. Megszolgáltam, mondom, a keservét! Vétkeztem a látás ellen: 

Uram! Nyisd fel szememet! Én vétkem...,

Vétkes vagyok a süketségben, Uram. Kiáltok rá az amúgy is elkínzott
feleségre, gyerekre, szomszédra. Türelmetlen vagyok baráttal, munkatárssal.
Pedig mindőjük jót akar, töri magát értem. Hiszen mindig türelmes, mindig
szelíd hangjukon Te szólsz hozzám. Most pedig ezt elutasítom, arra
ráförmedek, amarra vállat vonok, emezt magamban korholom. Vétkeztem a
jó szó ellen: 

Uram! Nyisd meg rá fülemet! Én vétkem...,
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Vétkes vagyok a bénaságban, Uram. Testileg ugyan megterheltél, de Te
pontosan tudod, hogy mennyit viselek el. Még van tartalék... Ezzel szemben
én elhagyom és sajnáltatom magamat. Nem mindig teszem meg, amire képes
lennék így is. Alibit csinálok az ügyből és ezért mulasztások terhelnek.
Vétkeztem a szükséges és lehetséges mozgás ellen. Elhagytam magamat: 

Uram, mozdítsd meg tagjaimat! Én igen nagy vétkem!

Testvérek! Családtagok, barátaim, gyógyítóim, munkatársaim, idegenek!
Kérlek titeket, hogy bocsássatok meg nekem és fohászkodjatok Hozzá, hogy
oldozzon fel bűneim alól. Mutathassam be tisztán Veletek ezt az áldozatot. 
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KÖNYÖRGÉS (ORATIO)

Annak, aki megtisztult azzal szemben, amiben hisz, immár joga van
vágyakat, igényeket megfogalmaznia. Nem olyanokat, amelyek a valóságtól
elütnek. Csodákat nem lehet kérni! A szabadakarat felismert
szükségszerűség. Tehát valójában felismerést kell kérni. Tudást, mint
Salamon tette – és ő megigazult. Az egésznek valódi részévé válni – ez a
célszerű kívánság. 

Uram! Belül minden tiszta ember azt szeretné, amit Te akarsz. Akkor is,
ha ismer, akkor is ha még nem érzett Rád. Add, hogy a nehéz órákban ne
csak felismerjük bennünk halkan szóló szavadat, hanem hallgassunk is
arra. Kérlek, add meg tehát a kellő kegyelmeket, akaratot, elszánást,
felismerést ahhoz, hogy: 

A beteg legyen kifejező, latinos nevének (patient) megfelelően valóban
türelmes. 

Kérlek, adj nekem, Uram, igen nagy türelmet, mert hiszen bajaim,
ha nem is elviselhetetlenek, igazán nem csekélyek!

Orvosaim legyenek háromszorosan türelmesek, hiszen három bajjal
küzdenek! A beteggel, az alig ismert betegséggel és a körülményekkel. 

Uram, adj nekik tudást, mert attól nemcsak a betegek gyógyulnak,
hanem maguk is. 

Rokonaim-barátaim legyenek tízszeresen türelmesek. Nemcsak a
beteggel, a betegséggel, az orvosokkal, hanem a többi ismerőssel is meg kell
vívniuk. 

Add, hogy az egyik jószándék ne üsse keresztbe a másikat!
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URAM IRGALMAZZ! (KYRIE ELEISON)

Az élet telis tele van szenvedéssel. Jogosnak vélttel és oktalannak
tartottal. Az ember sohasem tudja, hogy mi szakad rá. Ezért eleve
fohászkodik a baj távolmaradására. Gyengeség ez? Nem, csak emberség.
Hiszen Jézus maga is kérte: kerülje el őt a szenvedés kelyhe, ha lehet. Van
miért irgalmat, kegyelmet kérnünk. Ne szégyelljük! Sóhajtsunk fel, bármiben
is hiszünk! 

A nyolcvanéves Pista bácsi szívrohammal borult rá a kicsinyke, vörös-
izzásig hevült vaskályhára, magához ölelve a halált. Erről már mit sem
tudott, amikor az Égési Osztályra szállították. Sohasem tért magához. Laci
bácsi mellett a gőzcső robbant fel, túlfűtésben. Vérnyomása miatt nem
lehetett operálni. A végre lehetővé vált operáció előtti napon, egy héten belül
elvitte a szepszis. 

Uram, irgalmazz nekünk!

A negyvenes Mihály saját hibából benzingőzbe robbant. Kerek egy
hónapig küzdöttek érte az intenzíven. Levetette magát az ágyról, kitépte az
oxigén-vezetéket a torkából. Mihály lassan, meggyógyult. Felkelt, kijárt a
folyosóra, tréfált a nővérekkel, kezdett cigizni a társalgóban. Egy éjszaka
lefordult az ágyról. Nem látszott különös baja; csak az arca volt szürkésebb
a szokásosnál. 

Uram, irgalmazz nekünk!

Kati 21 éves. Féltékeny férje kénsavat löttyintett az arcába. Az egykor
csinos arc sokára nyeri majd vissza volt formáját. Attila 17 éves fiú,
pelenkával. Nyílt gerinccel született, és mint égési – vagy, ami ugyanaz:
fagyási – seb éktelenkedik a lábán egy féltenyérnyi kelés. Attilának oldalából
bőrhurkát hizlaltak az orvosok. Majd odakötik a beteg lábat három hétre.
Talán az segít.

Krisztus, kegyelmezz nekünk!
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DICSŐSÉG (GLORIA)

Sokféle ima, fohász, felsóhajtás létezik. Bűnbánó, hálaadó, kérő.
Legszebb közülük a dicsőítő. Rábámulva a végtelen szépségeire, meglátva a
nagyszerűt, megvalljuk a Teremtőnknek, hogy valóban grandiózusat
alkotott. A dicsérő ima mentes az önzéstől. Felszabadít és ez a szabad,
bánatmentes, lekötelezettséggel nem terhelt, nem mindig valamit váró
magatartás lehetne az ember igazi lényege. A felismerés, a megértés, a
csodálkozás szabadsága. 

Glória, glória, glória!

Dicsőség az eszme magasságaiban és a lélek végtelen mélységeiben; az
óriási távolságból világító csillagokban és az erkélyen viruló muskátliban; az
általam kezelt, nekem engedelmes számítógépben és az engem is sújtó,
engedetlen atomban; az ötven centis csecsemőben és a kétméteres
kosarasban; a jónak hittben és a rossznak mondottban; a zenében és a
csendben; a színesben és a szürkében; a szülőben és a szülöttben; a
sértőben és a sértettben; a sikeresnek tartottban és a bukottnak véltben; a
hívőben és a kételkedőben: 

Dicsőség a mindenben jelenlévő Istennek!

Dicsőség, mert Ő teremtette a Tűzet. Nem azt, amit nem ismerve, amivel
nem-értően bánva kezeim megrokkantak, arcom torzzá vált, vállaimon
hatalmas sebek éktelenkednek. Hanem azt, amely mindnyájunknak
kellemes meleget ad, ízes és tartalmas ételt, életünket megvilágító fényt. A
tűz – tüzes. Enélkül nem vehetnénk semmi hasznát. Csodálod, hogy
sérüléseim dacára sem félek tőle, nem gyűlölöm? Viszont szeretek meleg
vízben zuhanyozni. Kedvelem a szalonnasütést és a nótát a tábortűznél. Hát
mondhatok-e mást: 

Dicsőség a nekünk tűzet adó Istennek!

Dicsőség, mert a tűz nem véletlenül vált szimbólummá. Mózes az Úrral az
égő csipkebokornál találkozott. Villám véste a kőtáblákba a szent
parancsokat. Krisztus tanítványaira lángnyelvek formájában szállott le a
Szentlélek a tisztaság és az akarat szimbólumaként. Tettvágytól égtek a
barátaim, munka- és lakótársaim, hogy segítsenek. Modern Prométheusként
elhozták hozzánk a szeretet égi tűzét. Mindent megtettek, hogy családom
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gondjai enyhüljenek. Elfojtották az egyik tűz kínjait egy másik, nemesebb
tűz lángjaival. Tüzet tűzzel. 

Békesség a tüzüket nem vesztő embereknek!

Békesség, egyetértés. Alig két héttel a nagy baj után az akkor oly
kormosra vált lakásfalak ismét fehérek lettek. Az ajtókat átmázolták.
Pótolták az összes kitörött ablaküveget. A megperzselt bútorok a
kárpitosnál. A képek, könyvek és egyéb értékek lassan megmentődnek,
pótlódnak. Ne aggódj, én majd elviszlek kocsival a kórházba! Te pedig majd
hozol festéket és tapétát, ugye? Ő kijavítja azt a hibát. Mi rendezünk egy
vidám partit és a kedvetekért ők is eljönnek. Ti csak legyetek nyugodtak,
mindenben segítünk. 

Békesség az így ragozni képes embereknek!
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ZSOLTÁR-2
„Füleimet, e márvány-kávás kagylókat kitárom
Eléd, hogy igéid bennük visszhangozzanak.”

SZENTLECKE (LECTIO)

Meg nem szűnő láng... Az alkotás, az odaadás szimbóluma. Az oltáron ott
égnek a gyertyák. Az Ő iránta hitetlennek, de a Tőle nem idegen eszméért
lelkesedőnek is jelképe a fáklya. Az áldozat egykor tűzben emésztődött el. A
nagy, az odaadó hitnek méltó jelképévé vált az örökké tartó tűz. A félelmet is
keltő nagy barát. Az ilyen nem csak fizikai tűz lényege lelhető fel az ember
isteni elhivatottságát tanúsító bibliai mozzanatban.

Mózes ... eljutott az Isten hegyéhez. Itt megjelent neki az Isten angyala a
tűz lángjában, egy égő csipkebokorban. Mikor odanézett, látta, hogy a bokor
ég, de nem ég el. Így szólt magában: „Odamegyek és megnézem ...miért nem
ég el a csipkebokor.” ... Az Isten megszólította a csipkebokorból: „Mózes,
Mózes!” „Itt vagyok” - felelte. Erre így szólt: „Ne közelíts! Vedd le sarudat a
lábadról, mert a hely, ahol állasz, szent föld” (Kivonulás 3,1-5.).

RÖVID KÖNYÖRGÉS (ORATIO)

Liturgikus szöveg az Ő szavainak az idézése előtt: Tisztítsd meg, Uram,
szívemet és ajkamat, amint Izaiás ajkát is forró parázzsal tisztítottad meg,
hogy méltón hirdethessem szent Evangéliumodat! 

Víz és tűz: a két tisztító elem. A keresztvíz oldoz fel az eredeti bűn alól.
Egy picinyke cseppnyi víz eltünteti az emberi léted által rád örökített foltot.
Azt a bélyeget, hogy gyarlóságoknak kitett, magadra maradt ember vagy. A
hibák továbbra is üldözni fognak, de az a víz a népmesékből is ismert „élet
víze”. Felvértez a majdan elkövetendő hibák következményei ellen is. 

„De az, aki utánam jön, hatalmasabb nálam. Arra sem vagyok méltó, hogy
saruit hordozzam. Ő Szentlélekkel és tűzzel fog megkeresztelni titeket.” (Máté,
3,11.) Keresztelő János mondta ezt, akit Jézus a legnagyobb embernek
nevezett. A víz lemossa a szennyet. A hibáktól való mentesség azonban nem
a végső, nem a kívánatos állapot! Valamit pusztán nem akarni kevés.
Valamiért lángolni kell! 
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EVANGÉLIUM

Tűz hozza ránk az újat. Égni kell a tettvágytól, hogy új gondolat, új mű
születhessen. A Szentlélek száll ránk, tüzes lángnyelvek formájában, mielőtt
megtanulunk idegen nyelveken szólni, fontosat mondani és lényegeset
alkotni. Ha ebben nem hiszel, Testvér, akkor Te már régen hamu vagy, míg
én csak megégtem! Ebben a tudatban figyeld az Úr igéjét:

Mikor elérkezett pünkösd napja, mindnyájan együtt voltak ugyanazon a
helyen. Hirtelen, mintha heves szélvész közeledett volna, zaj támadt az égből
és egészen betöltötte a házat, ahol összegyűltek. Majd pedig szétoszló, tüzes
nyelvek lobbantak föl előttük és leereszkedtek mindegyikükre. Valamennyien
elteltek Szentlélekkel... (Ap.Csel. 2,1-4).

HITVALLÁS (CREDO)

A szót, az igét a hitvallás követi. A hit – Isten ajándéka. Sok embernek
nem adatott meg ez a kegyelem és még többen hiszik azt, hogy nem hisznek.
Ha netán kételkednél, akkor fogalmazd meg saját magadnak saját életed
lényegét, viszonyodat a mindenséghez, tudatosan és rendszeresen. Próbáld
megkeresni Őt kérdéseiddel és kitartó ostromodra válasz fog érkezni. Higgyél
abban, hogy van hited! Az ő kegyelméből rám származtatott hitemet én így
fogalmazom meg: 

Tudod-e mi a magány? Az egyedüllét két kedvező állapot közötti átmenet.
Itthon még „apu” voltál vagy Béla. Ott pedig, az osztályon, „a kedves beteg”,
a „szomszéd”, a „Béla bácsi”. (Bácsi? Én? Mindössze 42 év évemmel???) Még
a kocsiban társ vagy, amikor Marika, a mindig készséges kolléga elgörget a
piciny Polskival a Honvéd hátsó bejáratához. Még két szó a munkáról. Egy
köszönöm – és belépsz. Kezedben a kis drapp válltáska – most nincs rajta a
pánt – degeszre tömve. Tekercs WC-papír, szappan, borotva és más
tisztálkodószerek. Két könyv. Írótömb és ceruza, füldugó, sörnyitó, olló,
zsebkendő, kulcs. A pénz az írótömb fedelében véli rejtve magát. 

Belépsz a fürdőbe; itt ez kötelező. Leteszed a táskát és vetkőzni kezdesz.
Látod: itt a magány határa. Ezer mérföldre mögötted az otthon és messze
van még előtted az ismerős vagy ismeretlen sorstársakat befogadó kórterem.
Még történhetne csoda... De tudod, hogy nem történik. Hited nem a
csodákra épült. Nem megadóan, hanem határozottan nyitod meg a csapot.



21

Mert te úgy tudod, hogy ebben a sivár kis szobában sem vagy egyedül. Ez
hited lényege. 

Az Atya gondos szeme kísér. Egy veréb sem esik le a tudta nélkül!

Bár most éppenhogy nem dolgozol, de a számítógépet használod, aminek
a képernyőjén jelennek meg a pulton leütött betűk. Lapos dobozon picinyke
tévé. Előtte egy írógép-forma – csak nem olyan zajos. Szemben a jobbra lévő,
faragott székre helyezett nyomtatóval, ami elég nagy lármával szokott
ketyegni. A vállalatod, helyezte ki lakásodra ezt a félmilliónál is többet érő
ketyerét, hogy dolgozhass. Így nem vagy betegállományban. Hasznosnak,
embernek, családeltartónak – nem eltartott koloncnak – érezheted magadat. 

A vállalat jóságosan szemet húny a tény felett, hogy a géppel olykor-
olykor sakkozol, bridzsezel és egyéb játékokat űzöl; most pedig firkálsz rajta.
Elnézi, mert becsülettel ledolgozod a napi legalább nyolc órát, sőt,
szombaton és vasárnap se pihensz. Hál' Istennek, a kezed erre még képes!
Születik, az eddigieknél gazdagabb az új tervezőprogramod. Az ötletek nem
hagytak el, sőt, a kórházi ágyban valósággal megrohantak. Ottani álmos
pislantásaidat csak a felületes külső szemlélő vélhette tunyaságnak. Kellesz
még a világnak! Ez a hit adja a reményt.

A Szentlélek Úr vezeti gondolataidat, miközben alkotsz. Csakis Ő a tett!

Micsoda értelmetlenség! Egy ilyen derék férfi, és ez, nahát...! Semmit sem javul?
Hogy bírja idegekkel? Elrettenve, értetlenül, sajnálkozva, tudatlanul néznek rám –
kétségtelenül nem ragyogó látvány, főleg annak, aki korábban is ismert – az emberek.
Még utána is félreértenek, amikor szelíden mosolyogni próbálok. No, ezzel a képpel
szelíden mosolyogni – ez már röhej. Pedig csak mosolyognom kell: Hát emberek! Ti
tényleg semmit sem értetek az emberi élet lényegéből? Abszolút semmit? Olyanok
vagytok, mint én voltam e tűz előtt. 

Hát nem értitek, hogy ez a láng, ez a megégés sem volt véletlen? Most
döbbenjetek meg: mindez a szeretet műve! Kételkedsz? 18 évi házasság után
már fiatalos szerelmet nem vár az ember. Mindennapos szeretetet igen.
Féltőt, figyelmeset, gondosat, mindennaposon túlit pedig csak akkor kap: ha
megég. Mindig szeretett a párom, de most valósággal eláraszt a figyelmével.
Ennek a számítógépnek a pultján, amelyen e sorokat írom, levélke várt:
Puszi Apu, majd jövünk; légy jól! Hát kaptam én ilyen levelet, amíg
egészséges voltam? 

Személyesen felkeresett lakásomon a vezérigazgatóm. Elbeszélgettünk,
ember az emberrel. Eltűri durva csacsiságaimat is az amúgy türelmetlen
barátom. Ismeretlenek és ismerősök hada aggódik, szurkol, talán imádkozik
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is értem. Az is, aki eddig csepült, mert talán megérdemeltem. Hát ember!
Még mindig azt hiszed, hogy értelmetlen a szenvedés? Ami lehet rossz
egynek, többnek, egy családnak, de ugyanakkor ezerből váltja ki a jobbját, a
nemesebbet? Lehet nem hinni, amikor nap mint nap tapasztalod ember-
társaidban a legfőbb jót, a szeretetet?! 

Köszönöm, hogy rokonná válhattam Veled,
az emberként szenvedő Jézussal, a szeretetben!

MEGMOSOM KEZEMET (LAVABO)

A tanítás után kezdődik a valódi áldozat. Az őskeresztények ekkor vitték
az áldozatbemutató elébe a felajánlott áldozati tárgyakat, eredetileg ételeket:
kenyeret és bort. A közösen elfogyasztandó javak átvételénél a pap kezet
mosott. Jelképesen is, a megtisztulás jegyében, de valóságosan is, higiéniai
okokból. Szent, vagyis tiszta helyen foltmentes áldozatot mutasson be az, aki
lemosta magáról a szennyet. Ilyen méltóságteljesen egyszerű annak a
cseppnyi víznek a jelentése, amit a kisministráns a pap kezére önt.

Az elhivatottság, az egyénre bízott önmegváltás hány példáját mutatja az
Örömhír? Siloé tavától a Jordán folyóján keresztül Jákob kútjáig? Vétkezni
csak egyféleképpen lehet. De mennyi különböző úton lehet megtisztulni!
Íme, Uram, lásd szenvedő tisztulásaimat! 

Lemegyek magamtól is – mondtam a mentősnek. Hiszen eddig is
hűtöttem-mostam arcomat, vállamat, karomat, kezemet. Nem szabad, nem
lehet! No, addig a félemeletig... Ott rogytam volna össze, 13 lépcsőfok után,
ahol várt már a hordágy. Egy szuri az egy szál pendely alá. Halvány, csak
belülről hallható nénó-zajok és kék ütközések jobbra-balra, a Kedves
kezéhez, ahogy a Nysa kanyarog. Minden távoli. Nem aggódsz, belülről
mosolyogsz. Nincs már tűz!!! A többi? A többi, most, éppen most – de éles ez
a bejárati fény – a többi most igazán nem számít!

Le a pendellyel is! Tessék hazavinni! Majd átemeltek a kék fürdetőkádba.
És akkor vesztem bele abba a megmagyarázhatatlan vacogásba.  

Csak remegett a felhúzott térdem, az ajkam, a vállam, a mindenem. Majd
egy adott ponton minden tremoló megszűnt. Átestem a tüzesek első
szertartásán, a sokktalanításon. Kinn is ember voltam, itt is az vagyok. A
Forint utcában még nem féltem a tűztől, mert nem igazán ismertem. Itt már
nem ijedek meg tőle, mert véd ez a fürdő. Nem vagyok sem jobb, sem szebb,
sem okosabb. Csak felvértezettebb. Látod, Testvér! Akik hisznek abban,
amiben én is, a lelki sokktalanítást keresztelőnek nevezik. 
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Emelje fel a ba llábát, úgy ni! Majd megmosom a hátát is. (Erzsike, a gondos.)
Ki tudunk menni? Mert akkor lezuhanyozom a fürdőben. (Irénke, a praktikus.)
Hajoljon hátra, megmosom a haját. Így jobb, ugye? (Angéla, a szorgalmas.)
Álljon az ágy mellé, a lepedőre. Most megmosdatom. (Ildikó, a szakmabeli.)
Béla bácsi. Lemosom, így. Ott mossa meg, itt a szivacs. (Marika, a szégyenlős.)
Nem nyafogunk, hanem fogjuk a szappant. (Jutka, a határozott.)

Más a szöveg, más a segítség foka és hőfoka. Az egyik teérted, a másik
magáért, a harmadik a tisztaságért, a negyedik muszájból teszi. Egy biztos:
tisztának kell lenned, mert a baci a legkisebb tisztasághiányon is áttör.
Testvér! Vedd komolyan a tisztaság fürdőit! Az égési osztályra még a
szakorvos is csak a fertőtlenítő zsilipen keresztül juthat be, amint az étel, a
ruha, az újság, az ajándék vagy a csak az őrzőshöz beengedett látogató is. A
baci áttör! Teljes elfertőződés a következménye! Védjük egymást
bűnbánattal, Testvérek! Erzsike, Angéla, doktorok, közösen szenvedők: 

Legyen tisztaság!

Ott, akkor, a nyers húsra irányított vízsugár millió tüskét vert belém.
Meg kellett lennie, hogy az új anyag, az új bőr éledhessen; fejlődésének
útjába ne álljon gennyet hozó baktérium. Lassan megtanultam másként
mosakodni. Pedig azelőtt sem voltam tisztátalan. Csak most kicsit nehezebb.
Most fél kézzel kell végeznem, mert a másikat műtötték. Most fogat nem
tisztíthatok, mert a szám centisre szűkült. Ma pedig hajat nem moshatok,
mert arcomon a varratok nem engedik. Az ingem, törülközőim megannyi
Veronika-kendője. Rajtuk testem sebeinek, hibáinak visszavonhatatlannak
tűnő lenyomatai. 

Lavabo...! Tiszta akarok lenni, Atyám!
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FELAJÁNLÁS (OFFERTA)

Miután hibáit bevallotta, irgalomért könyörgött, elénekelte a dicsőség
himnuszát és hitet tett, az ember visszatér magához is. Nem dicsekvőn, nem
is a kelleténél alázatosabban, hanem felvetett fejjel és nyílt bizalommal néz
az Úrra: Nézd meg művemet és fogadj el! A Te jóvoltodból a Te alkotásodhoz
próbáltam adni valamit. Nem feltétlenül testit-anyagit, kenyeret és bort,
hanem mindennapi munkámat és szenvedésemet. Remélem, találsz benne
termést, Neked tetszőt. Ha igen, úgy kérlek, fogadd örömmel. Ha nem, akkor
csak irgalmadban bízhatok és kérlek, add kegyelmedet. Íme, Uram, neked
ajánlom, amim van, de nem magamért kínálom. 

Miért ment közel a tűzhöz? – kérdezte arcomba nézve a tűzoltóegység
parancsnoka. A mentős, fiatal doki néni, a kezeit tördelte: A saját lábán nem
mehet le, majd leviszik a kocsihoz! Gyors injekció és nénó, nénó! Mellettem
aggódó feleségem. Majd a kórházban a sokktalanítás. Újabb injekció, hideg
fürdő, tiszta ágy. Most tessék elmenni! – és a feleségnek búcsúznia kell. 

Uram! Nekem a fizikai tűz nem fájt, bármennyire csodálkoznak is ezen.
Az elválás pillanatától fogva bíztam Benned. De távoli érzésként aggasztott,
hogy ők hogyan viselik el a csapást. Mi lesz a családdal, a lakással? Minden
olyan homályos lett, Uram! Nem fair, hogy sokktalan, ellazult állapotban
teszem ezt, de mégis felajánlom Neked a legszörnyűbb emberi érzést: 

Uram, szeretteimért a bizonytalanság rettegését kínálom!

Fekszem az őrzőben. A szívi vénáig fúrt cső biztosítja az infúziós
betáplálást. Napi 8-10 litert. Ehhez jön még a tea. Mennyit pisilt ma? Hogy
áll a folyadékegyensúly? Sokat kaptál folyadékban, folytonosan. Most add
vissza! Pisiljél!...Nem megy, könyörgöm, nem megy! Nem tudok fekve,
parancsra, adott időre, így ... Parancs szól: ha bemegy, ki is kell jönnie...! 

Uram, itt feküdtem békén, halálaidtól mentesen e kényelmetlen ágyon.
Most meg iszonyúan megaláznak. Laborleletek kedvéért, tehetetlen voltomat
kihasználva megkatétereznek. Lassan tolul belém a szégyen és a fájdalom.

Uram, sorstársaimért e fájdalmas szégyent ajánlom!

Két kezemen hatalmas pólyák. Vállaimon a rögbi játékosokat idéző
tömés. Az arcom szabadon maradt. És jön a mindennapos reggeli kilenc óra.
„Óh, lallala” hangzik az ajtóból. Ma a mindig dalos Edit jön. Tegnap a
mosolygós Mami volt, aki megnyírt. „Rendetlen itt fenn ez a haj, és fertőző”.
Holnap a szigorú, de bátorító Zsuzsa lesz. „A kezeket tessék sokat mozgatni”.
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Határozott mozdulattal tépik le a ragtapaszt. Gyors vágás és máris
fellazult a kötés, amit most már csak a seb tart. No, ezt itt finoman lefejtjük,
így ni! Milyen szép ma a keze! Most szépen megmossuk ezzel a finom kis
fertőtlenítővel, megdörzsölve kis gézzel, úgy! Itt most kicsit megcsipkedjük a
szélét... Összeszorítottam a fogamat és meg se mukkantam a kezelés során. 

Uram, az el nem hangzott jajjokat gyógyítóimnak tudd be!

Végre eljött a boldog hazatérés napja. Felhőtlen találkozás a családdal és
pár könnycsepp, amikor szinte rögtön megjelentek az aggódó, szerető
barátok is. Másnap kaptam a két hétig tartó epegörcsöt, a tüzeseket
fehérjével felpumpáló étrend eredményeképpen. Nem tudtam moccanni se
fájdalom nélkül; még a fekvés is kín volt. Közben rám tört az az embertelen,
kimondhatatlan viszketés, a rosszul adagolt gyógyszer miatti allergia. Végül
elfogott valami hihetetlen gyengeség, a szó szoros értelmében vett fizikai
halálfélelem. Csak egyetlen támaszom maradt: a hit. 

Uram, a hitetlenekért fogadd el halálfélelmemet!

Kicsit megváltozott az arcod, fiatalosabb lettél. Tüzesebb, mondom erre.
Kisimult a képem, eltűntek a ráncok. Azután múltak a napok, hetek.
Látogatóim arca az ajtóban pontosabb tükör volt, mint a valódi. Egyre csak
előtűntek a szörnyű, torz hegek. „Apu, a bácsi miért ennyire csúnya?”
kérdezte a közértben a kislány. Iszonyatos lelki megrázkódtatássá vált
kilépnem az utcára és ha ismerőst pillantottam meg, elfordítottam a fejemet.

Uram, elfogadod ezt a kínt aggódó barátaimért?

Most folytatódik az ingázás a lakás és a kórház között. Hol egy kis
kötözés, hol egy kis szemle, hol egy kis – pár napos – műtét. „Holnap tessék
bejönni a kisrutinra; levesszük a vért meg pisil egyet. Holnapután pedig üres
gyomorral jöjjön, jó, és akkor megműtjük, ahogy megbeszéltük. Nyolcra, jó?”
Jolsvai doktor úr szövegét akár magnóra is vehetnénk: eddig már négyszer
hangzott el, ilyen formán. 

Az első kettőnél még altattak, mint a nagynál. Előkészítő, bódító injekció,
majd „egy szurit fog érezni” – s azután a kába ébredés. De most lokálban
megy a dolog, helyi érzéstelenítéssel. Körbe szúrkodják a területet nulla-ötös
és kettes lidokainnal és utána fúrnak-vágnak-faragnak. Ezt előre tudom és
idegesen sétálok a folyosón. Vérnyomásom 200. Mi értelme tagadni: minden
műtét egy kis félszszel jár. 

Félelmemet népemért ajánlom, Uram!
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Begördül a kocsi a szobába: rajtam a sor. Az egyik műtős, Laci vagy
Gyula, leveszi rólam a pizsomát. „Csak nyugodtan, Béla, majd segítek!
Feküdjön át ide!” Egy szál lepedő van testemen, amikor fejem fölött hátrafelé
vonulnak a folyosó lámpái. Majd áttolnak a nyitott lengőajtón és tudom,
hogy itt az elkerülhetetlen. Templomi a csönd. Suttogva: „feküdjön át” – és
arcom felett már a műtőlámpa. 

Nyolc körtéje van. Nem, tíz. De inkább csak nyolc. Rettenetes meleget ad.
A kezem izzad a takaró alatt. Nem kötözték le; már ismernek. Arcom köré
fátyol tekerve. Kedvem volna nevetni: kis csacsik, úgyis mindent látok a
résen, ha akarok. De nem nevetek. Lehunyom a szememet és arra gondolok,
miközben a szám szélét tágítja a szike, hogy sikerül-e. 

Uram, kételyeimet a tudósok tudásáért fogadd el!

Igen, a tudósokért, mert eddig nem minden sikerült. „A kezeket tessék
sokat mozgatni!” – mondta Zsuzsa és a többiek. Tornáztattam, mozgattam,
kínoztam. Most pedig két ujjam lassan kaszál a leesett ceruza felett. Jobbra,
balra. Megint jobbra, megint balra. Majd újra jobbra, újra balra. Ismét
jobbra és ismét balra. Mindig fölötte és nem, nem, az istennek nem sikerül
megfogni a rohadtat...! 

Kezem lebénult. A kisujjat a heg torzóra húzza hátra és nekifeszíti a
mellette lévőnek. Éjszaka fáj és nem találom a helyét. Megborotválkozni?
Régen két percbe tellett. Most tízbe. A gombot begombolni, az övet
becsatolni, a zsebkendőt elővenni most mind-mind hosszútávú projekt. Nem
csak azért, hogy ne vérezzem be. A kezem egyáltalán nem mozog.

Csak nem szitkozódni! Türelmesen kivárni. Majd menni fog...

Uram, türelmemért további türelemet kérek Tőled!

Mielőbb beugrunk hozzád. Ne, kedden még ne jöjjetek, tiszta kába leszek,
intem le biztatóan útra bocsátó nejemet. Marika becipel. Tóni letol: miért
taxival jöttél? Nem tudtad felemelni a telefont? Jöttem volna érted. Imre
bekopog: na, itt vagy végre? Hogy vagy, édes Béluskám? Elszívhatok egy
cigit? Béla az ajtót nyitja: majd sakkintunk egyet. A közértes néni integet. 

Drága család, aggódó jóbarátok, segítő szakemberek, szenvedő
sorstársak, együttérző környezet – minden hiába. Nem akarnám én sérteni
őket, dehogy! Valójában zavarna, ha még jobban ajnároznának. És
ugyanakkor mégis, mégis ott rejlik bennem, kimondhatatlanul: Ti ezt nem
értitek. Ti azt nem is sejthetitek. Ti... Nem, remélem, ti sohasem fogjátok
érezni ezt! Minden törődés ellenére a magány üvegkoporsóját... 

Uram! Magányomat, a kínzót, elhagyott idősekért kínálom!
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ZSOLTÁR-3
„Szemeimet, a tűzbe-révedteket most kinyitom
Feléd, hogy örök fényedben újra lássanak.”

SZENT VAGY... (SANCTUS)

Tudod, az egész mindennaposan kezdődik. A vendégfogadás előtti
sürgésben szokásos apró súrlódások után a család lassan összerázódik,
minden elkészül. Amikor a csöngő szól, nejed még egyet simít a szoknyán.
Te áttekinted a poharakat – eddig is használtad az egyiket – és sóhajtva
felállsz. A gyerekek meg virgoncan rohannak ajtót nyitni. (Máskor nem, csak
ha vendég jön.) Sziatok, sziatok. Puszi, puszi. Üljetek le! Mit isztok? Na, csak
nem kocsival? No, azért! Hát akkor: isten, isten... 

Azután átballagsz az étkezőbe, a gyerekek szobája felé. Vígan
társasoznak. A megszakítás – gyertek, gyújtsunk csillagszórót – nem talál
visszautasításra. Az étkezőasztalon ott állnak a raffinált edények. A sokféle
finomság színe-szaga megcsap és már oda van készítve a szesz is, hogy
főhessen a mára tervezett fondü. Hozzátok a gyufát is – szólsz, és előre
örülsz, hogy ezzel a szép formájú, naponta locsolt, speciális karácsonyfával
majd lepipálsz, hódítasz, megmutatod. Gyertek csak! Ilyen a fa, ilyen lesz a
vacsora, ilyenek vagyunk mi...!

Uram! Téged nem lehet becsapni. Te tudod, hogy szándékom nem volt
tiszta. Nem a fának, nem a vendégeknek, nem a család örömének, nem a
csillagszóró tüzének örültem, hanem magamat ünnepeltem. Látjátok, ezt
tudom én! Már régóta bennem rejlett ez a felszínt hangsúlyozó nagyképűség.
Képmutató voltam, nem tiszta szándékú. 

Szent vagy, Uram, egyenesség és tiszta gondolat Atyja!

Miközben baloldalt indítottad el a szikrákat, ketten jobboldalt tették a
gyufát a pálcikák alá. Az egyik robbanásszerűen gyulladt. Hihetetlen, de
látnod kell, hogy a láng azonnal végigfut az ágon. Mire eszmélsz – két
másodperc, három? – már a következő, szomszéd emelet is ég a fán. Talán
volt hangos sikoly is, talán nem. Mire a gyufát a hamutartóba tehetted a tűz
máris végigrohant a műanyag függönyön. Merev, kétségbeesett arcok. Csak
a nejed eszmélt, elsőnek, és máris tépte le a függönymaradékot. A nyomok
örökre megmaradnak a kezén... 

Ki innen! – parancsoltad mindenkinek, a drágának is. Hívni a tűzoltókat!
– szólt az ekkor még csak gyakorlatias parancs. Mert nem hitted, hogy nagy
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baj lehet. De a biztosító csak akkor fizet, ha van tűzoltópapír. Vizet!
Pokrócot! Még vizet! Még pokrócot! Hogy a villany mikor aludt ki? Mikor
égett el a csillárban a vezeték? A tűz hatalmas fénye miatt nem észlelhetted.
Mikor roppantak be az ablakok? Az ajtó és a képek üvege? Mikor szakadtak
le a rolók? Mind? Mikor égett el felvonó gurtnijuk? Ezt a gondviselési aktust
is csak utólag észlelhetted. 

Arra biztosan emlékszem, hogy nem káromkodtam, nem szitkozódtam. Az
első pillanat eszeveszett félelme után elfogott a határtalan magabiztosság.
Majd megoldom, hiszen eddig is a feladatok maradtak alul. Majd én!
Fohászkodtam? Nem, csaknem tudott emberi szóra nyílni a szám! Legalább
segítségért üvöltöttem volna, de nem tettem. Csak magammal törődtem.
Holott ott volt előttem a példa, a Fiú példája, aki a megoldást csak egy
helyen kereste. Nem, én akaratos voltam. 

Szent vagy, Jézus, alázatosság és bizalom példája!

Sötét, vörös, zilált képek. Az első kabát, az első pokróc, az első szőnyeg
elolvadt a tűzben. A második oltáskísérlet is sikertelen. Már sűrű a sötétség,
feketén gomolyog a füst, de mindezt nem is igazán észleled. Mert ott van a
még megoldatlan feladat, a szuroksötétben felfelé meredő izzó fáklya. Már
majdnem kialudt, amikor váratlanul új életre kapott: a konyhában egy bölcs
kinyitotta az ablakot. Minden kezdődött előlről. Ámokfutóként dobáltad a
pokrócot, öntötted a vizet. De a fa magasan állt, megkötve az ablakhoz is, az
aljazathoz is.

A félsz már nem volt meghatározó. Elmúlt a tehetetlen és végtelen düh is.
Már csak a feladatot láttad. A tüzet el kell oltani az utolsó szikráig.
Különben a láng beborítja a szobát, átterjed a szomszédosakra is, majd
felfelé csaphat a többi lakásba. Ki tudja honnan vett akarattal meztelen
felsőtestedhez ölelted az izzó fát és tíz másodperces küzdelem után
lerántottad a földre. Meztelen lábbal tapostad el. Az utolsó izzó parázs lassan
füstölgött a könyvespolc felső szintjén. Lábtörlővel, pokróccal fojtottad el
előle a levegőt. Közben a kezed lassan pörkölődött – de már fizikailag nem is
érezted. Mire a fürdőszobába rohantál, már hallatszott az utcán a nénó... 

Most ilyen vagyok. Csúnyán sérült. De a család, a gyerekek épen
maradtak. A tűz nem terjedt el. Mások szerint hagynom kellett volna a
lakást leégni. Én ezt nem tehettem, mert arra neveltek, hogy a feladatot meg
kell oldani. Nem állítom, hogy okosan cselekedtem. De az első tétova percek
után legalább a jóra való akarat vezérelte, amit tettem. És ez nem kevés.
Ezért tudok minden testi-lelki bajom ellenére így felsóhajtani: 

Szent vagy, Lélek, jó szándék és tett lelke!
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HÁLAADÁS (BENEDICTUS)

Az ember legyőzte a természetet... Édes Jézusom, hányszor hangzott el ez
a mondat hivatalos filozófiai kiképzésem során! Az ész, az akarat, az emberi
összefogás, a... Mit érek veletek ma, hivatalos filozófiára elpocsékolt órák?
Jobb lesz tőletek a kezem, az arcom, a vállam? Hát vigasztalhat-e engem,
most megégett, gyógyíthatatlan sebekkel éktelenkedő embert az a tudat,
hogy a tudomány majd később megoldja? 

A szepszist baci okozza. Azt, hogy van, azonnal felismerik (?). Ma még pár
napba (!!!) telik, amíg pontos nemét és a védekezés módját meghatározzák.
Amikorra a szérum elkészül, addigra a bacit másik űzi el. A szervezet
reakciója módosul, vagy a nevezett bacilus lényeges változáson megy át
természetét illetően. A beteget beoltják, de ez már nem segít. Szűcs főorvos
úr kényszer-humorral, elkeseredetten magyarázkodik kérdésemre: Magára
csak ránézünk, akkor is hegesedik. Mitől? Mert maga ilyen. Szegény, kedves
főorvos úr! Ha én az én szakmámban ennyi bizonytalan faktort látnék, már
rég feladtam volna. Borzalmas érzés lehet, hogy valakinek hivatása a segítés
és mégsem tud megoldást! 

Most itt verem e számítógép billentyűzetet – nyolc ujjal. Pedig vakon is
tízzel szoktam, azelőtt. Csak éppen a két kicsi ment át hamlettibe – lenni
vagy nem lennibe. Levágják? Mint a Gyuriét? Hát, nagyon picit mozognak!
Merevek, kacskák, haszontalanok – kivéve azt, hogy fájnak. A tornatanárnők
kedvencei. Még én vigasztalom őket: no csak, ujjat húzunk, kezet tördelünk?

A vállam, a két kéz, a szájam környéke leginkább egy öreg Polskira
hasonlít. Itt-ott lepattogzott már a zománc. Már elnézést a kifejezésért, de
egyszerűen rohad. Szegény, kedves Tóth doktor néni, kezem aggódó és
szerető operálója! De tiltakozott mindig e csúnya szó ellen! És mit tud tenni
az orvostudomány fekélyügyben? Semmit! Ha megoldják, akkor pedig jön az
aids vagy bármi más. A nemes tudomány lehet, hogy felemel, de nem
vigasztal és nem ad reményt. Azt másutt kell keresni. Én, azt hiszem,
megtaláltam. Hogy hol...? 

A franc ebbe a vekkerbe! Még várhatott volna. Igaz, a szabiról visszatérő
közértesek ilyenkor, reggel fél hétkor, már amúgy is zörögnek. De azért jó
volna még szundizni egy sort. De nevettem mindig a Drágán, aki így szokott
ébredni! Egy éve még – annyi sem – én virgoncan tértem az eszemhez ötkor,
s már keltem is volna. Zavart, hogy nem tehettem miatta. Talán most
egymáshoz edződünk? 

No, mindegy! Most jön a tortúra. Irány a fürdőszoba. A dolog viszonylag
egyszerű. Végy egy darab 9-es méretű kesztyűnek megfelelő nejlonzacskót.
Húzd az amúgy steril (?) pólyával burkolt kezedre és szappanozd be. Egy a
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száz ellen nyertél, ha a szappan nem esik ki a mancsodból. Mert akkor
csúszkál a kádban, be a lavór alá. Egy a négyhez adom, hogy a nejlonzacskó
ilyenkor lukas és a kötés elázik... 

A fürdőt – bár nagyon szereted – mostanában nem kultiválod. Hát persze.
A hegek viszketnek utána. Ezt elkerülheted a nagyon brávós 'x' kenőccsel,
aminek egyetlen baja, hogy utána mosakodni kell... Azért lassan-lassan – a
szó szoros értelmében – kivakaródzol a kádból. Nejlonzacskó balra.
Törülköző csupa folt, bele a vödörbe, biopont rá: az első pont tehát megvón. 

A második... Dönthetsz, hogy pengével vagy géppel borotválkozol-e.
Mindkettőnek megvan a maga pici előnye. Ha pengével, akkor a hegek szélét
bevágod, mert hiszen az arcod simasága egy téesz-parcelláéval vetekszik. Így
nem leszel szőrös: a vérnyomok miatt fognak megnézni. A gép – otthagyja.
Ekkor veszed a csipeszt, hogy dél-bantu módjára fogóval szőrteleníts. Ekkor
minden viszket. 

Most megpróbálod rendbe tenni az ágyat, mert buta vagy, mert
tudhatnád már, hogy ekkor reped be az ujjadon a heg. Szóval kiütközik a
vér, míg az ágy marad. Természetesen ezután nyúlsz a fehér nadrágod és
inged után – nyár van – és az eredmény nem kétes. Különben is ezzel a
kézzel felhúzni egy mai inget, vagy begombolni egy mai nadrágot... 

Hát ki érti ezt? A fürdőszobai kisrádióban kimerült – már megint;
mindent nekem kell észrevennem, pótolnom? – az elem. Most vágtam meg
magam, miközben dúdolok, ezzel a szájnak nevezett nyílással, dúdolok, de
jé, mit is dúdolok? Azt, hogy... Ha jártál valaha a kilencesen a Majorban,
akkor nem ismeretlen. Azt dúdolom, hogy: „Hálát adok, mert itt a reggel,
hálát adok az új napon...” 

Van miért hálát adnom. Nem múltam el az éjjel, mint sok égett
sorstársam, hanem az múlott el tőlem. Reggel a kedves érdeklődése fogad:
hogy aludtál? Ha a gyerekek ébren vannak – nyáron ez kizárt – akkor vár
pár puszi is. (Telis-tele van ezzel a szájuk.) Most még nehéz a készülődés, de
vár már az új nap... 

Hálát adok, Uram, a reggeli új reményért.

Negyed nyolc. Nem, itt igazán nem illene elmondanod... De ez is emberi,
ez is ágostoni. Kezed miatt sajnálod már, hogy nincs nálatok bidé. Pardon,
de ez is az égés mellékterméke. A papír nem esik a kacska kézre... No - a
behabzsolt puszik után - irány a Lada. Igen, mit gondolsz, azt azért még -
felelősséggel, lassan, tudom vezetni. Csak a kiállás, amikor tekerni kell
erőből a kormányt, csak az nehéz. 

Megkönnyíti mindezt a jóakarat. A két kisöreg – az autószerelők – közül
mostanában Ballagi úr volt itthon (Csabányi úr szabadságon). „Ne tessék
aggódni, fenntartjuk a helyet; ide könnyű beállni! Mit segíthetnék, kérem
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szépen? No, ez csak természetes...!” Szól az emberi dallam az újonnan
beszerelt rádióban is – de hiányzott a régi kocsiból! – „mint híd a zavaros
vizeken...”. Most Ballagi úr volt az én hidam. 

Pontosan fél nyolc, amikor a Margit hídhoz érek. Nyolckor, vagy előbb,
Mami levágja a kötést – „de csúnya, nem vigyázott rá?” – és a két kéznek
nevezett húskolonc a fürdőbe merül. Fertőtlenítés után a kötés, majd át a
fizikóra. Kati – „Szólítson így!” – a tornatanárnő (vagy utóda, Marika) nőiesen
gyengéd, igen tiszta kacsójába veszi a kezedet. Fél kilenckor már az Isten
irgalmazzon... 

Gyógyulásod érdekében e kedves, törékeny hölgyek sokat megtesznek. A
hegtől nem hajlik alapízületből az ujj? „No, majd segítünk. Kicsit most
megnyomom.” Szelíd mosoly, majd folytatódik; „Sziszegjen, ha úgy érzi.”
„Akkor abba tetszik hagyni?” „Nem, azt nem, de úgy mégiscsak könnyebb.”
Törik, nyüvik, megdolgozzák keményen, hogy nevének megfeleljen, a kezet. 

Most, a számítógépnél, sajog az összes ízület. Az arcod viszket, a válladat
vakarod s felkapsz egy fél lapkát – máris vérzik itt, vagy ott. Most a szájad
széle szakad be, felállva pedig feszülően önti el a vér combodon az adó, a
donor – ahonnan a bőrt levették – helyét. Itt kis kapirgálás, egy
odakapkodás, egy felpattanás, egy kirohanás, most tükör elé, most letörölni,
most bekenni, most levenni.

Most pedig figyelni. Kijavítani, átírni, megfogalmazni. Jön a Marika! Hát
felfogod ezt? Mikor még nem voltál sérült, akkor az írógépet verted itthon,
már 10-11 tájban is. Az volt a munkád. Most ugyanazt teszed, csak éppen
egy fokkal magasabb szinten; számítógépes szövegszerkesztővel. Hiányolta is
Kati, Szilvi, a két közértes: már nem kattog, most már csak csipog. (Pszt!!!
Meg ne hallja senki, ilyenkor a játékprogram fut...! Pszt!!!) 

A torna után dolgoztam, sőt, vásárlás ürügyén már emberek közé is
merészkedtem. A napok nem teltek hiába. Nem dicsekvésként mondom, de
nem is szerénytelenül: az égés után egy hónapra elkészült angolnyelvű
előadásomat ott kint a szakértők elfogadták. Marika, a programozó mindjárt
jön, hogy megbeszéljük. A mai nap is fontos!

Hálát adok, Uram, a déli új hitért.

Csöngetés. Ezek szerint mindjárt kettő, hiszen Marika oly pontos. Bent
vár az az újság... Ezt ki kellene tölteni... Azt alá kell írni. Elviszem,
felveszem, sokszorosítom, elintézem. Most pedig a programok. Azt úgy
kellene, ez itt hibás, amaz amúgy célszerű. Mindebben az egyik oldal a
szakma. A másik, ami nekem az előzőnél fontosabb, Marika törődése. 

„Leszázalékoltatja magát?” – így Mami, a műtőshölgy. Mi? Hiszen nem is
vagyok betegállományban! D. doktor úr – alá kellett írnia az első papírt –
meglepődött. „Mióta laknak itt?” „Tizenkét éve.” „Még nem is hallottam
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magukról. Hiszen szép kis pacientúra!” Kedves D. és egyéb doktor urak! Én
tudok hálát mondani azért, hogy Ő és a két kölyök évek óta egészséges. 

Az idő lassan előremászik. Az utóbbi időkben erre nehezen figyelek, mert
a karóra helyét egy hatalmas heg foglalja el. Fél négy; még lelkesen dolgozok.
Négy; itt már tényleg beiktatok egy játékot. Fél öt; mindjárt itthon lesz a
Kedves. Most a gondolkodtatóbb munkáról áttérünk a lazábbra: a
kézikönyvet, amit eredetileg angolul írtam, fordítom magyarra. 

Persze mindez csak vázlat. Mert barátaidnak te csak Béla maradtál. A
Kati tízkor csenget: „Ha kell valami telefonálj tőlünk és: feladhatom-ide-ha-
jönnének?” Férje, a második Béla, zeneművészhez méltóan váratlan
időpontban lép színre: „No mi van kicsi fiam, feljöhetek, sakkintunk egyet?”
Majd előbb-utóbb előkerül Imre, az aggódó: „Mindennap meglátogatlak,
figyelemmel kísérlek, hogy vagy Béluskám?” 

Ezután Zsóka hoz Erdélyről egy újabb, fájó cikket; „Olvastad már? Csak
azért hoztam...” Közben a kulcsot elhagyó férj itt ül nálam. S ez nem ürügy,
mert ha volna is kulcs, Tóni akkor is bekukkantana e tájban. Gizi óhajtja
reprodukálni az aksimat: van akkumulátor-töltője. Szabolcs adja új
verseskötetét, dicsekedve Somával, megnyurgult fiával. Márti, harmadik
Béla, Tamás, Fecó, mindenki más... 

Jönnek. Segítenek. Ami a legjobb: kérnek! A hajdani Bélának ismernek
el. „Te! Rossz az ajtó. A kezeddel nem. De legalább megmutatnád?” – így a
szomszéd. „Neked is volt Daciád. Mit jelent az, ha úgy tesz? Megnéznéd?” –
kérdi a másik. Negyedik Béla, az unoka öccs, ismét megkér: „Felvennéd
nekem ezt a lemezt?” Fecó: „Az öcsém úgy döntött, hogy ilyen hivatást vállal:
mit szólnál a helyemben?” Péter: „Most kimegyek az NSZK-ba. Van valami
tanácsod? Te már jártál ott...” 

Hálát adok, mert itt a délután. Nekem fontos, hogy kicsit hasznos lehetek
másoknak. De nem mindenki kérni jön. Aki kért is, az is meglátogat máskor,
csak hogy lásson, érdeklődjön. Lám, itt volt B. Jóska is és Matók Gyuri, volt
főnököm, szegedi piarista. „Most pont olyan a szemed, mint a Maklárié
volt...” Istenem, drága Makesz tanár úr. Ilyet még az életben nem hallottam! 

Hálát adok, Uram, a mindennapi szeretetért.

Majd elérkezik az este. A számítógép hat után már valóban
játszómasinává alakul át. Mecsa döngeti leginkább, ha nincs Hols Nilgerson
vagyis Nils Holgerson vagy mi. Ha én nem vagyok kedveszegett, buta, fáradt
és arrogáns, akkor meghitt meleg fészekké válik a nagyszoba. Hatalmas,
kettő húszszor egykilencvenes franciaágyán elterpeszkedik előbb a két
gyerek, majd az egy nej, végül talán magam is. 

Nem ez az ideális megoldás, persze. De ekkor elhangzanak – a mai kor
sajátos jellegének megfelelően magnótól, számítógéptől, tévétől kísérten – a
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fontos dolgok is. Megvetsz, Testvér? Én mindig csodáltam Édesanyámat és
barátnőit, hogy miképpen voltak képesek egymással keresztbe trafikálva,
zajosan, méltatlan helyeken megbeszélni azt, amit súlyos szavú férfiak, bor
mellett, életnek hívnak.

Ekként két 'Szomszédok' között megtudom, hogy fizikából lehet, hogy
csak négyes lesz, de értsem meg... (Ötös lett). A 'Kékfény' előtt pénzt kérne
arra... A filmből nem sokat hallok, mert ilyenkor jön el nálunk a
kommunikációs korszak. De eltévedtem, bocsánat.

Uram, bevallom, hogy a szentmise alatt is elkalandoznak gondolataim.
Dolgokra, amiket mi emberek mindennapi létnek nevezünk. Te pontosan

tudod, hogy a szentmise közben is izgat az a számla. Azt, hogy izgat, kinek
mondanám el inkább, mint Neked, Atyám. Bár nem Hozzád címeztem a
gondokat, hanem az adóellenőrhöz. Jaj, Uram, hálát akartam Neked
mondani és most fecsegek... 

Szóval az este. Együtt van, van és együtt, a békés kis család. A sötétnek
nevezett éjszaka közeledik. Lágy csókkal búcsúzva tőled ismeri el ezt a tényt
a két gyerek. Talán még halkan szól a tévésport. Zaját bizonyára elnyomja a
zuhany dübbögése: a Csillag szertartása. Tévésport ki, a mindenkori
legnagyobb női énekes magnószalagja bekapcsol. (No kié? Hát ki lehetne?
Billie Holliday mélyvörös hangja szól.)

Mi történik? Ha egyéb regényeiből ismered, talán meg sem érted.
Pontosan az, amit Updike mond az „Udvarolok a feleségemnek (Wife wooing)”
csodálatos novellájában. Várt ajándékot nem érdemes adni... Mi történik?
Amikor sokat vársz, akkor csalódsz. Amikor nem is figyelsz oda, akkor
váratlan meglepetés ér. Ennyi, gondolom, elég is kíváncsiságod kielégítésére.

Véget ért egy nap, megint. Hálát adok, mert itt az este. Pedig csak most
dúdoltam: hálát adok, mert itt a reggel. Jesszusom, de gyorsan múlnak a
napok, a hetek! 

Hálát adok, Uram, minden egyes napodért.
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ÁTVÁLTOZÁS (TRANSFIGURATIO)

Kedves barátodat, mondjuk névnapján, megleped egy üveg borral.
Felesége virágot kap, a gyerekek pedig csokit. Literes asztali fehéret viszel?
No nem! Az alkalom ünnepi; kiteszel magadért – amennyire tőled telik – és
keresed az ő ízlését. Keresed a barátságát és meg akarod tartani magadnak.
Ünneplőt öltesz, a legjobbat viszed, és cserébe magad is örömöt vársz. 

Lassan érett az arcom, amiért a mondás szerint x tíz éven felül felelős vagy,
utálatossá. Mások talán még nem látták mögötte az egysíkúságot, az unalmat, a
közeledő közönyt. A nap-mint-nap ismétlődést, az újításképtelenséget. Ifjúkori barátnőm
jóslata – harmincra szép kis tokád lesz – nem vált be. De csak szeretném azt hinni, hogy
azok a ráncok a szemsarok körül a humor mutatói. Frászt! 

Nálunk elterjedt a rossz szokás, hogy a vendég által hozott finomságot a
házigazda eldugja, elteszi más alkalomra és pusztán a magáét kínálja. Holott
a hozott ajándék kötne össze leginkább, ha az szerető, értő szakgonddal
kiválasztott. Mesteri választék abban az értelemben, hogy megfelel a téged
fogadó ízlésének és egyúttal te is kedveled. A jó ajándék – kapocs. 

Ne menj vissza! – próbáltak feltartani. Én pedig berohantam és a két polc közötti
utolsó parazsat is megfogtam. Minek? Jézusom, minek? Hiszen a sarkon szólt már a
nénó! Halálos fáradtan és halálos tudatosan vonultam a fürdőbe. A tükör, igen, a tükör.
Rózsaszínes foltok a kezeken, vállakon. Kifordult kesztyű az ujj, mikor lejön róla a gyűrű.
Az arc – csillagháborús, szürke pléhmaszk. 

Most hadd tegyek fel egy kérdést! Szerinted az általad a barátodnak vitt
ajándék ugyanazt a minőséget jelenti, mintha magadnak vettél volna egy
finom üveg italt, vagy ha ugyanazt ő maga szerezte volna be saját magának?
Nem több-e, nem más-e az a rítussal párosult valami, hogy te elviszed, ő
elfogadja, majd visszakínál vele? Kapisgálod már a lényeget? 

Szilveszter. Nyögve jelzem, hogy nem kapok levegőt. Rákötnek az oxigénre;
riasztják a gégészt. A szemorvos közli:„Ne ijedjen meg! A szeme öt napig beduzzad:
addig vak lesz.” A kabarét így csak hallgatom. Bezáródó szemeimen át még látok egy-
egy részletet a tévéből is, amint az utasításnak megfelelően – segédlet nélkül – kezelem
a gégemetszést-mentő inhalátort. Milyen lehetek most? 

Az emberek egy része úgy hiszi – hitüket tartsd tiszteletben, hogy a Tiéd
se szenvedjék kárt –, hogy a földi világot, a mindenséget, egy mindenható
örök Szellem teremtette, akit köznapian Istennek hívunk. Ő az örök szeretet,
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az abszolút barát. Az Őt felismerő véges ember mindig kereste a megfelelő
áldozatot, tiszteletadásának legkifejezőbb módját. 

Azért sem leszek vak! Már másnap erőltetem szememet. Marika, mondom a
legtürelmesebbnek, itt nem takarítottak. Az a valami rács a fejem felett pókhálós! (Nem
volt az.) Január elsején este, könnyező pillákkal próbálok sandítani a tévére. Nesze
neked szemész! És te sem fogsz torkot metszeni, gégész! Minden rendben! óvatosan, ne
lássák, kilépek az ágyból, ahogy az infúzió köteléke engedi. A tükör csak két lépés...

Egészen természetes, hogy ezt a módot az asztalnál találta meg, mint
tette Krisztus is, az utolsó vacsorán. Az asztalnál, ami nem közönséges
bútordarab; amit oltárnak nevezünk. Amióta tudatosan él az ember, azóta
áldoz fel ajándékot az oltáron. Ételt és italt. „Jót s jól” mondta a magyar
költő, és hiszel neki. Káin és Ábel áldozatának eltérésén tapasztalhatod a
különbséget. 

Valami hihetetlenül ocsmány, undorító mocsodék néz velem szembe. A túlzás nélkül
kétszeresére nőtt (amúgy sem kicsi) fej. Dagadt, széles, idétlen. Vízfej. A negyedcentis,
kemény, füstös-fekete kérget itt sárga gennycsíkok, ott vörös vérerek tarkázzák. „Ne
tessék vakarni, mert úgy hegesedik!” A fekete-vörös-sárga német színeken át utálatosan
göndörödik elő – Jézus segíts! – a hófehér szakáll! 

Könnyebb megérteni a külsőt. Barbár, véres, gőzölgő? Az áldozók
mámoros dühétől, ölni vágyásától, eszméletvesztésétől kísért? Vagy csak egy
megadó kis gida halálfélelmet síró mekegése hallik? Még az sem. Szelíd,
csendes, fehér-pihényi, nagyon tiszta ostya: picinyke, forrongásoktól
megkímélt kovásztalan kenyér. Cseppnyi, nem-vizezett, nem-cukrozott,
szőlő-látta bor. 

Azután a tisztulás... „Mutasd meg magad a főpapnak!” Itthon ülök a karosszékben.
Elöttem sör és sóspálcika. Barátok, látogatók hada udvarol nekem. Nem is ezt teszik. Ők
mérsékeltek, józanok, visszafogottak. Csak pusztán örülnek annak, hogy megvagyok..
„Mintha fiatalodtál volna” – és ez nem hízelgés. A tűz – úgy tűnik – elmosta a ráncokat.
Feszes, rózsás, fiatalos az arcom. Sziatok! 

Te jó vagy, barátom, azaz másokért áldozatra kész. Mit adhatsz másnak?
Egy-egy nemes – vésd eszedbe, fontos ez a szó: nemes – étel és ital
áldozatot? Mit adhatsz, Barátom? Véres, hangos áldozatot? Vagy netán a
legtöbbet: az életedet? Hányszor? És mond: az egyszer kiért? Kiért változnál
át mindörökre és kiért adnád oda egyetlen életedet? 

Sziatok! Eljött az első reggel, az első dél, az első este. Azután a második. Amikor
még csak egy halvány kemény fonal jelent meg arcomon – a kezemre annyira nem
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figyeltem. Az ötödik nap, a hetedik, a tizedik... Jézus úr! Hát lehetséges ez is? Hát mivel
érdemeltem én ezt meg? Mozgasd a kezedet, akkor nem bénul meg! Mozgattam,
imádkoztam, sírtam. Most pedig arcom, kezem, vállam csak heg és heg!

A keresztény áldozat lényegén nincs mosolyogni való. Grandiózusabbat
hit még nem talált ki. A tartalom és a forma addig soha meg nem valósult
abszolút egysége. Most még mindig a forma: a falatnyi kenyér és a cseppnyi
bor. Az ember két, mindig kedvelt, szeretett, vágyott, nélkülözött terméke.
Amit az ember büszkén mutat, mint amiért verejtékével dolgozott meg. 

Hiszen ez iszonyatos! Kisebbik lányom elidegenülten néz rám. Ez volna az apu? A
nagyobbik hősiesebb. Elfogad, de nem sandít oda. Ilyen vagy, de látni azért, most, nem
akarlak. Barátom betévedt a kórház folyosójára; ott ténfergett. A WC-felé menve
szólítottam meg. Döbbent arcát sohasem fogom elfelejteni. 

A mise alatt a picinyke kenyér és a csöppnyi bor – így hiszem én is –
Istenné lényegül. Tökéletes áldozattá. Nem véres, nem hangos, nem mást
túlüvöltő, még csak nem is érthetetlen. Saját magát adja? Hiszen véresen
csak egyszer tehetné. Így, az isteni lényeget ostyába, falat borba oltva
mindennap, mindenütt. Emberi módon, velünk közösen. Hiszen a kenyér és
a bor mi is vagyunk! 

Átváltozok, Pajtás, átváltozok!!! Te légy e hír első fogadója és osszad meg velem
kérlek, örömömet! Hozok Neked, pajtás egy jó flaska igazi bort. Meg pici sós ropit,
burgonyapelyhet, zabmismást – ahogyan akarod. Pajtás! Ma és itt – hejj, ma és itt – picit
ünneplünk! Nézd, átváltozok! Kezdek tiszta lenni! Lanyhadnak, lassan, a hegek, lásd!
Még rondák, fujj! De itt a letisztulás. Itt!! 

Lehetne másként? Miféle áldozatot akarsz, ember? Egyáltalán semmit?
Akkor..., hogy lehetsz ember? Magadat teszed legfőbbé és látod végtelen
képtelenségedet. Az ember áldozatot hozó állat. Megpróbálja magát adni.
Életét, szenvedését, munkáját, tudását, érzelmeit – mindenét – parányi
morzsaként és cseppnyi italként hozzátenni a teljes kenyérhez és a teljes
borhoz. Igy válik a tökéletes áldozat részévé. 

Illyés Gyula mondta: Doleo, ergo sum. Fájok, tehát vagyok. Szegény,
szegény nagy Gyula bácsi! A fájdalom tárgyát érezted, de a miértjét nem.
Mert hitedet a végesben kerested. Én boldog vagyok, hogy átváltozásaimat az
Úr megengedte az oltár elé vinnem és remélem, hogy kegyelme által az tiszta
lelki áldozattá is válik. Mert az egyetlen igazi áldozat ott van az oltáron. 

Én is fájok, tehát áldozok, Uram!
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ÚRFELMUTATÁS

Azon a bizonyos csütörtök estén így szólt:

'Ez az én testem. Ez az én vérem.'

Testvér! A mise legszentebb perceiben minden szó hallgat. Nekem se
illenék szólnom. Nem is tenném, ha Urunk nem szólított volna fel arra, hogy
áldozatunkat kössük az Övéhez. Nézd, én ezt a tűzet és szenvedéseimet az Ő
általa rám mért keresztként fogadtam el. Nem állíthatom, hogy mindig
türelmesen, mindig megadóan, mindig Őt megértő módon viselem el. De
szeretnék úgy tenni! Szeretném piciny keresztemet az Övéhez kapcsolni, ha
kegyelme engedi. Ezért ne botránkozz meg, kérlek, ha ebben a pillanatban
nekem a saját keresztek, a műtétek jutnak az eszembe és magamban az Ő
szavait ismétlem: Ez itt a testem és a vérem. 

Szépen átteszed a popsidat a műtőasztalra. Közepén kéttenyérnyi vizes
géz, valamiféle elvezetéssel. Testedre zöld, vastag lepedőt borítanak. Miután
a Laci is kiment, egészen magadra maradtál az el nem nyomható félelemmel.
Hát hány agyad van és melyik uralkodik? Az egyik, a hangosabb, a
tudatosabb, azt súgja: nincs mit félni. Megkímélnek a fájdalomtól; csak
szólnod kell és jön a lidokain. A másik, a halkabb, lázít. 

Nemcsak a fájdalom számít, ami a műtét után majd úgyis határtalanul
tör rád, ha elment a szurik hatása. De a tudat, hogy vágnak... Jó lenne már
túl lenni rajta. Miért nem jönnek? Fog fájni? Jaj, el fogom viselni; nem hozok
szégyent magamra...? 

Feletted a már ismert, trapezoid lámpa. Jé, szinte mindegyik körteborító
repedt. (Később az orvos egészen meghökkent, amikor mondtad. Ők nem
látták a te szögedből...) Balra egy ormótlan cső levegőnek, vákuumnak. Meg
egy harmadik csatlakozás, a kék: "sauerstoff". Hogy elfelejtettem németül!
Ja, otthon megnéztem: az az oxigén. Miért nem jönnek már? Még csak távoli
suttogást sem hallani. Baj van? Magas volt a vérnyomásom, mielőtt
idehoztak. Most beszélik meg, hogy mit és hogyan vágnak? 

Ilyen későn? Miért nincsenek már itt!?
Azután baloldaladon meglendül a műtőajtó. Egymásután libbennek be

rajta, halkan, alig csak suttogva a szereplők. Mintha éteren siklanának,
olyan távoli mindez. Mindegyikük arcán zöld maszk. A két orvos már kint
bemosakodott. Most kesztyűs kezüket az ég felé fordítják, szinte megadják
magukat. Kedved volna nevetni, mert mintha félnének valamitől. Félnek is: a
fertőzéstől – hát nem nevetsz. Csak éppen bevonulásuk olyan, mintha Síva
érkezne. Egy pillanat alatt sapka kerül a fejedre. 
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„Emelje a fejét!” – hangzik és máris lepedő terül az arcod köré is. Koherrel
– rugósan záró ollószerű valamivel – összecsíptetik itt is, ott is. Már csak
szűk lyukon látsz ki. Újabb lepedő kerül a testedre is. Nem, nem kötik meg a
kezedet, mint vártad. „Helyezze a teste mellé” – hangzik. Könnyű mondani,
de ha a csukló nem mozog, akkor ez is kín! 

Ha nem félnél, a most bekapcsolt műtőlámpa hőjétől akkor is csorogna
rajtad a víz. A hegek ilyenkor meglehetősen viszketnek. „Nulla-ötös és -
kettes ...pampam..., (nem érted miket), kérek!” Ez lesz a fájdalomcsillapító.
Kettest is? Naná, a feles tíz perc múlva elszáll és akkor nézhetünk. Hát még
én – gondolom – ide a kettesekkel! Csak halk matatást hallasz és csak
némileg bosszant – kedvedért van, – hogy átveszed a polc szerepét is.
Fejedre, melledre, combodra helyezik a 'szerszámokat'. „Ne tegye ide a kezét,
lelöki a dobozomat” – mondja Mami, amikor mellemre akarom kulcsolni
helyét nem találó jobb kezemet. Azután csend. Irdatlan nagy csend. Nem
suhognak a ruhák sem. Minden végtelenül, de végtelenül mozdulatlan. 

És akkor megszólal Donát tanár úr:
„Kezdhetjük?”

Összerándul a szíved: hol, hogyan?
Felmegy a vérnyomás, az amúgy normális, 210-re.

„Kezdhetjük?”
Kezdjük! Akkor is kibírom...!

Elkezdtük...!!!

„Most egy szúrást fog érezni, majd újabbakat. Beadom a lidokaint.” –
mondja az operatőr, de mire kimondta máris beléd feszül a tű. Eléggé
keményen, bár a doki finoman próbálja adni. Csakhogy ennek éppen az a
lényege, hogy feszítsen. No, az első hamar bement és máris lökődik mellé a
következő. Ezt már kevésbé érzed, hiszen az előbbi máris hat: tényleg csak
hangyacsípésnyi szuri. Mint a vásárban a késdobáló, jobb arcod körül lett
hajigálva kettesekkel. Hánnyal? Ugy vélem, van tízen felül. Volt az húsz is,
talán, amikor az operatőr így szólt: „No, most a feleseket” – és kitömte a
közepét is. „Uram, szóljon a legkisebb fájdalomra is! Nem kell itt szenvedni”
– mondta. Kivéve persze a szurit. No, az is elviselhető – bár ott a szájnál...!
Hmmmmmmmm...! Amikor az ajkadba szúrják ezt a sz...t és az elkezd
mérhetetlenül feszülni, mintha méteres luftballon lenne... Tágul, most kicsit
beljebb nyomják, megfészkelik, arrább lökik, újra tágul, bővül, feszül – na,
végre kint a tű... No, ez megvolna. Most mi jön, vajon? 

Hidd el nekem, ez a technika csodálatos! Négyet-ötöt, keményet ütnek a
jobb arcod szélére. Nem is ütés, inkább csak nagyon határozott, mély,
hirtelen induló nyomás ez. Később jöttél rá, hogy eközben a szike már fel is
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szántotta az arcod közepét, fura cikkcakkban, de határozott mozdulattal. (A
cikkcakk, gondolom, a hosszú egyenes heget akarja kiküszöbölni, ami
könnyebben fertőződhet és hajlamos a kinyílásra. Gondolom.)

„No, most lehúzzuk a heget! Fogót kérek!” Hát ez az; ettől féltem. Amikor
letépik a vadhús-szeletet az arcomról. No, ez rettenetes lesz! Most megfogja.
Előbb csak alányúl valamivel. Nem, nincs rántás. Lassú, de határozott és
folytonos mozgással feszül felfelé valami az arcomon, mintha – ennyi az
érzés, csak picit feszesebb – ragtapaszt fejtenének le. Már el is távolították a
függőleges heget. (Milyen lehet, így? Nem láttam.) 

A rossz érzés ezután jött. Az arcról, jobboldalt, feltépték az egész bőrt. No
nem úgy, hogy körbe is vágták, hanem úgy, hogy valamivel alányúltak. Hát
ezt nevezik bőrmegforgatásnak! Köszönöm! Bár, be kell vallanom, inkább
csak a tudat zavar, mert fájdalmat egy cseppet sem érzek. 

Az egész – a szuriktól kezdve, ami kicsit hosszúnak tűnt – alig vett
igénybe öt percet. „Milyen ez a fonál? Ahá, az jó. Hogy a nulla-négyes anyaga
jobb? Eegen, csak az picit vastag. No, lesz akkor öltés?” Nem láttam, csak
gondolom-formán éreztem, hogy a segédoperatőr kifeszítette balra a
felrántott arcbőrt, hogy befedje a hegeltávolítással keletkezett egy-másfél
centis rést. Az operatőr ölteni kezdett és mindig szigorúnak ható lényegével –
látszólag – teljesen ellentétesen dünnyögni kezdett, sőt, egy féltréfát is
megeresztett. Hiába, fércelni nem lehet rosszkedvűen! 

Nem is lett volna baj, ha el nem érkezik a szájszélhez. „Ümmmmmm...!” -
nyilvánítottam határozott véleményt a sokkal élesebben megfogalmazott
öltésre. „Rendben, uram; feleseket kérek!” – azonnal az operatőr. Kis szurik –
az első még csípett – és folytatódik a varrás. Később az arcomat látva nem
csodálkoztam, hogy ez vitte el a műtét legtöbb idejét. Képem mint a
sündisznó háta. „Szikét kérek” – hangzik szikárul. Majd az utolsó madzag is
helyére talált. „Uraim, köszönöm!” – így az operatőr. „Hmkhöszhönhöm” -
motyogom a szám szélén, mert ugyebár feszíteni nem szabad. „Egészségére!”
– mondja Donát docens úr és kiballag a műtőből. 

S rövid ideig megint egyedül, amikor a pici fájdalom és a nagy feszültség
már csak emlék. Azután jön Laci. „Nem mozgunk ám, most szépen
kiszabadítom. Nem ül fel még!” Majd odatolja a mozgókocsit: „Most lehet
áttelepedni. Megy? Segítsek?” Megy. Egy szál lepedő; visszafelé suhannak
fejem felett a lámpák; „leeresztem az ágyat, hogy ne kelljen kínlódni; no,
most átgördülhet, jó?” „Jó!?” Hanyatt fekve, a szobatársak részvététől
kísérten várok. Várom a fájdalmat. 

Előbb azonban az ebéd jön. Szigorúan csak folyékonyt, szigorúan csak
csövön. Majd „ma aludni fog, ki ne menjen”. Az alvás csak nem jön és
kilopakodok a WC-re. Azután megérkezik az első hullám. Csípésszerüen tör
rá arcom jobb felére. Még tartom magadat. De két óra után csengetek – ha
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szabadna; mutogatok az arcom felé – mert pár napig nem is beszélhetek.
Azonnal megértik: „Fájdalomcsillapítót?” Hevesen bólogatok. „Be tudja
venni?” No, a trükk, hogy megint fenékbe szúrjanak, no ne...! Bólintok. 

Bepréselem ajkam bal szegletén a kapszulát. Csövön szívok rá, amikor
már le is nyeltem, de akkor is fel kell olvasztani, na! Most fog el az álom. A
peremén még felteszem magamnak az első fontos kérdést: mikor fognak
vajjon hazaengedni? Majd a kevésbé kellemes másodikat: és mikor fogok
visszajönni, a baloldalra? De szerencsére a válaszok előtt átlibegek a
kábulatba. Az előkészítő valójában utóaltatóként is hat. El az operációkkal,
a gondokkal, a munkával, a családdal, a barátokkal, az orvosokkal, a focival,
a televízióval. Minden elmosódik. Ez, ez a jó; ússzunk el. Picit most
megértem a narkósokat. Ússzunk el. Távolodjunk el... Megműtöttek.... Túl
vagyok..... Majd... Talán... Holna........
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MEGEMLÉKEZÉS

A ködös, bágyadt álomban megjelent előttem Édesanyám arca. „Jól vagy,
fiam?” – kérdezte anyu, és én bólintottam. Azután Apu ködlött fel. „Talán
mégis lesz belőled valami” – idézte a fiúgyermekkel kapcsolatos szülői intést
és szürke, nekem mindig keménynek tűnő szeme mintha mosolygott volna.
Majd kedves tanáraim jutottak az eszembe, akik türelmesen próbálták
magyarázni nekem, értetlennek, a test és a lélek harmóniáját. A félébredés
határán pedig felötlött előttem a Regnum. Sohasem mondtam senkinek,
hogy jórészt neki köszönhetem azt, hogy nekem a fájdalom nem volt panasz.
„Maga hagyná a fejét is levágatni, akkor sem szisszenne” – feddett az operáló
orvos. Neki roppant fontos lett volna tudni, hogy mikor és mi hol fáj. Az
idegek miatt. Drága doktor urak! Nem tehetek arról, hogy picinykét bírom a
fizikai gyűrődéseket. Valahol megtanítottak erre... 

Uram! Szeretettel emlékezek meg (elhunyt) szolgáidról...

MIATYÁNK (PATER NOSTER...)

Testvér! Kérlek ne a hangnemet nézd a következő szakaszokban, hanem a
lényeget. Mert engem is sokáig szavak ringattak el ahelyett, hogy a
tartalomra ügyeltem volna. Tehát: 

Felőlem fúrhatják feleik fifikás fejeit furcsa-fogalmú, ferdeszavú
filozófusok. Ha kinézek az ablakon, csak így egyszerűen, nem bölcselőként,
és látom a muskátlit, hallom Pityut, a rigót vagy a picit felsírni a szemközti
erkélyen, akkor tudom, nemcsak sejtem filoszként, hogy a Szépség – Egy. Az
a pici még nem képes kimondani, tehát két picuri karjával, felrúgott kis
lábaival, gyöngyöző gőgicsélésével kiáltja át nekem is, amikor a munka után
férfi jelenik meg mellette a balkonon: Látod, ez itt az én atyám. 

Tőlem téphetik tagokra, taglalhatják tanokra terhes téziseiket tudós
teológiai tanárok. Ha délután lesz, akkor úgyis betoppannak lányaim.
Megkérdik, hogy vagyok, ment-e ma a munka? Elmondják, hogy romlik a
menza és az X tanító néni, sajnos, öregszik, a Z tűrhetetlen, míg az Y egy jó
fej. Mit főzzünk neked ebédre? Majd hozok egy kis sört, de fújj, pálinkát azt
nem. Minek az neked, apu? Nem jó az! Majd: segítesz a matekban? Én,
Barátom, nem vagyok hittudós. Vagyok viszont apa. S nem tézisként vallom:
a Jóság – Egy. 
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Baráttal bajokon babrálunk. Borozunk. Bánkódunk. Bizonygatunk. Ő a
maga hitét, én az én hitvallásomat. Bölcselkedünk, de bizonyíték nincs. Egy
ideje nem próbálok hitről meggyőzni másokat. Ésszel képtelenség, mert nem
egy srófra jár az agyunk. Érzelemmel lehetetlen, mert más és mástól más
bennünk a hőfok. Tettel igen nehéz, mert csak a rendkívül okos tanul saját
tévedéseiből és még kevesebbnél azonos a szó és a tett. Ha Apám élne, akkor
megérthetném őt ezen az alapon és ő is engem. Mert a Bölcsesség – Egy. 

Testvér! Jézus úr mindenkiért meghalt. Hívőért és hitetlenért egyaránt.
Ezért nincs jogom, hogy a magam hitét a Te meggyőződésed elébe helyezzem.
Valamikor szavakkal akartam meggyőzni a 'hitetlent'. Ma már ezt nem
teszem. Nem sorakoztatok fel filozófiai, eszmei, meggyőzőnek szánt érveket.
Hitem pengéjének a végén ugyanis ott van a végső, kivédhetetlen tuss:
Mondd, melyik hitben van még lehetőséged arra, hogy megszólítsad a
Végtelent és így nevezzed: ATYÁM?

Azt, hogy 'gyermek', azaz tökéletlen, nem magadtól való, korlátos,
tehetetlen, véges vagy – ezt nélkülem is jól tudod. Azt, hogy gyermekként is
törekedhetsz a tökéletességre, hogy korlátaid, viszonylagosak, hogy a
Végtelen elismert része lehetsz – ezt az Úr imádsága bizonyítja a számodra. 

Súlyos égettként, magamat teljesen tökéletlennek érezve én így szóltam
hozzá, akkoriban: 

MIATYÁNK...,
Nem vagyok büszkébb arra, hogy magyar vagyok, mint egy román a saját

nemzetiségére, egy brit az angolságára vagy egy francia a gall örökségére.
Nyelvem szép, akkor is ha kevesen értik. Igazi ragyogását egyetlen szóval
próbálom magyarázni a más-ajkúaknak. Egy szóval, amely hitemmel is
összefügg. Németül Bruder, angolul brother, franciául frére, oroszul brát
vagy szesztrá. Csakis egyetlen nyelven, csakis magyarul: testvér. Test és vér.
Érted már, Testvér? Egy test és egy vér. 

Jézus test és vér áldozatából az Ő testvéreivé, következésképpen Atyjának
fiaivá váltunk. A Végtelenre ezután már nem mint idegenre, érthetetlenre
nézünk. Nem félünk tőle, mint távolitól. Féljük, mint szigorú, de igazságos
Atyánkat. Ugyanakkor 'édesapaként' szerethetjük őt. Aki megértő, türelmes,
segítőkész, igazságos – egyszóval nagyszerű atya. Csak a végletes hibát, a
bűnt nem tűri el tőlünk. Mit mondok: még a bűnt is megbocsájtja, ha attól
meg akarunk szabadulni. MI ATYÁNK. Nincs ennél szebb kapcsolat! 

AKI A MENNYEKBEN VAGY!
Mennyek. Ezt a szót értik félre a legtöbben. Felhőkön túlira, távolira

gondolnak a hallatán. Tévednek. A mennyek országa nem idegen, nem
csillagközi, nem felülálló, nem emberen abszolút túli. Egyszerűen csak más
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dimenzió. Az Istennel való teljes azonosulást jelenti. Az Ő szándéka szerint
való gondolkodást és életvitelt. Nem tagadható, hogy az Isten gondolatát
csak keveseknek sikerült követniük e földi életben. Ezért tartjuk azt –
emberileg – térben távolinak és időben messzinek. Valójában a 'mennyek' itt
van és most van itt mellettünk. Aki Krisztus gondolatait befogadja és követi,
az máris megtalálta. Nagyszerű dolog, Uram, hogy a távolit ilyen közel
hoztad hozzánk! 

SZENTELTESSÉK MEG A TE NEVED! 
Uram! A Te neved Jóság. A Te neved Szépség. Téged Bölcsességnek

hívnak. Te vagy a Türelem. Te vagy a Barátság. A Szeretet, sőt a Szerelem.
Téged hívunk Megértőnek. Te vagy a Humor, a vidám Nevetés. Neved a kék
Tenger, a tiszta Fürdő. Neved a Báj, a tizennyolc éves lány Mosolya. A Te
neved Munka, az érett férfi értéke. Te azonos vagy a családanya gondjával,
törődésével. Te vagy a hazájáért halt katona; a népi kincset mentő
zenekutató; és Te vagy a székely viccet népéért mesélő kisember. Uram!
Minden Te vagy. Neved millió, Te vagy mindenütt. Bármelyiken is
szólítsalak: szenteltessék meg a Te szent neved!

JÖJJÖN EL A TE ORSZÁGOD!
Kevesen tudják, hogy a két magyar szó – ország és úr – mennyire rokon.

Az utóbbiból született az előbbi. Pártra, alkotmányra, törvényre, jogra és
szabadságra gondolsz az 'ország' szó hallatán? Nem tévedsz, barátom. Ma, e
földön, ahány ország, annyi törvény. Szükségesen, de butábbnál butábbak a
törvényeik az emberi tökéletlenség miatt. 

Ne ölj! – mondja a fontos és jó parancs, törvényekkel így-úgy támogatott
módon. Aki öl, az bűnhődik – ha elkapják. A mai országok törvényei mintha
csak a tiltásra, a negatív magatartás elkerülésére hívnák fel a figyelmet. Az
Ószövetség szellemében születnek. Más az Újszövetség lelkülete. Kevés a
hiba elkerülése. Törvény mondja ki, hogy „Szeresd felebarátodat!”. 

Jöjjön el a Te országod! Mikor jön el? Ha a földön a szeretet alkotmánya
lesz érvényes. Ha nem az lesz tiltott, hogy a másikat bántsad, hanem az lesz
kötelező, hogy a másikat tehetséged szerint segítsed a szeretet jegyében.
Mikor jön el már a Te országod, Uram? 

LEGYEN MEG A TE AKARATOD!
Uram! Megáldottál és megvertél bennünket az önálló gondolkodás, a

szabadakarat, a tetterő és az önfejű cselekvés képességeivel. Megáldottál;
hiszen szándékaidat követve roppant feladatokat tudunk elvégezni.
Alkotásod valódi részműveseivé válhatunk és kitárulnak előttünk a
természet és a társadalom alakításának végtelen lehetőségei. 
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Megvertél bennünket, mert sokszor a szabad akaratot saját szabados
akaratunknak értelmezhetjük. Megversz bennünket, ha nem figyelünk
szándékaidra. Add, hogy legyen mindig szándékunk akarni, de sohase
óhajtsuk azt, ami törvényeiddel ellentétes. Legyen meg a te akaratod. 

AMINT A MENNYBEN, ÚGY A FÖLDÖN IS.
A 'menny' szó sokakat megzavar. Csak a gyenge fantáziájú emberke

képzelheti azt, hogy ő a legfontosabb és legtökéletesebb teremtmény. Az okos
nem gondolja, hogy a Végtelen után rögtön ő következik. Isten teremtő
fantáziája nem állt meg a csacska, testi-lelki bajokkal küszködő embereknél.
Figyelni kell az Írás szavára, amely angyalokról, kerubokról, szeráfokról,
vagyis az embereknél többszörösen tökéletesebb lényekről beszél. Isten
családja véghetetlenül nagy! 

Őt dícsérik a fenséges mennyei karok, azaz az emberi korlátokat nem
ismerő teremtmények. Ők túljutottak a kételkedés emberi szakaszán.
Elfogadják a Végtelent a maga tökéletességében. Feladatunk az, hogy
megpróbáljunk felnőni ezen érettebb, tökéletesebb testvéreinkhez. Hogy
legyen úgy a földön is, amint náluk. Dicsérjük Istent végtelenségéért, amint
dícsérik Őt a mennyei karok is. 

MINDENNAPI KENYERÜNKET ADD MEG NEKÜNK MA!
„Nem kell olyan isten...” szól az ének az István, a királyban. Olyan kell,

aki győzelmet hoz. Letiporja ellenfeleinket, bennünket szerencséssé,
gazdaggá tesz. Olyan isten kell nekünk... Szegény, elmaradott istencsinálók!
Ő nem ilyen. 

A gőgnek ezzel a hangjával szemben mennyire egyszerűen alázatosan
nagyszerű az az ima, amire Jézus tanított! Csak mindennapi kenyerünket
add meg, Uram! Azt se ingyen add, hanem munkánk jutalmául. Mi
kitesszük testünk-lelkünk azért, hogy ebből a magból búza, abból kenyér
legyen. Hogy az elültetett vessző nemesen érővé váljon, és a termett szőlőből
igaz, kiforrott, hamisítatlan bor legyen. 

Drága Úr! Csak az alkalmat, a lehetőséget add meg rá! Add meg nekem a
mindennapi kenyeret, de ne nélkülem! Add meg Uram, hogy életemnek
legyen örök értelme és legyen mindennapi hozadéka. Add meg, hogy együtt
művelhessem Veled a búzát és a szőlőt, bármi is legyen az. Dolgozhassak
Veled és Érted úgy, hogy ne kelljen a másnapi megélhetésre gondolnom. 

ÉS BOCSÁSD MEG VÉTKEINKET,
MIKÉPPEN MI IS MEGBOCSÁTUNK AZ ELLENÜNK VÉTKEZŐKNEK!
Uram! Heves a vérem, szangvinikus. Gyorsan és metsző éllel vagyok

képes sérteni. Különösen azokat, akiket szeretek. Sokszor még észre sem
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veszem, hogy mennyire bántó vagyok. Uram! Te tudod, hogy csak igen ritkán
fordul elő, hogy valakit akarattal bántok. Nem tudatosan, hanem
figyelmetlenséggel vétkezem a legfőbb parancs, a szeretet törvénye ellen.
Uram! Bocsásd meg vétkeimet, látva szándékaimat. Add, hogy társaim
felismerjék valódi énemet, a csaknem azonnali jobbítási vágyat, és azt
megértően elfogadják. 

Atyám! Legcsodálatosabb műved bennem az, hogy tökéletesen képtelen
vagyok a haragtartásra. Amilyen megfontolatlanul, könnyedén bántok meg
másokat, annyira nem tartom véglegesnek, végzetesnek, súlyosnak, ha
engem sértenek. Add, Uram, hogy megmaradjon és erősödjön bennem ez a
vonás. Mert ha így lesz, akkor bátran nézhetek majdani ítéleted elé, amikor
úgy fogsz nekem megbocsátani, ahogyan én tettem az ellenem vétkezőkkel. 

ÉS NE VÍGY MINKET KÍSÉRTÉSBE,
DE SZABADÍTS MEG A GONOSZTÓL!
Aki áll, az vigyázzon, hogy el ne essék... Az ördög legegyszerűbb trükkje

az altatás. No, ilyen okos ember ördögről beszél? Testvér, el ne tévedj! Van
ördögünk, éppen elég. Én valaha keményen sportoltam, most pedig egyre
löttyedtebbek az izmaim. Álltam és elestem. Egykor pontosan tudtam, hogy
ennek kell az utolsó pohárnak lennie, most pedig alvásba zuhanok attól, ami
már nem kellett volna. Álltam és elestem. Egykor szenvedéllyel olvastam a
szakirodalmat, most pedig a napi munkába révedek, nem vagyok tájékozott.
Álltam és elestem. Folytassam a sort, vagy érted már, amit mondok? 

Minden akkor kezdődik, amikor magyarázni kezded magadnak, hogy ez
még nem baj és főleg nem bűn. Dehogy várnám, hogy cingulussal, szöges
övvel kényszerítsük magunkat a fokozott éberségre a bűn ellen! De a
lazasággal kezdődik a baj. Itt egy kis rés, az még nem hiba, ezt még
megtehetem, azt még megpróbálhatom. Ne vigyél ilyen kísértésbe, Uram! Az
igazán nagy bűnök mindig az 'ezt még lehet' ponton kezdődtek. Szabadíts
meg a gonosztól, a kedélyes jóbaráttól, amely suttogja, hogy ezt még lehet,
ezt még szabad. Hol veszti el vagyonát, mindenét a rulettező? Amikor
harmadszor is ezreket tesz a huszonegyes számra? Nem. Hanem akkor,
amikor elhatározza, hogy kaszinóba megy. Uram, szabadíts meg a rossz
elhatározásoktól. 
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ISTEN BÁRÁNYA (AGNUS DEI)

Isten báránya, Te elveszed a világ bűneit...

Mint Isten szórhattál volna villámot, elemészthetted volna a halálodat
kívánó tömeget atommal, vagy gúnyos mosollyal köddé foszolhattál volna
előttük. Mint ember, sírhattál volna. Megalázkodva könyöröghettél volna az
életedért. Megtagadhattad volna, amit addig mondtál. A szörnyű halál
csendes, bárányszelídségű elfogadása bizonyítja Isten-emberségedet. 

Add Uram, hogy állapotomat én is a Bárány tanításának megfelelően
fogadjam. Elfogadjam, mint akaratodat. Ne tartsam sokra a szenvedés
esélyét, mert a szenvedés nem jó, de ne is becsüljem le pozitív
mellékhatásait. Kérlek, tedd, hogy értelmét egyre inkább megismerjem. 

Irgalmazz nekem.

Jézus úr! Én nem hiszem, hogy Te azért jöttél közénk, hogy ostoba és
csúnya módon meghaljál. Az a kereszthalál az emberek műve, amit Te
emberként elfogadtál, de amivel nem értettél egyet. Te élni akartál, hogy
példáddal mutathasd: emberek, lehet emberként is szépen élni! Mivel az
emberéletnek szerves, kiküszöbölhetetlen része a szenvedés, csak ezért
vállaltad a véget, így.

Add Uram, hogy ne hatalmasodjon el rajtam a szenvedés érzése. Akarjak
és tudjak mindennapi ember módjára élni tovább is, mint ama nap előtt.
Dolgozni, alkotni, barátkozni, szeretni, nevelni, játszani, pihenni, aludni,
hibázni, veszekedni, kibékülni, próbálni jónak lenni, próbálni írni.

Irgalmazz nekem.

A halál felé baktató öregasszony Nagypéntekben, a halál órájában leli a
megfelelő üzenetet. Meghajolok én is a feltámadás csodája előtt, mint a
majdani öröklétem lehetőségét mutató érv előtt. De – érts meg, Testvér – én
nem a meghalt Krisztust szeretem. Hanem azt, aki ácsként, majd tanítóként
dolgozott. Legjobban pedig azt, aki pufi mosolygós gyerekként számunkra
megszületett. 

Nem tehetek róla. Nekem nem a kereszthalál és a feltámadás jelenti a
megváltást. Nekem nem a Húsvét a legnagyobb ünnepem, hanem a meleg
Karácsony. Az abszolút bizonyíték. Megteremtett bennünket, szeretetből.
Nem lehetünk, teremtményként, tökéletesek. Közelíthetünk viszont hozzá: az
emberlét nem sivár, nem céltalan, nem értéktelen. Ezt isteni kényszerrel
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kellett a Teremtőnek felénk bizonyítania. Kényszerült elküldeni hozzánk a
Fiát. Ez a megváltás. A megváltó tudat, hogy emberként az örök értelmes,
céltudatos, fontos, eltervezett része vagyok. Te is, professzor Einstein, meg te
is Kovács Lajos, a mecseki szénbányákból. Bárcsak megértené mindenki ezt
az óriási lehetőséget! Bárcsak én is még jobban felfognám rendeltetésemet. 

Adj nekem megbékülést.

ÁLDOZÁS (COMMUNIO)

Jobbról szűrődik be, így kora délelőtt, a fénysugár a városmajori
templomba. Lassan, lábról-lábat váltva, araszolok előre a tisztesen hosszú
sorban. Remélem, hogy nem néznek meg túlságosan. Talán nem leszek
feltűnő. Ezek az áhítat végső pillanatai. Talán személyekre nem figyelnek. De
mi lesz ott? Elől, az áldoztatásnál? Hmm, képes leszek egyáltalán? Pedig
hogy vártam erre a percre! 

Az egész végül nem is annyira tiszta. No jó, most jöttem a gyónásból. Nem
titkoltam semmit. Fejét kezeibe hajtva csendesen, meggyőzően olvasta
fejemre a pap, hogy valóban sok mindenben mértékletesebbnek kellene
lennem. Picit rutinos, de amúgy kedves feddéseit, jótanácsait örömmel,
megtisztulva fogadtam volna máskor. De, Uram! Hát ez az ember, a szolgád
semmit sem látott az arcomból? 

Az utolsó lépés. Kinyújtom – az új áldoztatási rítusnak megfelelően – jobb
tenyeremet a bal fölé, hogy fogadjam Őt. Vakítóan fehér, fertőtlenített
kesztyű rejti borzalmasan csúnya kézfejeimet. A kedves öreg áldoztató-bácsi
megértően, de szomorúan ingatja a fejét: kesztyűben nem... A szegény kis
ministránsfiú eddig is el volt borzadva. Most látnia kell, hogy miként
fogadom szájnak nem nevezhető vékony résen át Őt, az Urat, a Tökéleteset,
a hitem szerint Végtelent. 

A szakállas bácsi, az áldoztató, sokat megért derék magyar férfi, hat-hét
gyerek apja – fellélegzett. Áldoztató minőségében is megoldotta élete egyik
legkeményebb feladatát. Én pedig a várt, nagyszerű élmény helyett egy
picinyke fokig csalódottan ballagtam vissza a helyemre. 

Megfordultam és letérdeltem. Akkor ütközött – véletlenül – tekintetem az
övébe. Tanítványom volt; én biztattam: lesz siker. Végül ötösre diplomázott.
Karácsonykor – de sok tanítványom jár a Majorba – még bólintott felém.
Most arcán végigskálázott a meglátás, a feleszmélés, a meghökkenés, az
imádáshoz való fegyelmezett visszatérés. Csak a felismerés nem. 
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Abban a percben hagytál el, amikor hozzám jöttél, melegen vártan és
végre, Uram! Elhagytál? Itt vagy még? A hangodat, Uram, mintha most nem
hallanám, mint amikor hívtál oda, gyónni, majd előre, asztalodhoz. Itt vagy
még, Uram? Szomorúan tértem haza. Mi tagadás, Uram, nem így képzeltem
eljöveteledet. 

Otthon kétoldalas versike várt. Csacska, butus, de szerető, amilyen egy
alig tinédzsertől, a szomszédok Katájától várható. A vége:

„Téged nem a rossz, a jó űz!
Életed védjék jó angyalok...
Pusztuljon örökké a tűz!

Öt perc múlva Melinda lányommal dámázok. Emő szakítja meg: Apu, a
múlt idejű egyeztetés angolban mehet így? A szomszéd állít be: Te, lemosom
a kocsidat. A másik: lejönnél beszélgetni? – Szívem, öt percre elrohanok, mi
lesz az ebéd? – Jó, akkor, öt perc múlva jövök. A harmadik: segítenél, mert a
dűzni...? Te értesz hozzá (a fenét, de úgy mutatom, tehát elterjedt rólam). 

Jé! De nagy marha vagyok! Az áldozás következményeképpen ma is,
holnap is, naponta akár tízszer is eljön hozzám Ő. Csak nem úgy, ahogyan
én akarom megszabni a mikéntet. Hibámat beismerem. Kezdhetném elölről? 

Jobbról szűrődik be így, kora délelőtt, a fénysugár a városmajori
templomba. Lassan, lábról-lábat váltva, araszolok előre a tisztesen hosszú
sorban. Csak rá koncentrálok, nem is gondolok arra, hogy megnézhetnek.
Intelligens emberek úgysem... A többi meg kit érdekel? Eljöveteled, Uram,
amúgy is váratlan, az ember által nem sejthető motívumokkal átszőtt.
Megyek tehát, remélek, várlak, áldozok. 

És Te eljöttél hozzám, akkor picinyke fehér ostyában. Majd a Kiskata
versében, azután a Tóni, az Imre, a Béla, az Emőke, a Melinda képében,
majd ebéd elött a Csillagéban, amikor megkérdezte, hogy az uborkát így
tudom-e enni, vagy úgy, mert akkor amúgy készíti... 

Amit a legkisebbnek tesztek az Én nevemben – vagyis a krisztusi
szellemben, a szeretet jegyében – azt Nekem teszitek. Ha örömet okoztok, ha
szépet műveltek, ha a másikra odafigyeltek, akkor azt Én teszem bennetek.
Ha eljön hozzám, akkor nem csak a látható Tamás látogat meg, hanem
együtt van vele az Úr is. És én felismerem, fogadni tudom, mert megerősített
egyszer kis hófehér ostya képében. 
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ELBOCSÁTÁS (ITE, MISSA EST...)

A magyar liturgiában semmit sem kezelnek annyira félreértelmezett
módon, mint az adott helyen bemutatott, adott tért igénylő áldozatot lezáró
úgynevezett elbocsátást. A szentmise véget ért, menjetek békével! – mondja a
pap. Istennek legyen hála! – ez a megszokott válasz, és tódul kifelé a tömeg a
templomból. 

Nem tehetek róla, ha belém csiklandoz a kisördög: miért hála? Mert vége
van? Nem. Tudom, hála, mert bemutathattuk az áldozatot. De könyörgök,
nem lehetne ezt világosan, így mondani? A mondatnak egyébként is nagyobb
a súlya a kelleténél, mert valaminek a végét hangsúlyozza. Ez bizony nagy
hiba. A szentmise sohasem ér véget, amint a valamit akaró embernek az
egyik cselekménysorozat végéhez érte csupán csak a következő kezdetét
jelenti. Az olimpiára készülő futónak vajon véget jelez-e egy helyi verseny
lefújása? És lezárással egyenlő-e a legnemesebb verseny megélése? Nem.
Jön a következő. 

Ez a misém lassan a végéhez ér, mert határt szab neki a tér, az idő és az
elrendezettség. Talán lesznek más, újabb miséim, talán nem. Most fókuszát
kifordítva szeretném Eléd vetíteni a képet, Testvér, ami bennem végülis
összeállt, esetiből általánosként, kicsiben tükröződő talán nagyként.
Remélem, van benne harmónia. 

Ite, missa est... Helyesen értelmezve és fordítva ezt jelenti: Menj, mert
küldetésed, feladatod van. A szentmise nem ért itt véget. Azzal éppenhogy
elkezdődött valami. Mégpedig a Te újabb tudatos erőfeszítésed arra, hogy az
örömhírt átadó, másoknak segítő, teljesebb emberré váljál. Menj a világba és
végezd a munkádat! Nem kell hősiesen nagy dolgokba fognod. Tedd,
szeretettel és értelemmel, amihez értesz, amire rendelve vagy. Miközben itt
megépítesz egy gépet, ott megcsodálsz egy fát, amott töröljél le egy könnyet.
Csak ennyit, csak ilyen borzalmasan sokat jelent ez a három szó: 

Ite, missa est!

Állt a falépcső alján, fél lába az első lépcsőfok fölé dermedt és írtózattal
nézett fel rám. A tíz-tizenegy éves pici szöszi lány az előbb kapott utasítást:
hozd le az anyagot az íróasztalomról! Most görcsösen fogja a korlátot,
amelynek tetején közel száz kilóval és száznyolcvankét centivel meredezek.
Ezzel az undokra torzult arccal. A rondául heges, bíborvörös vállakkal.
Váratlanul mentem arra, véletlenül hallottam az utasítást, segíteni akartam.
Most mégis baj van. Az első lépcsőre emelt picuri kis láb csak nem akar
mozdulni. 
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„Csúnya vagyok, mi? No, de ennyire? Ne félj, hiszen itt van Rikk is!” –
próbálom feloldani a helyzetet és mély sóhajjal törlöm le homlokom, amikor
az óriási fekete farkaskutya megjelenik a lábam mellett, lihegve. Istenemre,
jobban meg voltam ijedve érte, mint ő maga. Okos kutya... Most már
inthettem a szöszkének: gyere bátran – és félreálltam az ajtóból. 

Azért nemcsak a kutya tette. Amint elhúzódtam a feljárótól – de azért
úgy, hogy lásson – szaporán kopogni kezdtek a pici tappancsok felfelé. A
folyosón még Rikk túloldalára igyekezett – annak a kotnyelesnek persze
velünk kellett jönnie –, de már lélekben mellém szegődött. Egyre ritkábban
volt bizalmatlan a felém irányuló mind gyakoribb, mind bátrabb pillantás.
Gyuri bácsi szobájába érve már együtt találtuk meg a kért anyagot. Ott a
kicsi egészen felém fordult. „Fáj?” – nézett a kezem fejét borító, óriási, centi-
vastag iszonytató hegre. „Nem, nem annyira. Látod, milyen furcsán redős?
Ez azért van, mert a bőrt hálósan ültetik át. Tudod, úgy néz ki akkor, mint
az almás-pite tetején a harántcsíkok.” „Megsimogathatom?” – kérdezte, és
ujja begyével végiglibegett a kézfejet borító recén. „Milyen érdekes! És tudod
mit, nem is annyira csúnya.” Félrefordított, figyelmes, tárgyilagos szemmel
nézte a nagy vörös mancsot. „Node szaladnom kell. És gyógyulj meg,
mihamarabb, bácsi! Nem is olyan csúnya. Legközelebb már nem fogok
félni...”. S táncoló lepkeként kisasszézott a szobából. 

Ez a kislány pár pillanat alatt megtanult világokat adni másoknak. Ha tőlem is tanulta,
akkor ennyit talán megért a jobb kezem baja. Nem vagyok vesztes. Ép kézzel ennyit nem
adhattam volna senkinek. 

A fülledt melegben a konyhában tikkadok, s hogy ki ne száradjak,
mellettem egy üveg sör. Csíkokban folyik rajtam a víz és ilyenkor a viszkető
hegek méltóságteljes lilába fordulnak. Nincs időm magamra kapni a
necctrikót, amikor a folyosóról felhangzik a zsivaj és három pöttöm gyerek
sorjáz be az ajtón. Zsíros-kenyérért jöttek, úgy sejtem, mert amúgy kisfiúsan
lökdösődve verődnek sorba az asztal túloldalához. Csak akkor néznek fel –
és pengével vágottan hullott le a csend. Pillanatnyi dermedtség után az
asztallal párhuzamos alakzat lassan, óvatosan fejlődött át arra merőlegesbe,
ahogyan a két félősebb a magát tartó bátor mögé igyekezett húzódni. Közös
szerencsénkre, mert ezen már csak nevetni lehetett. 

„No, mi van fiúk? Majd szép leszek. De most randa vagyok, mi?” –
kuncogok a mesterien végrehajtott 'alakizás' láttán. Az 'élhad' felszabadultan
nyögi: „Phű, de még mennyire!” Majd észrevéve az őszinteség mértékéből
fakadó botlást hozzáteszi magyarázóan: „Merthogy olyan csúnyának tetszik
lenni!” Ebbe végleg belezavarodik és tüskésre nyírott üstökét reménytelenül
ejti le. „Tetszik?!” – folytatom – „Tetszik a fenének! De Istenkém, ilyen
csúnyát művel az a fránya tűz. Majd elmúlik. No, félsz-e még?” 
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Lassan felállok, közelükbe lépek. A másik kettő, az 'élhad' bakijain
felbátorodva, előbb már oldalt rukkolt, most megint visszasasszézna. De már
nincs menekvés. Nagy barackot nyomok a középső sápadt félholdjának a
közepébe. (Abban a korban nekem is fehér csík kísérte a fejem körvonalát, a
mindenkori hajvágás-napjárás együttállásának megfelelően). A fej még
lehúzódik, de már csak a fizikaitól félve. A legkisebb, az aktust kivédendő,
szövegelni kezd: „Azért jöttünk...” Belőle jó politikus lesz. Dumával fogja
elütni a nyers erőszakot. Mint a kicsik általában. 

Ezen a gondolaton újra egészségeset nevetek. No hiszen, akkor azután
végleg csinos lehetett a fizimiskám! Ezzel a képpel még vigyorogni. Mondom
is. A srácok már felszabadultan röhögnek. Majd az egyik a másikba csíp, s a
hancúrozás ott folytatódna, ahol megszakadt. „No nem úgy van az!” – dörgök
látszólag mérgesen. „Hát nem azért jöttetek, hogy nekem zsíros-kenyeret
készítsetek, terremburra, he?” 

Másfél órányi takarítást igénylő akció után kézhez kaptam életem legízletesebb
zsíros-kenyerét. Az egyik a kenyeret vágta, a másik kente, a harmadik a hagymát szelte
hozzá. Ez a zsíros-kenyér talán felér egy balkéz ötszöri műtétével. 

Lajos – nevezzük csak e megszokott álnevén – testes, magas, ritkásan
vörös hajú, sonkakezű jelenség, óriási kerek fejjel. Csak két dolgot szokott
csinálni. Vagy az utcán ballag komótosan, amikor is kezében vagy egy
aktatáskát lóbál (ekkor fél négy múlt és most jön a munkából), vagy egy
cekkert, amelynek jellemző tartalma tíz üveg sör (ekkor fél öt közeledik, a
közértjárás szokott percei). Egyébként a legváratlanabb időpontokban
próbálhatsz meg lecsapni rá: az eredmény ugyanaz lesz. Lajos egy szál
trikóra vetkőzve valahol az ablak közelében dünnyög, miközben jóízűen
falatozik. Egyszer nem tudtam aludni – óriási volt a vihar – és éjjel fél
háromkor az erkélyre léptem. Lajos ablaka fénylett, csakúgy, mint kezében a
szalonnát metsző kés. Máig nem értem, hogy a villám nem csapott oda. Ja,
egyébként Lajossal nem barátkoztam, nem is köszöntem neki, mert egy
erőszakszervezet tagjának véltem. Nem alaptalanul... 

Szilvike gondosan, együttérző segítőkészséggel pakolta az árut
kosaramba. „Ki tetszik venni?” – nyújtottam a pénztárcát és ismétlődött a
szokásos rítus. Akkor ezt innen ki, ez az enyém, ennyi jár vissza, azt oda
be... Még ügyetlenkedek a kosárral, de már fordulnék az ajtó felé, amit
hatalmas sötét tömeg zár el. Huszonnégy-maligános, sztentori hang közli a
legszelídebb hangnemben: „Talán kiraknám az üvegeket, csókolom, Szilvike
aranyos!” Majd abbamarad a sörömpölés, az üveg félig a levegőben, amikor
rám bólint: „A tűz, ugye szomszédúr, a tűz?!” Az üveg végülis a helyére
pottyan. „Nem baj az kérem, nem baj. Majd elmúlik! Láttam én már ilyent,
majd elmarad. Csak a nap. Arra nagyon vigyázzon a szomszédúr! Napra, oda
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azután nem mehet. Javulgat, mi? Nem is olyan csúnya. Csakhogy idő kell
hozzá, sajnos, nagy-nagy idő. No, Isten áldja, szomszédúr.” 

Jól hallottam? Isten áldja? Majdnem azt mondtam: Lajos. Azután csak
csendesen ennyit szóltam: „Kedves szomszéd, ott alul van még pár üveg
Radeberger elrejtve. Én is onnan vettem. Az, úgye, mégsem kőbányai.”
„Köszönöm, barátom, nagyon köszönöm” – int felém a hatalmas mancs. „Ez
meg elmúlik, csak a napra, arra vigyázzon! Azután meg türelem! Csak
türelem.” – folytatódik a sörömpölés. 

Arcok. Ez a mostani nem az enyém. Hát a régi, a ráncos, a gyűrött? Hát az én
voltam? És ki is voltaképpen a Lajos? Melyik az igazi arca? Szerintem ez az, a mai. Most
már intünk, értőn, egymásnak, ha kihajolunk az erkélyen, vagy összefutunk az utcán. A
tűz óta hány Lajos volt az életemben? Mindez megért egy összeégett arcot. Lesz másik.
Tűz nélkül viszont nem lennének Lajosaim. 

UTÓSZÓ (PROLOGUS)

Ha a most operált bal kezedet szorosan a hasadnak nyomod, akkor jobb
kézzel, az átkötöttel, középig tudod húzni a gumit és egy ügyes
csavarómozdulattal máris helyén van a gomb. Cipzár fel. A mindig kilógó
zsebkendőt begyömöszölni. A trikót úgy-ahogy elrendezni. Pizsomát a
szennyeszacskóba. Táskát becsatolni. Irány a felvételi. A fürdő ajtaja ismét
becsukódik mögötted. De most – onnan!!! 

Félórája még a kisegítő műtősfiú protekcióját kérted emlékeztető ízzel;
mennél haza. A hazajáró lelkeket előreveszik a kötözésnél. Táskád készen
áll. A sorstársaktól elbúcsúztál. Vajon kiteszik-e a kilépő ruhát? – aggódsz,
nem alaptalanul. Végre szólítanak a kötözőbe, ahol most minden lassabb a
szokásosnál. Még ezt a pirosat itt rárakjuk... Node mindez már a múlt. 

„Szilvike, akkor hívná a taxit?” S a mindig mosolygós, bájosan-kereken
szőke új titkárnő – a régi azt hitte magáról, hogy ő a mongol anyacsászárnő -
máris segítőkészen veszi a telefont és tárcsáz. „Majd a hátsó kapunál
megvárom” – mondod és kilépsz a napfényre. A szürke egyenruhás, fegyveres
kapuőr már ismer. Barátságos-résztvéttel bólint; mindjárt itt lesz. Nem,
belül fordul meg, várjon csak! A taxi – bizalmatlan ceremónia, node az
elszámolás! – tesz egy félkört a felhúzott sorompó mögött. Beszállsz.
Többnyire döbbent, ritkán értő tekintet a visszapillantóban; hová tetszik?
Bemondod a címet. Megelőzve a sztereotip kérdést – Margit híd, Árpád híd –
veted oda: mindegy merre, majd a Lövőház utcán. A kocsi megy át a hídon,
lenn a víz, szemben a még zöld hegy. 
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Ott a Daciánál álljon meg! Kacska kezeddel nehezen számolod ki a
viteldíjat és mindig szép borravalót adsz – azért ne nézzenek le ám! Nehezen
nyúlsz a táska után és már nem várod a 'jobbulást', amit taxisok sohasem
kívánnak. Alig öt perc alatt kicsempészed a középső és a gyűrűs ujjaddal a
kulcsot a tasóból. A száddal is segítesz a kiválasztásban. Nyílik a kapuajtó,
majd a lakásajtót lököd be. 

Szokás szerint magad vagy. Leteszed a táskát. Egy picit ténferegsz, mint
aki idegen helyen jár. Majd megigazítod a ferdére csúszott könyvet a polcon.
Lehajolsz egy elvesztett sós mogyoróért. Ismét odébb teszed a három hete
megkezdett, unalmasnak bizonyult könyvet. Kinézel az ablakon: a maszek
kisközért nyitva. Benézel a hűtőbe: kenyér, tej rendben. Ebéd is van. 

Minden rendben, ahogyan kell.
Csak ez a két fehér bandázs a kezeken...

Jaj, be ne üssem a pultba...
Mert most bekapcsolom a számítógépet.

Holnapra anyagot kell adnom a programozónak.
Kezdenék dolgozni.

Megy ez, lassan bár, de megy ez ám!
Hiszen nem is történt semmi...

Tényleg nem történt semmi. Pusztán csak annyi, hogy egy test és egy lélek
örökre megváltozott... 

ZSOLTÁR-4
„Kezeimet, a zárt heg-oszlopokat kitárom most
Feléd, hogy melegen magamhoz ölelhesselek.”
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KÉZMOSÁS A TÚLVILÁG ELŐTT ÉS UTÁN

Egy nehéz döntés

Megégésem után a Honvéd kórházban műtögettek addig, ameddig Kovács
főorvos úr meg nem elégelte az anyagiak hiányát. Kandidátus voltam és
főosztályvezető, ezért azt hitte, hogy krőzus vagyok, pedig a lakáségés elvitte
minden tartalékunkat. Hiába kapott tőlem sok tízezer forintot érő könyveket,
hiába volt nagyon kedves velem Tóth doktornő és Jolsvai doktor úr, kirakta
a szűrömet: „Én már nem tudok segíteni.” És ki tudna? 

Az egyszerre fellépő információhiány és -bőség kétes döntésre juttatott.
Sajnos nem voltam informált arról, hogy a pesti ... utcában van egy kiváló
égési részleg, Ménesi főorvos úr vezetésével. Utóbb ez a remek sebész és
nagyszerű ember farigcsált egy kicsinykét emberibbé. Viszont a győrzámolyi
Gyuri barátomnak ismerőse volt a győri égési részleg vezető főorvosa, akinek
– hál’ Isten – legalább a nevét sikerült elfelejteni. A viselt dolgait sajnos nem,
miközben persze azért is hálásnak kellene lennem, amit – elrontott. 

Szóval pár hónapra a barátomhoz költöztem, bár az idő nagyobbik
részében a kórházi ágyon lazsáltam el. A döntés nehéz volt, mert szemben
állt egymással a szakmai és az emberi oldal. Finoman szólva mocskosul
néztem ki és nem is mindig tudtam magamat igazán ellátni. Úgy véltem,
hogy terhére lennék a szeretteimnek, akiknek nélkülem is volt elég bajuk,
nem is szólva a nehezen megoldható kórházi ingázásról. 

Vajon helyesen döntöttem? Az emberi oldalt utólag sem tudom megítélni
és az nem is az én dolgom, bár a család nagyon hiányzott. A szakmai oldal
mérlege egyértelműen negatív. Amikor Ménesi főorvos-úrhoz kerültem,
megvizsgált és erősen hümmögött. „Ezt nem így kellett volna csinálni, a
kezet nem oda kellett volna bevarrni” stb.

Kézmosás először

Most Pistával ücsörgök a fertőtlenítőben. Az én ujjaimból drótok állnak ki
és szegények kacskára kerekedtek, hiába fájt annyiszor és annyira a
gyógytorna. Piszok erős, csípős hipermangánban fürdött. Pista pedig a
csonka lábfejeit lógatja hasonlóba. Ács volt és januárban vizes zokniban
javított egy tetőt, mire föl a lábai elfagytak. Észre sem vette. Az égés és a vele
egyhatású fagyás igen sokszor arról szól, hogy észre se vesszük. Nekem se
fájt, amikor megégtem. 
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Pista sír. Mit sír; keservesen zokog. Hogy a munkája. Meg hogy az
asszony még korholja is. Meg a kereset. A nővérke hasztalan próbálja
vigasztalni. Majd magunkra hagy: „tíz perc múlva jövök, akkor jár le.”

Lassan esik le, hogy mit kell tennem. Sündisznó ujjaimmal vakarni
kezdem a fülemet: „neked nem viszket?” Pista először elbambul a hülye
látványon – a kötésektől alig férek a fejemhez – és meghökken. Majd lassan
vihogni kezdett. „De hülye szarul néz ki a kezed!” – próbál vigasztalni.
„Miért, te talán a lábujjaiddal a füledhez érsz?” – volt a riposztom. És mikor
a nővérke újra belépett, két idétlenül röhögcsélő fószert talált a két mélabús
helyén. „Hát még ilyet! Csillapodjanak!” – kezdett maga is nevetni. Majd a
szobámba tolt.

A szobám

Szép egyszemélyes szoba volt, külön fürdőszobával. Mi több, külön
nővérkével, akit arra rendeltek ki, hogy felügyelje, amint zuhanyzok. Pedig
még te is tudod, hogy mennyire szégyenlős vagyok. Kivételesen nem is
pisiltem a zuhany alatt...

Most el is kellett a segítség. A bal kézfejemen van egy lyuk. Egy öt centi
átmérőjű helyes kis folytonossághiány, amin át lehet kuksizni. Talán
váltanom is kellene valamilyen kém szakmára. Eddig kétszer lerohadt az
átültetés és a combomon már alig van használható bőr. 

Keményebb beavatkozásra szánták el magukat, de újbóli műtését
„anyagszűke” miatt elnapolták. Az anyag a főorvosnak szóló jatt lett volna,
aki nem vett kezelésbe az altatószer hiányára hivatkozva. Meg arra, hogy a
piálásom miatt a májenzim értékeim annyira magasak, hogy az altatást
kizárják (sgot = 400).

Információ pro: Két hónap alatt valóban elfogyasztottam két deci, azaz
kettő deciliter vodkát, aminek az üvege még régről a fiókomban maradt. Nem
hiszem, hogy ezt a májam megérezte volta.

Információ kontra: A főorvos még nem tudta – nem hibáztatom, mert
nem is tudhatta – hogy a pesti vérátömlesztéssel kapott vér lökte fel a
májenzimeket. Később én fedeztem fel, hogy hepatitisz C-m van akkor,
amikor hat hónapig totál absztinens voltam és a sgot mégis...

Az orvosok felelősségérzetéhez két apróságot említek.
A győri főorvos adott nekem egy doboz antibiotikumot a műtét után. Még jó, hogy a

Csillag felfedezte, hogy a gyógyszer réges-rég lejárt. Halálos lehetett volna: rá volt írva...
Pesten is letoltak a májenzim miatt. Én ragaszkodtam ahhoz, hogy a Lászlóban

kivizsgálják a véremet. Egyéves 27 millió forintos és 38 %-os életbenmaradási esélyű
kezelés után most már tényleg csak az alkohollal növelhetem kedves sgot-tomat. 
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Azután bejött hozzám Béla. A főorvos tisztességes helyettese, aki első nap
autogramot kért tőlem az adatmodellezés könyvembe. A főorvost ő sem
kedvelte és kiverte nála, hogy mégis megműtsenek „Egyet se félj Béla, majd
én bekólintalak...” 

A műtét

Szóval mégis a műtőbe toltak. Megértem a narkósokat, mert semmi sem
hasonlítható a műtét előtti nyugtatótól való ellazuláshoz. Majd Béla
kezelésbe vett és egy bolhacsípéstől a lábfejemen egy pillanat alatt mély
álomba zuhantam.

Valami eszméletlen fájdalomra ébredeztem. Tudod rettentően bírok
bizonyos fájdalmakat, Ménesi főorvos úr korholt is: „Nyikkantson már egyet,
mert nem tudom, hogy hol járok” – mármint a szikével, amely belecsorbult a
hegeimbe. De itt és most a balkezem...

Nézem, inkább csak sejtem a szemem homályos résein át, amint a
magasra polcolt kezemet birizgálják. A műtészek azzal szórakoztak, hogy egy
savba mártott spongyát húzgáltak a kezem fején lévő lyukon át ide-oda. Béla
utólag elismerte, hogy az ritka nagy fájdalmat okoz.

Szóval nyilatkozatot tettem: „Ezt azonnal hagyják abba!” Ködösen láttam
a főorvos idétlen vigyorát: „Ébredezgetünk mi?” – és velem mit se törődve
folytatta a húzgálást. Közben arról diskurált, hogy a műtött a teljes ébredése
előtt milyen csacsiságokat szokott összehordani. 

A második felszólításom – „Ez nagyon fáj, azonnal hagyják abba!” – sem
talált fülekre. A vigyor még szélesebb lett, a művelet folytatódott. Más
eszközhöz kellett folyamodnom: „Főorvos úr, ha azonnal nem hagyja abba,
tökön rúgom.” Erre felfogták, hogy valóban felébredtem. 

Információ a mérlegeléshez. A pácienst a műtét előtt bőrszíjakkal alaposan lekötik,
mielőtt altatni kezdik, nehogy valamilyen rossz mozdulata félrevezesse a szikét. Mármost
mire engem altatni kezdtek, addigra már az összes szíjat kilazítottam. A későbbi kedves
Ménesi főorvos ezt tudta és ha a műtősök panaszkodtak rám, legyintett: „Hagyják csak,
Halassy úr meg se fog pisszenni, nemhogy mozdulni. Sajnos...” 

A műtét véget ért, engem pedig betoltak – egy nyolcágyas szobába. A
főorvos bosszúja mindenért. Szegényke még azt sem értette, hogy ezzel jót
tett velem – meg a többi hét beteggel is. A picit fásult társaság rövidesen
korholásra szorult: „Ne viháncoljanak má’!”
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A látomás

Egyelőre ismét Béla egyik varázsszerének a hatása alatt álltam és csodás
dolgokat álmodtam. Egy igen tágas, háromnál több dimenziós térben
siklottam nem tudni honnan, nem tudni hová. Biztosan több dimenziós volt,
mert ami ébren képtelenség, itt egyszerre láttam – vagy inkább egy titkos
belső érzékszervvel észleltem – ami mögöttem volt és ami még előttem várt. A
fény középen aranysárga, a peremeken vakító fehér volt. Egyáltalán nem
féltem, inkább arra vágytam, hogy elérjek oda, a nem tudom hová, a véghez,
ami nem is a vég, hanem...

Majd a látomás kihunyt, mintha csak egy lámpát oltottak volna el.
A vakító fényről szóló „túlvilági” álmok, a „szülőcsatornában” való utazás

víziói nem ritkák a súlyos operáción átesettek beszámolóiban és erősen
hasonlítanak a fentebb leírtakhoz. A magam tapasztalata alapján mégis úgy
gondolom, hogy nem érdemes idevágó szóval élve túldimenzionálni őket.
Noha az efféle álom nem túl gyakori, nem is nagyon különbözik más extrém
álomképektől. 

Sajnálom, de én biztosan nem jártam a túlvilágon. Pedig csakis neked
elárulom, hogy amikor az égés után még az életem volt a tét, erősen kiváncsi
voltam, hogy milyen is lehet odaát és nem bántam volna, ha
megtapasztalom. Bár csak akkor, ha ezen a világon is ihatok még egy korsó
sört. No jó, igazad van, kettőt. 

Kézmosás másodszor

Ismét Pistával ücsörgök a fertőtlenítőben. A srác már elfogadta új magát.
Már mesélhetek neki komoly dolgokról. Arról, hogy a kiszmet, a karma, a
sors szerény pótléka a reménynek, amit a hit által az Isten szeretete alapoz
meg. Közben csöndben bejött Béla is, aki a háttérben hallgatott. Mikor
észrevettem, megköszöntem a segítségét. „Hagyjad csak – mormolta kicsit
zavartan – talán én kaptam többet tőled.”

Lehet, hogy a megégések sem véletlenek?
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KÉT TESTI-LELKI TRAUMA

Magyarázkodás

Nem lelem örömömet a rossz emlékek felidézésében, de mivel ezek a
dolgok kimaradtak az életrajzomból és a Tűzmiséből is, úgy érzem, hogy
egyszer papírra kell vetnem őket. Előre csak annyit árulok el, hogy viszkető
kiütést kapok a „trauma” szótól, de használom, mivel a viszkető kiütés is az.
Vagy mégsem? De hisz’ az ütések... No mindegy.

A gyengébb idegzetűek itt hagyják abba az olvasást. Én szóltam!

Nőiesen

A mikroszóma nem múlik el magától. Az égés után pár nappal azt vettem
észre, hogy a szám egycentis átmérőjű lyukra szűkült. Donát tanár úr a
Honvédben háromszor próbálta kitágítani: kétszer lerohadt az átültetett bőr,
harmadikra sikerült. Csak éppen az ajkaim olyan kemények voltak, hogy
diót lehetett volna rajtuk törni. (Tényleg, miért is nem váltottam diótörőre?)
Sajnos a genny még ma is elő-előbukkan a szájsarki hegek mögül és a szám
a fogorvosnak egy rémálom. Vajon mi lesz, ha a bal alsó ötös híd bemondja
az unalmast? 

A győri műtész azt találta ki, hogy női hormont injekcióz körbe az
ajkaimba, amitől azok felpuhulnak. Neki is látott. Az operációnak öt
injekcióstű és egy nővérke volt az áldozata. A főorvos készített egyféle löttyöt,
majd hetvenkétszer az ajkaimba szúrt. Ötször tört bele a tű és egyszer kellett
az elájult nővérkét felmosni. Én meg közben az indián szex viccet meséltem
a dokinak... Kínomban. A tű újratöltésekor. 

Tűréshatáron

Mivel a jobb kezem bőrrel való befedése másodszorra sem sikerült,
elhatároztatott, hogy beültetik a hasamba. Ez azt jelenti, hogy annak
baloldalán a bőrt vastagon lefejtik, rávarrják a kifordított kézfejemre, a kettő
között pedig egy négy-öt centis hurka biztosítja a kötődést, amin át vezet egy
nagy ütőér. Ezután jön a móka.

A bőr megtapadásához jó véráramlás szükségeltetik. No igen, de mikor
kellően erős az a kézre átvezetett bőrben? Egyszerűen ki lehet próbálni: csak
egy hajsütővas-féle kell hozzá. Ezt esténként a hurkára csíptetik, hogy
összeszorítsa. Ez nagyon fáj, mert a vér áramolni akar a has felől, de nem
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engedik, hogy a kéz felőli erek tegyék. Amikor az eszméletlen fájdalmat húsz
percig is kibírod üvöltés nélkül, akkor mondja a doki „Hic Rubicon, hic
salta!” – és szétoperálja a dolgokat. Ez nálam tíz napba tellett. Azóta
körberöhögöm az SS kínzótiszteket. 

Minden dolognak megvan a maga fény- és árnyoldala, mondogatta
Rózner, kedves katonatársam, akit azóta Bereményiként ismerhetsz. 

Bandi alig huszonéves. Egykor jóképű volt, de az arca rettenetesen
megégett. Neki is azt hazudták mint nekem, hogy idővel majd minden
helyreáll, de tudta mint én is, hogy az lehetetlen. Nem akart élni. A műtét
után a folyosóra tolták ki az ágyában, ahol sápadtan, reményt-veszetten,
hallgatagon fordított hátat mindennek. A pszichológus se tudott rajta
segíteni, pedig igen rendes, jól képzett hölgy volt. 

Amikor engem próbált vigasztalni, elhárítottam a segítségét és vissza-
kérdeztem. Az ő családjában is volt súlyos baleset: elkomorult, de beszéd-
terápiám hatására megelevenedett. Szóval pont ő javasolta a főorvosnak,
hogy küldjön oda Bandihoz beszélgetni.

Mellé ültem. „Fogjunk kezet!” – biztattam. „De hisz’ azt nem lehet, mi
történt veled? – adta fel és akkor elmondtam, hogy miért nem. „Hát van ilyen
is?” – motyogta. Ki tudja miért, más fájdalmánál nincs jobb vigasz a
számunkra: ja, ha ő kibírja... Pár félórás dumcsizás után Bandi újra élni
akart és elfogadta kedves kis barátnője addig megtagadott látogatását is.

A szétválasztási műtét után az őrzőbe vittek, ahol egy szigorú nővér
gondjaira bíztak. Valahányszor felálltam, hogy a kacsába pisiljek – amibe
fekve képtelen vagyok – artikulátlanul üvöltve rontott rám az üvegfala
mögül: tessék azonnal visszafeküdni. Szerencsére arra járt Béla és leintette.
Erre a vasorrú bosszút állt – és ez volt a dolog árnyoldala.

Széthúzta a hatalmas őrzőterem külső függönyét, amely a folyosóra néző
franciaablakokat takarta. És éppen a vízügyi szakműveletem közben járt
arra egy vidám húszfős lánycsapat, akik rezidensnek készültek. A bal
kezemben a kacsa, a jobb... Nem hallottam, hogy azt mondták volna: „Mama
schau: so praktisch!”

Még egy utolsó gondolat a győri tartózkodásomról.
Vajon mennyit fizetnek ma egy szakcikk fordításért? Jobb kézzel a

hasamban a bal kezemmel kapcsoltam be a kis magnót, amiben már várt
egy üres szalag. Folyamatosan fordítottam a német, angol, orosz égési
szakcikkeket magyarra és mondtam magnóra a főorvosnak. A dolog egyik
oldala, hogy ő ezt nem tekintette a részemről fizetségnek. Másik oldala
viszont az, hogy egy átlagos rezidensnél és alorvosnál már ötvenszer többet
tudok az égésről és annak gyógyításáról. Például vegyünk egy príma kis
sertésbőrt, hálózzuk meg és ... 

A többi maradjon az én titkom.
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Bajusztalanul

Már nem is tudom, hogy milyen véletlen felfedezés révén kerültem Ménesi
főorvos úr áldott kezeibe Pesten. Hogy művét betetézze, a győri műtész egy
ugyancsak rosszindulatú jelentést küldött neki rólam. Új dokimat hidegen
hagyták a piára és a modoromra tett kitételek – ő az ellenkezőjét tapasztalta.
Viszont finoman, nem direkten, ümmögéssel és fejcsóválással tudatta velem,
hogy a győri, magát szupernek hirdető felcser mi mindenben hibázott.

„Hmm, a jobb kéz hasi beültetése pár centivel odábbra sikerült.” Meg:
„Hmm, mi nem így szoktuk tüskékkel fixálni az ujjakat. Ez a két kicsi
túlzottan kacska. Ha akarja, levághatom őket.” – élcelődött a maga fanyar
humorával. 

Tanulva a történtekből megkínáltam egy borítékkal. Hevesen csóválta a
fejét: „Ezt nem szabad, nem szabad!”. Beethoven összes művét a Berlini
Filharmonikusokkal és Karajánnal persze szívesen fogadta: „Nem kellett
volna, nem kellett volna!” – dugta a fiókjába. Fia karmester lett, akinek a
debütálására a doki két jeggyel lepett meg. 

Tizenöt barátságosan együtt töltött lokál műtét során csak egyszer lépett
fel proci: jeleztem az operátornak, hogy kicsit elszállok. Akkor néztek a
műszerekre: a vérnyomáson 60/40 volt, közel az exitushoz. 

Két dologba mégsem vágtunk bele.
Alsó ajkam habsburgiabban lefittyedt a Habsburgokénál, amit a doki

hajlandó lett volna a fülcimpából vett porccal feltámasztani. Néha pedig
azzal élcelődött, hogy leborotválom-e a bajuszomat. Ez némileg fölösleges
operáció lett volna, mivel az orrom alá rakott és a könyököm fölött a
karomról belülről vett bőr teljesen szőrtelen volt. „Meg tudom csinálni, ha
akarja.” Elhittem, de nem kértem és ha lehet, már semmit se kérek a
műtétekből. Talán megérted.




