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EMLÉKEZZÜNK

Nem elég megszületni: élni tudni és akarni kell.
Számos fajtája létezik az öngyilkosságnak. A leghosszabb és legkínosabb

az, amikor valaki feladja a reményt, felhagy az életért való küzdéssel és
élettelenül éli az életét tovább. 

Hat barátomról fogok megemlékezni. A helyeket, neveket, időpontokat,
egyes eseményeket elváltoztattam, keveset kitaláltam. Mivel viszont annyira
karakteres személyiségekről van szó, esetleg felismerhetik őket.

Tudniuk kell, hogy mindegyiket nagyon szerettem és nem kárhoztattam,
hanem óvtam a végzetüktől, amit mégsem kerülhettek el. Túlzás nélkül
állíthatom, hogy mint felnőtt férfiakat némely tekintetben jobban ismertem
őket, mint akár a legközelebbi rokonaik. Mindegyikben volt valamilyen
utánozhatatlan érték és mindegyik cipelt magával valamilyen titkot, amit
csak egy barátjával oszthatott meg, ha egyáltalán. 

Félek, nem állíthatom tiszta szívvel, hogy mindent megtettem értük...
A Szent Lajos király hídjának (Thornton Wilder) az áldozatai egy fizikai

objektum leszakadása következtében haltak meg. Az alább bemutatott
személyek halálának közös oka az emberi kapcsolatoknak, a lelki hídaknak
a teljes összeomlása. 

Tomi piackutató († 65)
Robi szállítmányozás († 50)
Bálint informatikus († 53)
Zoli statisztikus († 71)
Albert népzenész († 67)
Gergő r.k. pap († 72)

Béke poraikra!

P.S. A „Halottakról csak jót...” szólás szamárság: gondoljunk például a
diktátorokra. Én inkább a „Halottakról csak igazat...” – jót és rosszat
egyaránt – szabályt követem, mert anélkül nem mutathatnám be a sorsukat,
illetve azt, amit azokból én láttam.

A repülőtéri fiktív jelenet idején (2005) már csak Zoli, Albert és Gergő élt.
Legvégül a barátaimmal való kapcsolatokból levont tanulságot kívánom

megosztani az olvasóval: 

Ne akarjuk az embereket megváltoztatni.
Inkább próbáljuk megérteni és elfogadni őket.
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SORSOK KÖZÖS ÁLLOMÁSÁN

Nagy szerencse, hogy a repülőgépek felszálló súlyába nem számítódnak
be az utasaik lelki terhei. Különben nagyon megcsappanna a járatok száma.

Az ismerkedés

A frankfurti repülőtér ideiglenes várótermében egy buggyosnadrágos
kisfiú egy műanyag teknőst tologat a fényes fehér kockákon, mintha csak
játékautó lenne: dzsöm-dzsöm. Célja a falat közelről kísérő bordó csík, mert
hiszen az az igazi pálya. 

Közelében halkan nyílik a falba süllyesztett szolgálati rejtekajtó. Jóképű,
vállas, egykilencvenes fiatalember lép ki rajta tökéletesre vasalt pilóta egyen-
ruhában. Csaknem felbukik a picurban, akit mégis mosolyogva, fél kézzel
markol fel és emel a magasba, a mellével egy magasságba. 

– Lass mich frei! – kapálódzik a kölök és a nyomaték kedvéért vicsorít:
– Tegyél már le, te melák! – így, magyarul.
Felháborodásában váratlan szövetségesre talál. Egy arra siető ifjú hölgy

rászól az óriásra: 
– Nem szégyelli magát, egy ilyen kicsivel így bánni?!
Az eddig türelmes repülős tiszt most visszavágni készülve jól megnézte

magának a mentőangyalt. Alacsony, fekete bongyor hajú, harmincas forma
nő állt előtte. Már a száján volt az éles válasz, de azt feledve csak kiütközött
belőle a meglepetés: 

– Jé, hiszen maga is magyar?
Addigra már rohant is feléjük az anyuka, a fiatalasszony, aki addig egy

pamlagon csücsülve két másik, nagyobbacska gyermeket igazgatott. 
– Was ist denn los... – kezdte volna kissé türelmetlenül, de az ő szeme is

elkerekedett, elcsípve az éppen elhangzott mondat végét: „is magyar”. És bár
nem őt kérdezték, mégis ő válaszolt: 

– Hát persze...
Erre kirobbant a nevetés, a kisfiús incidens pedig felejtődött. A repülős

kadét – a fiatalember még nem tette le minden vizsgáját – átültette jogos
tulajdonosa karjára a kis srácot, majd megigazította fényes gombjait. 

Fölöslegesen:
– Mutassad csak aztat! – nyúlt oda a delikvens apró praclijával és

csavargatni kezdte. Közben az asszony visszaindult a másik kettőhöz. 
– Odakísérhetem, hölgyem? A csúszások miatt még van egy órám az

indulásig. Elbeszélgethetnénk.
Így a repülős, majd hozzá sehogyan se illő tipegő léptekkel – a picur még

mindig a gombját tekergette – kísérte az anyukát a pamlagig. A kislány, aki
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a pamlag előtt állt és a rajta csücsülő babáját igazgatta, fel se nézve
üdvözölte: „Sziijja”. Bátyja, a három közül a legidősebb nem köszönt: egy
német képeskönyvet lapozgatott. Még nem volt a mobil-érett korban, de a
mások iránti közömbösséget már gyakorolta.

A bongyor, aki az imént úgy felháborodott, tétova széles léptekkel követte
őket, majd az orra alatt motyogva nem kérdezte, inkább megállapította: 

– Akkor szabad? – és már le is telepedett a többiek mellé.
A frankfurti repülőtér sehogyan se talált magára. Számos helyen még a

legújabb toldalékait igazgatták, a plafont fehér mozaikok és fénylő lámpák
helyett otromba traverzek csúfították, az átjárókat nehezen döngő fémajtók
pótolták és késés késés hátán: most duplán, valami légköri zavarok miatt. 

– Hát hogyan is... – kezdte a fiatalasszony és a pilótasarj egyszerre,
majd mindketten elhallgattak, és elhangzott az utóbbitól a banális közhely: 

–  Az ember mindenütt magyarokkal találkozik a világban.
Majd egy-két pillanat alatt beigazolódott, hogy ámbátor a közhelyek

banálisak, sokszor valósághűek. A megafon a következőt recsegte:
„Kérjük Barbara I.-t az orvosiba!”
Egy sápadt, nyúzott, középtermetű, negyvenes hölgy lépett ki a szolgálati

ajtón és a várótermen át a lengőajtó felé sietett. Közben régi ismerősként
üdvözölte a fiatalasszonyt:

–  Szerbusz, Ancsi, már megint utazol?
– Helló, Barbara, mennék Pestre az apámhoz, de ezek a járatok...
A szimpatikus fiatalember, aki időközben megszabadult a gombjait

veszélyeztető lurkótól, erre már nem állhatta meg: 
– Úgy tűnik nem kell témát keresgélnünk. Ki a kedves édesapja és ki ez

az ismerős hölgy, ha nem vagyok indiszkrét. Kolléganő, ugyebár? 
Majd udvarias gesztussal a bongyor felé:
– Na és persze arra is kíváncsi lennék, hogy ön mi járatban van itt, a

magyarok bevett találkahelyén?
Az utóbbi kitételt fölösleges kifejteni azoknak, akik ismerik a hazájukat

végleg vagy csak időlegesen elhagyó magyarok sorsát. Frankfurt – csakúgy,
mint a repülőjáratokat illetően kisöccse, München – sok magyar számára
végállomás, másoknak pedig kapu Amerika felé. Így-vagy úgy, itt sok lélek
kerül a másik útjába.

Az incidens

Ámde hagyjuk most ezt a kis társaságot magára, hogy szemérmesen,
mosolygósan vagy éppen könnyesen kitárulkozzanak egymás előtt, és
sétáljunk át a büférészleghez.



6

Bandinak most is üres volt a tárcája. A pult felé lépdelve számolgatta
magában, hogy egy frankfurtit és esetleg egy sört engedhet meg magának, de
csak pohárral. Felkapaszkodott az egyik magasülésre és azon meditált, hogy
milyen régen nem járt otthon, most pedig, hogy hazament arra az örökségi
tárgyalásra, az jól elhúzódott, ő pedig lekéste a közvetlen londoni járatot. Így
került Frankfurtba.

A tárgyalás arról a faházas telekről szól, amit anyja most adott el. Jól
emlékszik, ahogyan nagyapja a házikó tetejét ácsolta, miközben ő a fűben
csücsülve játszott. Az emlékek megrohanták és terhüket nem lehetett egy
sör mellett elviselni. Eh, döntötte el, majd csak kihúzom valahogy. Azzal
odaintve a buggyos-ujjú blúzban virító pincérnőt snapszot rendelt tőle.  

Hát igen, méltó is ez így, hiszen apját is az ital vitte el. Egy kortyra nyelte
le az italt, és miközben végigfutott szájában-testében a tűz, felidézte a hazai
képeket, ahogyan apja vörös képpel dülöngél és hadonászik, anyja pedig
előle a konyhába menekülve kárpálja:

– Ittál, megint ittál. Mikor hagyod már abba? Hozzám ne érj!
Bandi nem tudott elmélyedni a sötét képekben. Egyszerre csak a körpult

túlsó végéről nagy puffanást hallott, majd kiabálást: „Orvost, orvost!” és
mindenki össze-vissza rohangált. 

Bandi atletikus alkat volt, nagyon nem bírta az éhezést, az az egy szál
virsli smafu volt a számára, a pálinka, meg rá a sör hamar elbírt vele. Két
egymáshoz közel fekvő mélybarna bogárszeme most elhomályosulva próbálta
kivenni, hogy mi is történt vele szinte egyenest szemben. 

Addigra már betoltak egy mentőságyat és ráfektették a delikvenst, aki az
előbb váratlanul lefordult az ülésről. Közben megindult a suttogás:
„Infarktus. A szíve. Meghalt.” Szerencsére az utóbbi csak a mindig a bajok
környékén káráló kibicek jóslata volt. Az izzadsággal gyöngyöző homlokú, a
középkort már régen elhagyott, kerek képű, szemüveges sápadt pofa bár
kapkodva lélegzett, de élt.

Bandi mellett tolták el. Az félfenékre ereszkedett a magasülésen, majd
lecsúszva onnan és felismerve a beteget hozzá lépve meglepetten dadogta:

– Gergő atya, Gergő atyám, hát te vagy az?!
Az elgyötört arc feléje fordult és nagy erőfeszítéssel halványan

elmosolyodott. 
– Szerbusz, Bandi. Látod...
Majd erőtlenül a másik oldalára fordult és lehunyta a szemét. De hiszen ő

keresztelte meg, mint a nővérét is. Ő búcsúztatta az apját. És most ebben a
keresztútban hozza össze őket a sors – mennyi is? – talán tíz-tizenkét év
után. De már a lámpák el is surrantak fölötte, ahogyan kitolták az ajtón. 

Az atya Amerikában volt egy fárasztó lelkipásztori körúton a magyarok
között, és a rohanás, meg a lelki feszültség most vett erőt rajta.
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Közben Bandiban is feltolultak az emlékek. A vidéki plébánia Gergő
atyával és a számítógépes kurzus, amit Béla bácsi tartott ott. Egész életében
csak kettejüket tudta tisztelni. Másoktól mindig korholást kapott, a végén
még az apjától is. És igen, ott még ő is be-benézett abba a kis templomba.
Azóta sem tette. 

Bandi váratlan elhatározással egy egyenruhás hölgyhöz lépve tudakolta:
– Van itt egy kápolna? Merre van a kápolna?
Ezek a terhek nem cipelhetők tovább. Hol, hová lehetne őket lerakni?
A kápolnában egy megtévedt, útkereső ifjú gyertyát gyújtott és hosszú

évek óta újra imádkozott. – Uram, büntessél engem, csak Gergő bácsit ne...!
Talán sohasem tudta meg, hogy aznap egy szomorú szív igaz fohásza

meghallgatásra talált.
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TOMI, A BÉKÉTLEN

Minden béketűrő ember egyformán békés. Minden békétlen a maga
módján az. (Parafrázis az Anna Karenyina kezdősoraira.)

Kettős örökség

– Következőt! – rikoltott le a hézagos tetőrács közül az ott túristáskodó
emberke lenyúlva a tetődeszkáért, a két százas szöget a foga közé kapva, és
már verte is be azokat az ácsszekercével, amit a derekán lógó széles bőrövből
húzott elő. A szájában lógó tüskés holmik dacára nem volt összetéveszthető
a cipésszel, aki faszögeket, többet és sokkal kisebbeket kóstolgat csücsülős
munkája közben. 

Az emberke alkata fredasteri, de nem swing lendülettel, hanem óvatos
balettos lábemelgetéssel lépdeli át a már felszögelt léceket. A fehér rongyolt
trikó nem fedi be a teljes hátát, amely így a lengyel zászló színeit mímeli. Az
erősen tűző naptól fejét lapos, simlis fejfedő védi. A sváb munkásemberek
kedvelik, bár Lenin is olyat viselt. 

A dolgoknak pedig így kell haladniuk, mert előbb a tetőt kell megácsolni
az eső elleni védelem okán, a belső elválasztók várhatnak magukra.

Öreg Tamás jó szakember volt, dolgos, alapos; sokan hívták munkára.
Most a fia kicsinyke faházát állítja össze a szokásosnál is nagyobb gonddal.
Időnként a létrán lekászálódik, felemeli a fal melletti demizsont és a karjára
hajtva a szájához emeli. Nagyot hörpöl és nem zavarja, ha a nedű olykor
mellé is csorog. Mert bor van benne, nem más. A telekre amúgy is úgy kell
edényben felhordani a vizet, mert odafent nincs se vezeték, se kút.

A fehér szőlő gyenge leve mások számára üdítő, ám az ácsmesterrel nem
tesz jót. Akár a Dr. Jekyll és Mr. Hyde történet főhőse is lehetne, de az ő
átváltozásaihoz nem kell különleges varázsital: inkább a mennyiség játszik
szerepet. Két liternél, ami már délután négyet jelez, a mester az egyik
pillanatról a másikra bekattan. 

Az addig szorgos, békés, nyugodt emberke lőporos hordóvá válik.
Kanócnak elég egy rossz szó, akár csak egy rossz mozdulat. És akkor Öreg
Tamás kitör, átkozódik, csapkod – a szekercét gyorsan el kell szerezni tőle. A
DT – delirium tremens – nála nem közönséges részegségből fakadt. Volt
valami baj odafent is. Mi tagadás, az öreg gyógyintézetben végezte rövidre
sikerült életét. 

Olgi néni korán őszült. Kerek, enyhén pirospozsgás arcával és bodor
hajával úgy nézett ki, mint egy koraérett porcelánbaba. Minden reggel a
templomba sietett, hogy a család férfitagjaiért imádkozzon. 
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Az öreg csak karácsonykor és húsvétkor kísérte el ünneplő fekete
öltönyében, fehér ingben, nyakkendő nélkül. A fiú eleinte még ministrált is,
majd a plébános úr egy bizonyos testi funkciójának az ürügyén felhagyott a
templomba járással. 

Azért van rossz a világon, hogy legyen a jónak mit legyőznie.

Olgi néni a Karitász tagjaként jótékonykodott nemcsak a munkájával,
hanem a család általa kezelt pénzecskéjéből itt-ott lecsípett kisebb
összegekkel is. Túlélve a férfiakat, Parkinson-kóros lett, ami megkönnyítette
neki az álmélkodást a világ dolgain: „pedig mennyit imádkoztam értük”,
ingatta jobbra-balra babafejét.

Egyetlen fia már születésével is bánatot okozott neki. Türelmetlenül
tolakodott a világra és így Olgi néninek nem lehetett több gyermeke.

A felcseperedett Tomi alkatilag egyik szülőjére se ütött. Bár alacsony-
növésű volt, korán és tudatosan kezdett testedzései széles vállat, erős felső-
testet eredményeztek. Az apja természetét örökölte. Azonban az arrogancia,
az időnkénti erőszakosság nem tudta teljesen elnyomni az anyai géneket.
Néha, ritkán, ha nem sikerült neki valami, Tomi szelíd kisgyermekként
gubózott be. Amíg nem nyúlt az italhoz.

Felszínes magabiztosság

Tomi egy német ajkú kisvárosból keveredett fel Budapestre, a Közgáz
egyetemre. Nem tudni, hogy a szociológusok mennyit foglalkoznak ezzel a
témakörrel, de a tősgyökeres fővárosinak úgy tűnik, hogy az élettér cseréje
nem tesz jót a vidékről származók többségének. Tisztelet persze a kivételnek.

Az új jövevényeknek olyan vonásokat kellett produkálniuk, amelyek a
pestieknél már a gyerekkorukban kialakult. Ezért a mérleg kétfelé billenhet
ki: valaki vagy rátermettnek, erősnek, kivagyinak tetteti magát, vagy magába
húzódik. 

Tomit a háttere az előbbi kategóriára predesztinálta. A középiskolában
bokszolt, egy popzene-együttesben gitározott, és persze az ezekkel járó
szereplés némi magabiztosságot kölcsönzött neki. Ezt azonban ellensúlyozta
az egyke volta.

Milyen szívesen bámuljuk, ahogy az oroszlánkölykök óvatosan bár, de
egymáson próbálgatják oroszlánkarmaikat, avagy a medvebocsok egymással
birkózgatnak, hogy a szabályos bokszmeccseket vívó kengurucsemetékről ne
is beszéljünk. Ám a külön alomból származó rókakölykök nem hempergőz-
nek egymással. 
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A gyermek egészséges felcseperedésének a legfontosabb kelléke a tesó.
Nincs hasznosabb rossz, mint a sokkal később jóba forduló testvéri pofon.
Természetesen vannak szomszédgyerekek is, de azokkal civakodni más
dolog: könnyen válthat át sértődésbe, akár még haragba is. 

A mi Tominknak valahogy nem sikerült leküzdenie az alacsony termetből,
a testvérek hiányából és a társadalmi helyzetéből fakadó kisebbrendűségi
komplexust.

Ha a srácok fociztak, sohasem őt választották elsőként a csapatukba. A
ring környékén se érzett kellő megbecsülést. A zenekarból kigolyózták. Majd
amikor már tanácsadóként dolgozott és a céget magánosították, a nem kis
buliból őt hagyták ki. 

Az emberek gonoszak tudnak lenni, ha megérzik, hogy valaki náluk
gyengébb. Egy vidékről a fővárosba került – ezért akárhogyan is, de picit
sérülékeny – egyén, akit ráadásul a kisebbrendűség gyötör, könnyen a
vesztesek közé kerülhet, a szónak nem az amúgy is bugyuta „lúzer”, hanem
a súlyosan komoly értelmében.

A Gellértben

Szép-szép dolog a táncház, de ne higgyük, hogy a felkapott mozgalom
előtt a leányzók és a legények nem tudták, hogy mire való a virgácsuk. Tomi
is egy közgázos táncegyüttesben ismerte meg Zsófit, még jóval 1970 előtt.
Nem lehet tehát rájuk fogni, hogy a parketten zavar fogta volna el őket.

Tomi táncmozdulatai valamire emlékeztették az embert. Meg is van: a
country-zenés filmekben a fészer padlóját döngölők rángatják ilyen magasra
a könyöküket a galoppszerű muzsika ütemére. Az italt a táncolók közt
tálcán hordozó tapasztalt pincérek már messziről kerülik az ilyen párokat. 

Tomi ötdioptriás, vastag keretes szemüvege a zene ütemére jobbra-balra
billeg, és lencséi csak azért nem hagynak fényjátékot a plafonon, mert a
csillárok vakítói fényei ezt kizárják. Zsófi születésnapja alkalmából Tomi
gálánsan elkísérte aráját a Gellértnek abba a fényűző, barokkosan, sőt
rokokósan díszített tánctermébe, amely erősen elütött a hotel épületének a
külső merevebb, klasszicista stílusától.

A hosszúkás, sokablakos terem táncra teremtetett. Az utca oldalán az
ablakok között-alatt ülőkék találhatók, szemmel láthatólag a gardedámokra
várva. Ezeknek előrelátó párjai ragaszkodtak a megjelenéshez, bár leszólták
őket „drágám, te úgyse mozdulsz meg”. Ez ugyan igaz, de a tánctermet
kísérő másikban az asztalokra ilyen-olyan finomság kerülnek. Akiket pedig
nem nagyon éhít meg a mozgás, azokat a falat kísérő széles pult kínálata is
kielégíti a maga apró szendvicseivel, süteményeivel.
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Kórházban

Szóval az est jól indult és fogjuk rá, hogy úgy is végződött.
Tomi apja hajlamát örökölte. Viszont vele szemben nem a bort kedvelte,

hanem a fehér italokat, különösen a vodkát. Ebből azonban már kevés után
is elfogta az „italláz”, a dühroham. Szokásától eltérően az este gint ivott,
márpedig ennek az ártalomnak van egy sajátos vonása: lassan hat, de annál
erősebben. Az ital még nem gyűrte le, amikor Zsófit a villamoshoz kísérte:
szinte józannak tűnt. A lány Újpalotán lakott a szüleinél, Tominak viszont a
város másik végébe, a Fehérvári úton lévő koleszba kellett volna eljutnia. 

Volna.
A friss levegő a ginnel keveredve altatóvá változott: Tomi mély álomba

zuhant, mihelyst elfészkelődött a járata ülésén. Fel se ébredt a budafoki
remízig, ahol a villamos kiállt. Vezetője rángatni kezdte a grabancát:

– Végállomás. Tessék leszállni! Hallja, nem megyünk tovább. Szálljon le!
Tomi a sarokba visszatérő félig kókadt bokszoló kábaságával reagált:
– Khm. Dzsam-dzsam. Hol vagyunk? Mit kiabál velem?
Majd erőteljesebben:
– Ne rángasson már, mert orrba vágom!
Meg is próbálta, de az ütés lecsúszott és Tomi ismét Morfeuszt látogatta.

Majd a már erőteljesebb hangra és bökdösésre feleszmélt.
– Tessék leszállni és készítse elő az igazolványát! – szólította fel a rend

szigorú őre.
– Mit? Hogy? Mit akar? Velem aztán nem – rántotta maga elé Tomi az

ökleit és nehézkesen, dülöngélve feltápászkodott.
Az ismételt felszólításra megpróbálta a rend őrét megütni. Erre az

hátralépett, előhúzta és kibiztosította a pisztolyát, és amikor Tomi megint
rátámadt, lőtt. 

Tomi nagyot sikoltva a combjához kapott, amin átszaladt a golyó,
szerencsére nem érintve az ütőeret. Elájult és jóval később a Szent Imre
kórházban ébredt. 

A továbbiakra borítsunk fátylat.

Munka és társaság

Tomi anyanyelvi szinten beszélt németül. Ritka igényességgel fogalmazott
és igen alapos ismeretekre tett szert a marketing szakma útvesztőiben. Az
általa leadott anyagok célratörőek, tömörek, precízek, világosak voltak. Az
egyik vezető piackutatási és menedzselési folyóirat főszerkesztőjeként pedig
hasonló igényeket támasztott a szerzők felé is. 
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Viszont tarthatunk attól, hogy a kávészüneteket kísérő csevelyeknél nem
éppen a visszafogottság volt rá jellemző: hajlamos volt a dicsekvésre és a
furcsa kitételekre.

Szórakoztató partnernek bizonyult, szellemesnek, olykor eredetinek is,
csak hát voltak bizonyos allűrjei. Aki ezeket ismerte és nem zavartatta
magát tőlük, az jól el tudott vele társalogni. Azért egy példát csak felhozunk
Tominak a második pohár vörös utáni lelkivilágára:

– Tudod kedves Bélám, a Himnusz se smafu, node a „Bridge over
troubled water” az igazi. Hidd el, hidd el nekem kedves Bélám, hidd el, ha én
mondom. (Ez a „hidd el” és az ismételgetés volt a trademarkja...) 

Tomi néha előkapta a gitárját. Jól táncolt. Remekül bridzsezett és benne
volt minden társasjátékban. A csocsóval is kitűnően bánt, node a gombfoci
egészen megbolondította. Ha előszedte az apja által készített gombfoci-
asztalt és „világhírű” gombcsapatát, már hangzott is:

– Lásd be, Bélám, hogy te ebben a sportban sehol se vagy. A világon,
érted, az egész világon nincs még egy ilyen csapat, mint amilyet most
szerencséd van látni, értsd meg.

Szóval ilyen volt Tomi, (nem is) kicsit lökött, de szeretre méltó.
A vízzel nem volt kibékülve. Amikor a jéggel zajló – na jó, picit tényleg

félelmetes – Bodrogon barátja csónakkal vitte át a boltba tejért, hangosan
imádkozott. Nem szeretett pecázni se. Amikor Zolikától tudakolta, hogy mit
fog csinálni a Velencei tavon, az szakzsargonban felelte, hogy „fenekezni”.
Mire a válasz:

– Tudod kedves Zoli, én inkább itthon fogok fenekezni. Az biztos kapás.
A halászlét imádta. Hatékonyan hozzájárult az elkészítéséhez is. Miután

Misi felkérte, hogy gyűjtsön a bogrács alá tüzelni valót, elsietett, majd jó
félóra múlva visszatért egy nyaláb – bodzaággal.

A társasház egyes férfilakói a közös helyiségben együtt szokták nézni a
focimeccseket. Tomi Szent Tamáshoz méltó „tomizmusokkal” szórakoztatta
társait:

– Alá nem lehet rúgni. Egy ember között nehéz elvinni a labdát. Bíró
sporttárs, te tökorrú. Az ilyenek ítélték meg Trianont is (a bíró francia volt). 

Egyszer jelen volt egyikük lánykája, aki a szendvicsek pótlására érkezett
a púpozott tállal. A kommentátor éppen ezt állította: „Dunai lökött.” Mire a
leányzó: 

– Miért, a többi nem az...?
Tomi nagy magyar volt, de azok táborába tartozott, akik Trianont rosszul

értelmezték. Ez abban is megnyilvánult, hogy a vébék, olimpiák környező
országokból érkezett szereplőit mind magyarnak tartotta, ha a nevük picit
magyarosnak hangzott. Így drukkolt a román Komanecsinek is, „aki persze
Kemenesi, ha nem tudnátok”, noha annak köze se volt a magyarsághoz.
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„Boldogok a lelki szegények...”

Ezt a szólást sokan kigúnyolják és félreértik. Gyengeelméjűeket értenek
rajta, holott a „lélekben szegények” – ez volna a helyes idézés – a legbölcsebb
emberek. Lelki szegény ugyanis az, aki elégedett az állapotával, nem óhajt
mindenáron gazdag lenni és bár nem veti meg, ha valami jó is jut neki, nem
a többletszerzésre szánja életét. 

Amikor Tomi Pestre került, lélekben szegény volt. Elégedett, vidám,
reménykedő. A város és a többre vágyó élete párja csak később rontotta meg.

Tominak csak Trabantja volt, de boldog volt vele. A kis kocsi elvitte őt
Erdélybe, a Felvidékre, Török- és Görögországba. Sátrat ugyan nem tudott
verni, de feltalálta magát a görögök között, ha azok nem is értették német
próbálkozásait. Fordított viszonylatban Tomi számára a Metaxa és a szuvlaki
volt az érthető görög nyelv. Reggelente felhúzta a sátorra a magyar zászlót,
Béla kikereste a magnón a Rákóczi indulót, amit vigyázzba állva hallgattak.
A bennszülöttek ezt nem vették rossz néven, mert respektálták a párost,
amely többször is elpáholta őket fejelésben.

A Trabant nem csak örömök forrása volt. Na jó, felejtsük el azt az esetet,
amikor a szokásos mónosbéli közös szilveszterezésről hazatérőben a zuhogó
havasesőben az ablaktörlője felmondta a szolgálatot és lehúzott ablakából
kihajolva bal kézzel törölgette kívülről a szélvédőt menet közben. Arról meg
igazán nem ő tehet, hogy a román kiskölykök patkószögeket dobáltak a
kocsi elé, amit a pneu rossz néven vett. Viszont a görögországi delfi (Delphoi)
kirándulás már több szót érdemel.

Felfelé a 20. kilométernél megállt Béla leparkolt kocsija előtt.
– Tudod Bélám, a Trabant sokkal jobb, mint a Lada. Tudod nem forr fel

a motorvize, mint a tiéd. 
Na jó. Lefelé a 20. kilométernél Béla megállt Tomi félreállt kocsija mellett.
– Tudod Tomikám, a Lada sokkal jobb, mint a Trabant. Tudod mivel

van motorfékje, nem kell leégetni a féket, mint te próbáltad. 
Tomi állatbarát volt. Ha mást nem is, a medvéket kedvelte. Erdélyben a

Bucsin tetőn a sátrából kibújva így köszöntötte még mindig álmos barátját: 
– Az éjszaka zajt hallottam. Te jártál kint?
– Nem én! Azt hittem, hogy te voltál.
Majd tekintetük a kettejük sátra között félúton domborodó meglehetősen

nagy barna és ugyancsak friss kupacra tévedt: 
– Akkor azt se te ... – rémültek el látogatójuk névjegyétől.
Tomi az utak során az erdőkben mászkált, áfonyát gyűjtött, ebéd után a

patakban edényt mosogatott, sátort takarított, mint minden elégedett ember.
Boldog volt a családjával, a munkájával, az anyagi helyzetével, az egész
életvitelével. 
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Egyszóval Tomi – élt.
A rendszerváltás őt is megbolondította, mint sokakat másokat, akik azt

hitték, hogy a múlt felejthető és eljött a Kánaán. Bár kollégái szakmailag
felnéztek rá, nem tartották magukkal egyenlő partnernek. Az MDF-essé vált
társaság erősen politizált, közben a gazdagodás nem mindig legális
ösvényeire lépett. Tomi jó szakember volt, de pocsék lobbista és pozíciójára,
anyagi helyzetére nem túl kedvezően becsületes. 

Az ördög Toyota alakjában kísértette meg. Amikor még céges kocsi volt,
barátunk százhússzal száguldozott a sima közúton haza, édesanyjához. Úgy
büszkélkedett a járgánnyal, mint sajátjával. Azután elérte a keserű csalódás:
a cég magánosításakor a kocsit nem kapta meg, mint a többi hasonlót a
nála jobban ügyeskedő cégvezérek.

Ezeken a kirándulásokon az is megmutatkozott, hogy Tomi legnagyobb
gyengéje a régen várt, de a lánya után némileg megkésve érkezett második
gyermeke, a kisfia, akin majomszeretettel csüngött. 

Bandika és a „bácsik”

Most Bandika a tengeröböl partján állva vágyakozóan néz a fürdőzők felé:
– Akkor bemehetek a vízbe én is, Béla bácsi?
A négyéves forma fiúcska várakozóan néz, de ezt a választ kapja:
– Nem azért jöttünk. – Béla bácsi hajlamos volt az ilyen viccekre, amiket

a srác még nem érthetett.
– Hát akkor meg miért? – görbedt le a szája sarka. Mire válasz helyett

felkapták és becipelték a tengerbe.
Bandika az elkényeztetés netovábbja volt. Ha a lurkó beszekundázott

matematikából, Tomi berohant az iskolába és jobb esetben lehülyézte a
tanárt. Viselkedése egyébként is cáfolta Cliff Richard-nak a „Tea for two”
dalából idézett szövegét:

„We build a family. ... A boy for you and a girl for me.”
Normális családokban az anyuci fiús, az apuci lányos. Ezt megcáfolva

amikor a társasházában mindenki heves lakásátalakításokba fogott, Tomi a
picurka étkezőbe költöztette a nagylányát és a kétszer akkora, addig közös
szobát engedte át a kisfiának.

A lányt ezzel persze egy életre megbántotta, de a fiú se hálálta meg a
helyzetét törekvéssel, szorgalommal, a rendhez való igazodással. Egyetlen
önálló lépéseként elment egy karateiskolába, hogy büszkélkedjék azzal:
földhöz tudja teremteni apját, aki egykor bokszolt is.

Barátai, a „bácsik” csak néztek és ámultak, hogy miként csúszik ki Tomi
kezéből a család irányítása és miként veszíti el a családfőnek járó tiszteletet. 
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A társasházban minden harmincat megért és adott körhöz tartozó, azaz
belevaló férfi – amúgy körülbelül mind egykorúak – kiérdemelte a „bácsi”
címet. A kívülállókat ez a titulus nem illette meg. 

Amikor beköszöntött az ősz, a ház közös helyiségnek mondott pingpong
terme borászattá alakult. Közbevetőleg jegyzendő meg, hogy Tomi bácsi
remekül pinyózott: másodikként mind közül. (Albert verhetetlen volt).

A fekete szőlő valahol az Alföldön szereztetett be. A kellékeket – a prést,
üvegballont, szűrőket-merítőket – Béla bácsi produkálta; egyszer még igazi
hordót is. A „szüret” alkalmat adott Tomi egyéniségének a villogtatására.
Amikor a szőlőszemek közé némi linóleumdarabokat is bepottyantott, a
korholásra optimistán legyintett: 

– Majd kiforrja magát.
Azt a hordót pedig el kellett helyezni valahol. Tomi bácsi gondosan egy

állványra emelte, hátralépett, megigazította a szemüvegét, ami nála mindig a
legfontosabb mondanivaló előkészítésének a jele volt, majd elégedetten
jegyezte meg:

– Ez így lesz jó. Pont tizenhét és fél fokosan.
A halvány felvetésre, miszerint a tizennyolc fok talán..., felhördült:
– Meg vagy te őrűlve, Béla bácsi? Méghogy tizennyolc? Ez így lesz jó és

punktum. 
Majd a művet befejezve elégedetten sóhajtott:
 – Ezt jól megcsináltuk Béla bácsi, úgye? A tökorrú franciák pedig

menjenek a francba! Mit értenek azok a borhoz? 

Halálos magány

Az állatoknak azért vannak rokonszenves vonásai – és persze taszítóak is –,
hogy legyen mihez hasonlítani embertársainkat.

Tomi leginkább a komondorra ütött, amely úgynevezett „egyemberes”
kutya. Egy valakihez akkor is ragaszkodik, ha az veri, sőt eltaszítja őt.
Keveseket eltűr, de a többiekre morog.

Tomi fölött lassan gyülekeztek a felhők; nem lehetett tudni, hogy mióta.
Lányának akadt egy heves szerelmi románca, nem gyümölcstelenül.

Ámde Tomi teljesen alkalmatlan volt a nagypapa szerepre, amely másoknak
örömöt hozott. Közben fia, szeme fénye, semmilyen felvételi mércét nem
ütött meg. Testi erejét és karatetudását (éjjeli)őrként pazarolta el és
helyzetével nem volt elégedett. Ezért azt fontolgatta, hogy külföldön próbál
sikert. Node diploma, szakma és nyelvtudás nélkül?
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Miután Tomi és Zsófi viszonyán itt-ott repedés támadt és barátunk
többször is a nejére mordult, Bandinak egyre többször kellett közéjük állnia.
Azután a felhők viharrá tornyosultak, bár a kívülállók ezt nem sejtették.

A társaság, három házaspár, a Rómaira vonult teniszezni. A hölgyek
közül Anna és Zsófi nem nyúlt ütőhöz, a többiek partnert váltogattak, majd
páros játékba fogtak. Eközben történt... 

Megjelent az a jóvágású, napbarnított, fehér ruhás, a társaság tagjainál
jóval fiatalabb legény, evezőkkel a vállán. Zsófi felé lépett, aki vele tartott a
parthoz. Pár lépés után átölelték egymás derekát.

Zsófi jó óra múlva tért csak vissza. Olyan miljő lengte körül, amiből
tévedhetetlenül következtetni lehetett arra, hogy mi történt abban az órában.
Azt persze senki se tudhatta, hogy mióta tart a viszony, de távozásuk módja
azt is sejteni engedte.

Tomiból kibukott a komondor. Ő más nővel sohasem kezdett volna, de
azt sem tűrhette, hogy a párja azt tegye. Már nem enyhülésként, hanem
csakazértis ivott. Apjától örökölt kötekedő természete a felszínre tört és egyre
fenyegetőbben támadt Zsófira, aki – ha nem volt otthon Bandi – kimenekült
a lakásból. Ez viszont még jobban felbőszítette Tomit, és az ördögi ciklusnak
nem látszott a vége.

Lányuk már másik lakásban élt a társasházban, de nemigen látogatta a
szüleit. Fiúk egyre inkább utált otthon tartózkodni. Zsófi nem látva más
kiutat rövidesen végleg az anyjához költözött.

Pár hét múlva kapta a telefont. Tomi a csöngetésre nem nyitott ajtót, a
telefont nem vette fel, viszont lakásuk előtt gyanús szag terjengett.

A bejáratot betörték. Tomi – vagyis ami egykor ő volt – a fotelban hevert,
a tévé előtt, amely kedvenc adójára, a német sportcsatornára volt állítva. Az
ölében félig üres vodkásüveg, amelynek tartalma a ruhájára ömlött. Arcán
csodálkozó kifejezés, talán egy váratlan gól miatt. Vagy inkább a várt halál
érkeztén? 

Napok óta nyaggatta Bélát, hogy lássa el itallal, mert gipszelt lába miatt ő
maga nem hagyhatta el a lakását. Barátja erre nem volt kapható, ugyanis az
orvos határozottan leszögezte, hogy az alkohol végzetes lehet. Az ételt is úgy
hozták neki. A pizzafutárt, ha az nem vállalkozott, egy taxist fűzött meg igen
magas borravalóval a pia becsempészésére. Volt, hogy tízezer forintot fizetett
egyetlen félliteres üvegért.

Tomi három nappal a halála előtt még lesántikált Béláékhoz – feltehetőleg
aznap éjjel búcsúzott az árnyékvilágtól – és felpanaszolta összes sirámait. 

A cége cserben hagyta és csak a német tudását használta fel. Már nem
engedte, hogy érdemi munkát végezzen és csak kegyelemből foglalkoztatta
úgy-ahogy, papíron.
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A marketing szaklap, amelynek szerkesztésére a leginkább büszke volt,
anyagi okok miatt felszámolódott mint annyi értékes cég, vállalat, társaság,
amely a velejéig romlott, helytelen és hazaellenes magánosítási intézkedések
áldozatává vált. 

Lánya nem állt szóba vele, fia külföldre készült.
Felesége – itt legyen szabad elhagyni a Tomi által rá alkalmazott jelzőket

– nem tartotta be az oltár előtt tett esküjét: egy fiatalabb testért hagyta el.
Nem tudhatjuk, hogy egy ennyire elhagyatott lélek mikor törik meg végleg

és mikör születik meg benne az elhatározás az élettel való szakításra. Tomi
barátunk esetében mindez hamar bekövetkezett, bár aligha lehetett tudatos.

A kemény alkohol lassan, de biztosan ölő mérgével lett öngyilkos.

A kápolnában

A frankfurti repülőtér kápolnájában Bandi Gergő atyáért imádkozik.
Közben szüleire is gondol, de értük nem tud imát mondani. Főleg az apjáért
nem, akire még most is csak haraggal tud emlékezni. Arra, aki kényeztette,
aki nem követelt tőle, aki miatt nem vitte semmire.

Keze a zakója zsebébe tévedt. Egy CD lapult benne Máté Péter dalaival.
„Nem mondom: jó nóták, de apa miért hallgatta annyiszor az egyiket?” –

révedezett. Hogyan is hangzik? 
„Egy kis patak, mindig rohan és egyre csak énekel...” – Idézi fel. Majd:

„Nekem te nem, csak az a nap, vasárnap volt, meghalt már...” 
Bandi a homlokát ráncolta. Két szeme még közelebb került egymáshoz,

ha koncentrálni próbált. Most is sikertelenül: nem értette a nyilvánvalót.
Azt, hogy az apja nagyon-nagyon szerette az anyját, de nem tudott szépen
élni se vele, se nélküle. 

Majd felszáll a londoni gépre. Ott várja a félszobás albérlet és az utált
mosogatás az étteremben. De valamiből élni kell. 

Gyorsan keresztet vetett. Kisietett a kis imaszobából és a váróba tartott.
A lengőajtóban csaknem összeütközött az ellenkező irányba siető középkorú
hölggyel, aki ismerősnek tűnt. Már az ajtó túloldalán ötlött eszébe: hiszen ez
Barbara, Albert bácsi nagyobbik lánya. Bizonyára súlyos beteg volt, mert
rettenetesen lefogyott. 

A váróban leült az egyik körpamlagra. Valamivel odébb egy kis társaság
élénken cseverészett. Pár kisgyerek lábatlankodott körülöttük. Irigyelte őket.
Tőlük kicsit távol, mintha nem tartozna hozzájuk, egy fekete bongyor hajú
lány a gondolataiba mélyedt, amíg az a pilóta hozzá nem fordult. 

– Na és ... kíváncsi... ön mi járatban ... itt, a ... yarok bevett ...helyén?
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A töredékekből is felismerte, hogy magyarul beszélnek, de nem volt
abban a lelkiállapotban, hogy bármilyen nyelven diskuráljon másokkal.

„Kedvesnek látszik. És magányosnak, mint én is vagyok. Dehát úgyis
rögtön indul a gépem.” – vágta el a meg sem formálódott gondolat fonalát.
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ROBI, A SZELÍD

Istenem, óvj meg bennünket a nagyravágyás kísértésétől!
A szegény származásúak között sok a nagyratörő. Sorsuk azon fordul,

hogy sikerül-e megállniuk a nagyság hajszolásában. Robika sajnos elkésett.

Korán őszültek

A Bartók Béla végén, valahol a remíz táján másfél szobás lakásban éltek
Robiék, tisztes szegénységben. Arrafelé bizony volt nincstelenség, nem
annyira tisztes is. A kettő között a határt a körgang jelentette, végén a közös,
mindig szutykos vécével. 

J. bácsiról mindenkinek csak a humoros filmek kedves, köpcös, esetlen
főhőse, Harry Langdon jutott az eszébe, amint a dzsungel oroszlánjai elől
menekül. 

– Hehe, ugye nem tudod, hogy mi van a kezemben – dugta váratlanul
eléd a zárt öklét. – Hehe, a semmit nem is tudhatod – nyitotta ki. Ebben állt
az ő humora. 

Pedig a beszkárt (BSZKRT, a BKV elődje) ellenőreként komoly feladatokat
látott el. Nem jegyellenőr volt, hanem a felszereltségért, tisztaságért volt
felelős. A plébániai képviselő testületben is komoly szerepet töltött be. (A
házukban élt az a komornyik-beütésű egyházfi, amúgy ügyvéd, aki a mise
előtt a ministránsokat Vergiliussal traktálta, akinek a műveit latinul citálta).

A bácsi éppen csak őszült, viszont M. néninek, a feleségének a haja már
nem is emlékeztetett az egykor barna fürtökre. Akkoriban szinte minden nő
háziasszony, „háztartásbeli” volt, és mindegyik külön munkával próbálta
kiegészíteni a férje által hozott nem túl bő keresetet a megélhetéshez. Amikor
Béla náluk járt, ritkán esett meg, hogy M. néni nem mosott vagy vasalt.
Kevéske forintokért, másoknak.

– Hogy tetszik lenni? – Érdeklődött Béla udvariasan.
M. néni ilyenkor letette a vasalót, kezét összeillesztette maga előtt, mint

aki imádkozik, majd apró keresztet rajzolva a mellén sóhajtotta:
– Istenke csak megtart bennünket.
Reménytelen tekintete mást sugallt.
Óvónő menye egy ritka vérbetegséggel kínlódik. Férje, a nagyobbik fiú,

most is a kisebbik szobában nyomja az ágyat: gerincsérve genetikai örökség.
Az ágyon ajtólap: háta a legkisebb puha hajlítást se viseli el.

Robika most kászálódik ki a fürdőszobából. Képe még picit gyűrött. Nem
is csoda. A kisebbik fiúnak az előszobai gardrób jutott éjszakai nyughelyül,
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ami „mennyei nyoszolya annak, aki megszokta” – vidámkodott J. bácsi. Az
alig hetven centi mély sufni üvegajtaját éjszakára nyitva hagyták.

Hét óra múlt pár perccel. Béla nem szokta ilyenkor zavarni a családot, de
a megállóban baleset történt: a villamos előtt, félig alágyűrve egy méretes
barna papírral takart csomag hevert vérfoltosan. A mentők már körülötte
sürgölődtek.

– Mehetünk. – Intett Robi.
– Csókolom, anyácskám.
Járult édesanyjához búcsúcsókra, amit a homlokára rajzolt keresztecske

pecsételt meg. 
Igyekezniük kellett, mert a buszmegálló arrébb volt, a mozinál.

Mindenki kedvence

A megállótól kicsit odább, a vasút mellett volt a Bogyó utcai „stadion”, a
kelenföldi kismotor gyár focistáinak az otthona. Csak egyszer, egy félidőt
töltöttek ott Bélával, bár Robi apja rendszeresen látogatta.

Robikának igen jó volt a gömbérzéke. Hatévesen a kis Fradiban focizott,
de a háta miatt a sportorvos abbahagyatta vele. A grundon a csapat-
kapitányok, az idősebbek mindig őt választották elsőként társuknak, mert
kitűnően cselezett. A Béláék háza melletti pályának ő volt a sztárja. 

– Ezt olvastad már? – Adta Béla kezébe a vékony könyvecskét, ami a
„Fradi fiúk Ausztráliában” címet viselte. Tojáslabdával is elpáholták az
ausszikat. Béla elkérte, és Fradi drukkerré lett addig, amíg az együttes még
önmaga volt, saját nevelésű játékosokkal. Ma már nem rajong érte. 

Robika tudására és kitartására jellemző a következő eset. Egy balul elsült
házibuli után a szentendrei sziget homokpadján fociztak Bálint – Lapaj (aki
osztálytársuk volt) kontra Robika – Béla párosításban. Az előbbiek már 5:1-
re vezettek. Robika csípőre tette a kezét az ötödik után:

– Fogadjunk, hogy mi győzünk (a hatig tartó meccsen!).
– Mi a tét? – így Bálint, aki nevetőgörcsöt kapott.
– A vesztes megfürdik a Dunában.
És Robikáék 6:5-re győztek. Majd szimpátiából ők is a Dunába ugrottak.

Hogy el ne felejtsük, április negyedike volt. Már nem ide tartozik, hogy Béla
egy uszály alá sodródott és csak az őrangyalok mentették meg. 

Robika a termetével nem illett volna a kosarasok közé. Mégis benne volt a
piarista csapat kezdő ötösében. Szupergyorsan kígyózott át a nagyobbak
között és a ziccert mindig bedobta.

– Itt...! – hangzott a félpályáról a kiáltás. Miközben mindkét csapat
játékosai még csak kászálódtak a piarista palánk alól, Béla már leindította
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Robikát, aki az Európa Bajnokság győzteseinek, a felnőtt Honvédnak – két
méteres játékosokkal – nyolc pontot dobott így!

Barátunk a templomi szolgálatban is jeleskedett. Szelíd természete miatt
nem akadt vele baja se az atyáknak, se Bíró bácsinak, a nagy bajúszú,
török-képű, kopasz fejű sekrestyésnek. Gergő és Béla előtt lett „ceremonár”,
az egyházi szertartások tudója és levezetője. Adventben ők hárman adták a
rorate-misék szolgálatát előbb Kelenföldön, majd a piaristáknál. 

A négy testőr

A 49-es még nem volt „stuka”, szögletesen áramvonalasított és automata
ajtós egykocsis szerelvény, hanem csak három részes „tuja”, elején a
motorkocsival. Egy kalauz volt rajta, így könnyen bliccelhetett egy megállót,
aki akart. A hölgy – merthogy a kalauz többnyire az volt – két nagy figyelmet
igénylő feladatot látott el. 

Kezelte a jegyeket, amiket el is adott széles bőrtáskájából, amin egy
tűzőgépszerű súlyos szerszám lógott láncon: a jegy lyukasztására szolgált.
Gyerekjegy 35 fillér, vonaljegy 50 fillér, átszállójegy 70 fillér, felnőtt heti-
bérlet 6 forint, diák hetibérlet 2,70 forint. A dörzsöltebb diákok bedörzsölték
a keménypapíron ejtett lyukat, ha délután szakkörük vagy edzésük volt.
Ezzel követendő példát adtak az újrahasznosításra. 

– Van leszálló? – Harsogta a hölgy az utastérbe. Ha választ kapott,
akkor egyszer, egyébként kétszer erősen megrántotta a plafonon húzódó
bőrszíjról lelógó „nadrágövek” egyikét. Így hangos zajt csapott a csengővel,
hogy a vezető tudja: megálljon-e, vagy sem. A másik két kocsiban maguk az
utasok kapaszkodtak a fityegő slejfnibe, ha le akartak szállni.

A fel- és leszállásnál ugyancsak vigyázni kellett. A kocsik mindkét végén
fedett, de oldalról nyitott peronú lépcsőjénél egy ügyetlen vasrács szolgált
megakadályozni a kipottyanást, de ha a kezedre csuktad, kipróbálhattad,
hogy milyen a gipszkötés.    

Mindezt pedig azért kellett elmondani, mert mindig itt a peronon utazott
négy jó barát a gimnáziumba négy éven át. Gergő, Robika és Béla volt a
kelenföldi három testőr. A Körtéren csatlakozott hozzájuk Gábor, a gascogni,
azazhogy az albertfalvai D’Artagnan. Nem voltak túl hangosak, de a peron
kisebb ökörködések színtere is volt. Most például Béla hergelte Robikát, akit
mindig becenéven szólítottak: 

– Nála aztán nem mersz próbálkozni – évődött barátjával.
A jártasabbak tudhatják, hogy ekkor hagyták el a Gárdonyi teret, mert a

„nála” csak a peronfalat támasztó ifjú hölgyre vonatkozhatott, aki mindig ott



22

szállt fel. Érett bájai, amelyeket sikertelenül rejtegetett a feszes matrózblúz,
mindig nagy figyelemre tartottak számot – méltán.

A cikizés értelme pedig a következő.
Robika, az alacsony, nem túl jóképű, de csillogó barna szemétől mindig

vidám tekintetű ifjonc a váratlan, gyors hódításairól volt ismert. A többiek
nem értették, hogy a lányok, de még inkább az érett fiatalasszonyok, mit
esznek ezen a nem túl mutatós srácon. (Nem tudták, hogy Langdon is a nők
bálványa volt.)  

Íme mi történt a múltkor is. A kalauznő, egy kicsit dundi, matt-szőke nő
az előttük lévő kocsiban kezelte a jegyeket. Robika a társaihoz fordult: 

– Fogadjunk, hogy öt perc alatt befűzöm! – Ezzel választ se várva lelépett
a lépcsőről az éppen elért megállónál – amihez a teljes leállást nem volt
szokás megvárni –, majd máris felkúszott a másik kocsiba. 

A kalauznő az új felszállóhoz indult a feladatát végezni. És Bélának látnia
kellett, hogy a „célpontot” széles mosoly önti el, mutatóujjával megbökdösi
Robi mellét, majd mellette a korlátnak támaszkodva kacér csevelybe merül.

Hát – ez Robika! A matrózblúzos azonban más eset volt: nem csak egy
brahi lehetséges célpontja. Robika valahogyan másként nézett rá. 

– Hagyjatok már – mordult a barátaira és elfordult. A hosszú fekete hajú
teremtés leszállt a Gellértnél, ahogyan minden reggel tette. A hídról érkező
másik villamosra várt, amely északnak, a lánygimnázium felé kanyarodott.

Az ismerkedés

Robi végül döntésre jutott. Célt fog érni, de nem a társai nógatására.
Terveit a többiekkel nem közölve egyszer váratlanul ő is leszállt a Gelasnál.
Barátai már csak azt látták a hídra kanyarodó villamosból, hogy a leányzó
felé közelít. 

– Ha szabad érdeklődnöm: kiskegyed melyik flottában szolgál?
Ha Robika izgult, ádámcsutkája hevesen fel és le járt, amitől a hangja egy

picit fojtottá, gurgulázóvá vált. 
A lány már-már elfordította a fejét, de a derűsen évődő tónus és az

ártatlan mosoly a fiú felé vonzotta a tekintetét.
– A Szilágyi Erzsébet zászlóshajón – egyezett bele a játékba.
– És milyen rangra tetszett emelkedni? Kapta elő Robika a zsebéből az

egyensapkát, amit a regulák szerint viselnie kellett volna, de a gimi utcájáig
egyik osztálytársa sem tette. A kék színű ködvágón aranysávok mutatták,
hogy negyedikes.

– Látja, én már kapitány vagyok – mondta találomra, de szerencsére a
lány se volt tisztában a katonai rangokkal. 
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– Na, akkor a fölöttesem vagy – váltott váratlanul tegezésbe a lány. A
kezébe került kerek sapkán csak három sáv volt. – Ugye szeretnél az lenni? –
évődött és huncut mélybarna szeme csakúgy csillogott.

Robika elpirult az izgalomtól és a remélt sikertől. „Csak most el ne
szúrjam” – sóhajtotta belül, hangosan viszont más szavak tolultak az ajkára.

– Mit szólnál, ha a rangokat suli után beszélnénk meg, mondjuk
stílszerűen a Matrózban – intett fejével a híd alatt megbúvó kocsma felé.

– Ó, a rangomhoz más illik – biggyesztette el a száját lenézően, azzal a
Gellért felé bólintva élt a javaslattal: – Mondjuk az megfelelne.

Közben beállt a járműve. Robika nagyot nyelve szólt utána:
– Akkor ott, ötkor. Ja, és hogy hívnak? Engem Robinak.
A lány a válla fölött kiáltotta le:
– Judit.
Szóval Judit.
Robi is eltujázott az iskolába, ahol beszedett egy fát matematikából, mert

elmélázott. Pogány tanár úr rá is förmedt: – Mi van magával J.? Szerelmes,
szerelmes? Kivágom, mint a tak...t!

A gimiben Robika semmiben sem tűnt ki, bár stabilan jeles tanuló volt.
Azon kívűl két dologban jeleskedett.

Sok osztálytársát segítette a tanulásban egészen az érettségiig. Továbbá a
bal első padban ülve (ahová a katedráról elég nehéz lelátni) ő jelentette a
súgólyukat. Ezzel felborzolta „M. anyó” – az eminens diák – kedélyeit. 

– Súgni halálos bűn. Mehetsz gyónni – korholta Robit, mint leendő pap.
A négy testőr kamarakórust alkotott, amiben meglepő módon Robi volt a

basszus. Íme a négy tag, magasság szerint is növekedő sorrendben:  

Robi 1946. február basszus Gergő 1946. március bariton
Gábor 1946. április tenor-2    Béla 1946. május tenor-1

 Ha megszólalt felül Béla, de csak részleges tájékoztatást adva az ügyről,
– Csoda-e mint jön elő... 
akkor alul Robi kontrázott
– Dániel jön elő. 
a másik kettő pedig bizonykodott:
– Dániel, Dániel...
Így kétség sem fért ahhoz, hogy a spirituálé – mert abban jeleskedtek –

nemcsak szép, hanem informatív is volt, már ami az oroszlánbarlangokat
illeti, ahonnan a Dániel próféták sértetlenül szoktak előkerülni.   
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Röpke mennyország

Ha két egymásra talált fiatal a tilosba téved, annak a romantikus
regényekben csak egy vége lehet: happy end. Az élet persze egészen más.

Robi ugyan betöltötte a tizennyolcat, de iskolája regulái szerint nem
mehetett volna szórakozóhelyre. Juditnak viszont elvileg a kora miatt nem
volt mit keresnie egy sörözőben. Persze aki a blúzára pillantott, az nem
firtatta a korát.

A Gellért terasz virágos berkeit dézsákba ültetett fácskák tarkították,
amelyek barátságosan bólogattak a belépőre, és ha egy kis szellő támadt,
akkor nem tudták eldönteni, hogy a Közgáz, vagy a Műszaki felé hajoljanak.
Mint később kiderült, a lány az előbbivel, Robi az utóbbival szimpatizált. 

Egyelőre rendelniük kellett. Robi választása világos volt, persze sörben.
Viszont Judit töprengve forgatta az itallapot:

– Azt hiszem, most egy White Lady-hez lenne kedvem.
Ahogy ezt kiejtette, sejtetni engedte, hogy igencsak jártas a koktélok

világában. A pincér felvette a rendelést, láthatóan mit sem törődve vendégei
életkorával.

Robi gombóccal a gyomrában tapogatta meg a zsebét, amiben mindössze
száz forint lapult, bár máskor még félannyi se. Akárhogy is osztott-szorzott,
második rendelésre már nem futhatta, ha az a koktél annyiba kerül, mint
aggályosan sejtette. 

(Információ a mérlegeléshez: Édesapja havi ezerháromszázat keresett.
Egy pár jó bőrbakancs – biztosan vízálló, nem mint ezek a maiak – kétszáz
forintot kóstált.)

Aggodalmasan figyelte, miként szürcsöli a lány az italát, gondtalanul
cseverészve. Szerencsére nem volt az a hörpölős típus.

– ... és akkor apu elvitt engem is Zalába, persze vadászni, és én is
fogtam a puskát, de azt a gyönyörű szarvast mégiscsak ő lőtte, és minden
csudi izgi volt.

Judit apjáról kiderült, hogy párttitkár, és Robi nem is csodálkozott, mert
ismeretei szerint annak a kasztnak a tagjai szokták a vadakat fölöslegesen
egyelni.

A lánynak nem tűnt fel a fiú szórakozottsága, de utóbb észbe kapott:
– Jé, hiszen nem is engedlek szóhoz jutni. Mondd csak, a te apád is

vadászik? És hol laksz? És mivel szórakozol? 
Hirtelen és hevesen ragadta el az érdeklődés, ami okot adott egy nagyobb

kortyra. Pohara már csaknem üres volt. 
Robi kerülte a kényes témákat. Elvégre nem szólhat a hálóhelyéről, vagy

arról, hogy csak a rosszul megvilágított konyhában van lehetősége tanulni.
Életében először nem volt szavakész. Csüggedten bámult a Matróz felé, a
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Duna túloldalára, ahol otthonosabb volt, ahol egy második sör is beleférne.
Mivel pedig ez elfogyott és már Judit is a pohara fenekét nyalogatta,
döntésre kellett jutnia. 

„Ez nem jött össze. Ez soha nem is jöhet össze. Ez az én mázlim.”
Mérlegelt. A lány megdöbbenésére hívta a pincért, kifizette a számlát –

nyolcvan forintot borravalóstul – és felkászálódott.
– Igazán ne haragudj, de el is felejtettem, hogy még szakköröm van,

elkísérjelek talán valahová? 
A lány sértődötten, durcásan nemet intett és csalódottan feltápászkodva

indult a villamosmegálló felé. 
– Köszönöm a „nagy” meghívást. – Lökte oda gúnyosan, magában meg

ezt mormogta: „Ilyen egy tahót...”
Meglepődött volna, ha tudta volna, hogy ez a találkozó mit indított el

Robiban. Aki akkor határozta el, hogy más útra fog lépni mint apja, aki csak
ennyire vitte, és meg fog ragadni minden alkalmat a felemelkedésre. Egy
pillanatra felmerült előtte gondos, becsületes, szorgos édesanyjának a képe,
de hagyta elmosódni...

„Hey, Jude..!”

A négy testőr együtt sikeresen leérettségizett, aminek a jutalma egy
balatonalmádi nyaralás lett. A fiúk főztek és ultiztak, meg zsugáztak és
főzőcskéztek, a fáradságot sétálás ürügyén a restiben keverttel – brrrr... –
lazítva el. Persze strandoltak is, ami nem veszélytelen művelet. 

– Ultizni hárman is tudtok. Én körülnézek. – Jelentette be Robika, de
mindenki tudta, hogy az előző nap a strandon felcsípett Anikóhoz siet. 

– Nem tudnánk visszatartani a bűntől? – Így Gergő, aki papnak készült,
ámde kérdése költői maradt.

(Egyébként Anikó nem bizonyult jó választásnak. Apja egy szovjetbarát
pártkorifeus volt, de az hagyján. Amikor Robikát katonának vitték, a leányzó
Bélára akarta erőltetni magát, de ez nem sikerült neki.)

Négyük közül háromnak a társaságára igényt tartott a honvédség, eltérő
időkben és különböző helyeken, így a barátok útjai szétváltak. Robika a
maga termetével persze a páncélosokhoz került. 

Kettejüket a kosárlabda újra összehozta. A műszakis Robika és a
közgázos Béla volt gimis osztálytársukkal, Bálinttal nemcsak a pályán
találkoztak, hanem az új lendületet vett házibulikon is.

– Akkor ide most beesünk – élt Bálint a kedvenc fordulatával és a
budafoki úti bulizó társaság három erősítést kapott. 
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Aki egyszer megégett, az egy ideig biztosan kerüli a tüzet. Robika sokáig
nem kereste a lányok társaságát. Egyébként kevesen tudták róla, hogy csak
a mások kedvéért, no meg valljuk be: a kisebbrendűségi érzés – ami nem
annyira a termetéből, mint az anyagi helyzetéből fakadt – visszaszorítására
próbálta megjátszani a Casanovát, amely szerep nem igazán illett hozzá. 

Node Ámor nem szereti, ha mellőzik: hívatlanul is Robika mellé szegődött.
A jelmezbálnak indult buli a négy nagy szobában táncversennyé nőtte ki

magát, amiben Bálint vitte a prímet, Robika viszont nem igazán tudta és
egyáltalán nem akarta illegetni magát. 

Ámor ekkor lépett közbe. Az utca felőli ablakmélyedésben egy hölgyike
kortyolta hűtött fehérborát, mímelt érdeklődéssel nézegetve felhevültebb
társait. Hosszabb szemlélgetés után Robika döntött, és lassan feléje lépdelve
csendben társult hozzá. Majd elhangzott a kornak a táncot kerülők számára
bevett fordulata:

 – Van kedved egyet szövegelni?
Az egyszerű ruhás, komoly tekintetű, barnás arcú, kicsit szemita beütésű

leányzó örömmel kapott a társaságon. Meglepően mély hangján búgta:
– Judit vagyok, de mindenki csak Judy-nak hív. És épp’ ezért – fordított

rögtön a szón – megtennél nekem egy szívességet? 
Robi egy pillanatra visszahőkölt, de mint kiderült, nem volt oka rá.
– Menj már oda és tegyél fel egy normális zenét, mondjuk a „Hey, Jude”-

ot. Az a kedvencem. 
Óhaja gyorsan teljesült. A többiek kicsit méltatlankodtak. Mert nem is

rossz nóta az a Beatles-dal, node tizedszerre talán mégis sok. 
Judit – pardon: Judy – és Robika az ablakmélyedésnél is árnyaltabb, más

által megközelíthetetlen gondolatokkal és érzelmekkel találtak egymásra.
Egy héttel később együtt ültek Bálint (vagyis az apja) fehér Topolinójában

az erdő behavazott, szinte járhatatlan ösvényein a havas hegycsúcs felé
haladva. Odafent a turistaszálló büféjében sűrűn nyílt az ajtó, topogó,
fehérrel borított, síléceket cipelő alakokat bocsájtva a kellemes melegbe. 

– Ugye forralt rumos teát isznak? – Érdeklődtek a betoppanó síelők.
– Hát hogyne – hagyta rájuk Robika – csak tea nélkül.
Judy még így is panaszkodott a hidegre.
– Ez nem nekem való. Otthon folytathatnánk – súgta halkan Robinak.
A fáma hallgat arról, hogy miként és hol végződött az estéjük. Erős a

gyanú, hogy vonzalmuk nem teljesedett ki. Ezt látszik igazolni az a képeslap,
amit Robika egy hét múlva kapott a hölgytől:

„Meg ne haragudj rám! Férjhez megyek Tiborhoz. Szeretettel várlak az
esküvőmre ekkor és ekkor. Távirati cím: ... Tampa, Florida, US.”

Robi némi flegmával jegyezte meg barátjának, Bélának:
– Remélem, hogy a Juditokból nekem járóknak ezzel a végére értem.
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A három jóbarát – Bálint, Robi és Béla – 1968 nyarán Czestohowában a
Fekete Madonna előtt tisztelgett. A templomnál szólította le őket a három
lengyel fiútestvér egyike, miközben a másik kettő egy lánykát vett körül.

Robika rögtön belezúgott a fehér ruhás, törékeny, finom modorú apró
hölgybe, akit Barbarának hívtak. (Úgy látszik arrafelé minden lánynak ez
volt a neve. Bélának kettővel is akadt némi liasonja.) 

Karácsonyra meghívták a lány szülei, bár már előtte is járt ott. Úgy tűnt,
hogy a lengyel-magyar párok sora eggyel növekszik, de Robika meghátrált.

 – Bátyjai azon mérik, ki az ember a talpán, hogy 80 fokos (!) alkohollal
itatják, amire egy korsó sör a hígítás. A nekem egyaránt fontos szerveim
között kellett döntenem: mi fájjon, kicsit a szívem, vagy nagyon a májam? A
kilométerek azt súgták, hogy a májamra hallgassak. 

Elszakadás

Gyakorlat teszi a mestert. Ezt Béla megközelítési technikája igazolja. Egy-
két éve még meg sem mert szólítani egy csinos lányt – kivéve persze a régi
nagy szerelmét, Zsuzsát – ma meg már a barátai helyett is ő kezdeményez. 

– Bocsánat, melyikük a Judit? – Kalimpált az ágyás széléről szedett két
kókadt harangvirággal a magasabb és a kisebbik, egyaránt feketén bongyor
leány előtt, majd így folytatta: – Tudniillik neki kellene átadnom.

– Juditunk nincs, csak Katival és Rózsával szolgálhatunk.
Replikált a magasabb. Ámde ekkor már Robika vette át a szót:
– Rózsa egy harangvirágért: igazán remek csere.
Majd karonfogva a kisebbet arrébb sétált.
Az esküvőt egy év múlva tartották. Rózsa, akit Ruzsikának becéztek,

megragadta és el se engedte ezt a szelíd, irányítható fiút. Majd fokozatosan a
maga ízlése szerint gyúrta át.

– Tudsz kukoricát címerezni? – Robika és Béla ekkor még együtt
vonatoztak Ruzsika nagybátyjának a birtokára, a hatalmas tengeri tábla
megművelésére. Majd alig pár hét múlva:

– Nem is gondoltam volna, hogy ilyen szemét vagy. – Támadt Robika
tanújára az ifjú ara, amiért az nem hagyta magát korrumpálni Ruzsika egyik
barátja által. 

Ez csak ürügy volt a régóta érlelt szakításra. Robi elhagyta a kosárlabdát
és vele együtt a templomba járást is. (Régen a meccsek előtt Bálinttal és
Bélával a piarista kápolnában álldigálva bámultak az egyik oltárra.)

A bizonyos nagybácsi rokonai állást kínáltak Robinak egy szállítmányozó
– akik nem szeretik a magyar nyelvet, logisztikának mondják – cégnél, azzal
az igazán apró feltétellel, hogy belép a pártba. Azon a széles ösvényen csak
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az első lépés megtétele a nehéz, azután minden magától megy. Az ember
előbb osztályvezető lesz, majd elmegy az Almádi pártüdülőbe, végül vadászni
és máris sütheti a pecsenyéjét.

„Hiszen mi a piar fiúkkal itt...” – szólalt meg halványan a lelkiismerete.
De megszületett a kicsi Mariann. Csak érte teszem – hallgattatta el a belső
figyelmeztető hangot.

A szegény származású, de művelt emberek hamar meg tudják győzni
magukat arról, hogy a jobb sorsot megérdemlik, annak árát pedig meg kell
fizetni. Ha meg netán haboznának, a nejük nyaggatja őket: 

– Te lehetnél a nagyfőnök, és akkor elmehetnénk, megvehetnénk...

Az első infarktus

A kamionosok csak egyes amerikai filmekben szimpatikus hősök.
Valójában igen nehezen kordában tartható, önfejű és kemény banda. Mert
ugyan ki is vállalkozik például egy anatóliai fuvarra Kis-Ázsiában?
Vagányság kell oda, ami elkerülhetetlenül bűnözésbe csap át. Vagy jattolsz
az utat vigyázó rablóbandának, vagy megölnek. 

Kevés szó esik arról, hogy a konzulok mennyit kínlódnak a kamionokkal.
A szállítmányozásért felelős Robika nem számolt ezzel, meg sok minden

mással sem. Ráadásul – már csak fizikai alkatánál fogva is – szelíd lélek
lévén nem volt képes másokkal üvölteni, az asztalt csapdosni, meg ilyesmire,
amivel egy ideig a szívinfarktust meg az agyvérzést el lehet kerülni.

Először egy erőszakkal vádolt sofőrt tuszkoltak eléje.
– Főnök! Én nem tudtam, hogy csak tizennégy éves...
Másnap egy kolléga somfordált be hozzá egy borítékot téve az asztalra.
– Ennyi lenne az ön része, ha a szállítólevélen szerepelne...
Harmadnap a görög konzulátus hívta:
– Az X. rendszámú kamionjuk szakadékba borult, rakománya eltűnt.
Mindez vöröses-szürke ködben kavarogva egy nagy kérdőjellé formálódik.

„Mivel-kivel pótolom...?”, vagy „Elég lesz-e a biztosítás...?”, vagy „Kit küldjek
tárgyalni...?”

Robika az égetően fájó mellkasához kapva összeroskadt.
– Majd túl leszel rajta. – Zokogta a kórházi ágyra borulva szeme fénye,

egyetlen öröme, Mariann. – Én mindig melletted leszek.
Közben a felesége ezt morogta: – Na hiszen, ez is jókor jött!
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Aztán a negyedik

A domb alján álló, az átlagosnál nívósabb társasház egyik lakásának az
ajtaján megszólalt a csöngő. Az ajtó csak nagysokára nyílt ki. Akkor is a
kicsi, de annál harciasabb kutyus tolakodott előre, amelynek az ugatása
válaszolt a csengetésre. Első dolga az volt, hogy belekapjon Béla lábába.

– Hát te vagy az? – Üdvözölte nem túl lelkesen a csaknem összeroskadó,
görnyedt Robika, majd „Bocsánat!”-tal már vissza is vánszorgott a földön
elterülő, pokróccal fedett matrachoz és nagy kínnal hanyatt heveredett.

– Emlékszel Jenőre? – Utalt a gerincpanaszokkal kínlódott, rég elhunyt
bátyjára. 

Robika kimondatlanul is neheztelt Bélára életének alakulásáért, hiszen ő
hozta össze Ruzsikával. Az most tömören előadta jövetele célját: 

– Éppen harminc éve volt. Gondoltuk, hogy... Szóval lejössz Almádiba
egy kis emlékezésre? Látom, nem tudsz vezetni. Majd én leviszlek innen és
beraklak a Zsigába.

Robika meg sem fontolva azt hidegen fogadta a javaslatot. Átfutott rajta,
hogy akkor magyarázkodnia kellene, pedig nem is tehet róla, mert a sors...

 – Inkább nem. – Utasította el az invitálást magyarázat nélkül, ridegen.
És már kelt is volna fel, de Béla visszaintette.

– Maradj csak. Kitalálok.
Egy hétre rá Béla telefont kapott Bálinttól. A hang elcsuklott:
– A negyedik elvitte.
– Mi van? Beszélj már értelmesen.
– Elkapta a negyedik infarktus és ezúttal már nem segíthettek rajta.
Ha valakit kétszer megmart a csörgőkígyó, de szerencsésen megúszta, az

soha többet nem fog köves-bokros talajon védtelen lábbal bóklászni.
A második infarktus után mindenki várta, hogy Robi a rokkant-nyugdíj

békés kiútját választja, de nem, pedig tehette volna. Szándékosan rohant a
vesztébe. Béla mindig is tudta róla, hogy a kis ember roppant keményfejű.
Most derült ki, hogy mennyire az. 

Önítélet

Tárt karokkal várta az új megpróbáltatásokat. Azt, hogy végre elgázolják
és megszabadulhasson mindentől, a terhektől, a magánytól, az önvádtól. 

Házassága már régen csődbe ment. Neje nem vállalt második gyermeket.
Robi gyanította, hogy igazából már az elsőt sem akarta. Legalább Mariann
szereti, örömet okoz neki és ami fő, már sínen van. Nem kell tehát már csak
érte élnie. Már nincs miért-kiért harcolnia az élettel. 
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A lány sikerrel elvégezve a testnevelési egyetemet gyógytornász lett. Ámde
nála is fellegek mutatkoztak az addig derűs égen. Nem kapott olyan állást,
amire az anyja ne húzta volna fel az orrát.

– Menj Németországba, nem hiába taníttattalak németre. – Unszolta a
lányát. 

Mariann pedig némi lelkiismeret-furdalással fordult az apjához:
– Megígértem, hogy melletted leszek. De apu, ez most olyan... Érted, a

lehetőség...
Robi fáradtan elmosolyodott:
– Ne aggódj, tedd csak azt! Megértelek. Tudod, hogy nagyon szeretlek.
Mariann aggódva bár, de magára hagyta édesapját. Az a könyvespolchoz

ment és kikereste a mélyre eldugott füzetszerű könyvecskét. „Lurkó” volt a
címe. A kelenföldi cserkészfiúk példaképének, „Fulgur”-nak a gyerekkoráról
szólt. Elrongyolt külseje sejtette, hogy egykor sokat forgatták. 

Robi belelapozott. Az első képet még látta, de a sorok elhomályosultak a
lassan megtörő szeme előtt. – Istenem! Miért...? – sóhajtotta. 

A könyv kicsúszott a kezéből, a szívéhez kapott és a földre zuhant.

Tanácstalanul

A frankfurti repülőtéren a női mosdóban Mariann a tükör előtt próbálta
egy picit rendbe kapni magát. „Most mit kezdjek vele?” – állt meg félúton a
púderpamacs. Felötlött előtte anyja közömbös, kicsit sértődött képe: a férje
itt hagyta egyedül, méltatlanul, pedig ő mennyit fáradozott a felemelkedésén.

Befejezte a mozdulatot, szemét meresztve picit még felborzolta a pilláit,
majd a látványt nagyjából rendben érezve kilépett az ideiglenes váróba.

Előtte egy nagydarab férfi durván megragadott egy gyermeket. Feszült
idegei nem bírták tovább, rá kellett ripakodnia: 

– Nem szégyelli magát, egy ilyen kicsivel így bánni?!
Azonban a férfi mosolyát és meghökkenését látva rögtön meg is bánta.

Halkan, kicsit alázatosan követte őt, a picurt és az időközben előkeveredett
anyát a pamlagig. Egy kis meleget érzett, egy kicsit mintha őt is otthon vette
volna körül. 

Node hogyan tovább? Hálásan fogadta a repülős kadét érdeklődését:
– Na és persze arra is kíváncsi lennék, hogy ön mi járatban van itt, a

magyarok bevett találkahelyén? Bálint vagyok, az ifjabbik. Szabad tudnom a
nevét? És mitől ennyire letört? 

Alig hallhatóan válaszolta:
– Mariann. És az a baj, hogy nem tudom mit tegyek.
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Mivel pedig a fiatalasszonyt úgyis a három gyermek kötötte le, úgy érezte,
hogy most egy picit kiöntheti a szívét. És már áradt is belőle a szó.

– Mert az apám meghalt, mindössze 50 évesen. Nekem meg van ugyan
jó állásom gyógytornászként, csak nem tudom, hogy mit kezdjek anyámmal.
Odaát se találja a helyét – intett a fejével hátrafelé –, ahhoz meg túl
arrogáns, hogy itt társakra leljen. Mit is tudna itt magával kezdeni? Félek,
nagyon félek... 

Megborzongott, és önkéntelenül közelebb húzódott a kadéthoz.
Annak hirtelen nem akadtak vigasztaló szavai a számára, mert őt is

megrohanták az emlékek és éppen azon tűnődött, hogy egyes magyar sorsok
mennyire hasonlóak. 
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BÁLINT, A TÉTOVA

„Könnyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak Isten
országába jutni”. és „Boldogok a lélekben szegények, mert övék a mennyek
országa.” Dilemma: Mi lesz annak a sorsa, aki gazdag, de lélekben szegény?

A mama és a hírnév

A méretes, kétszáz négyzetméteres terézvárosi lakás súlypontjában egy
pamlag foglalja el a főhelyet. A franciás jellegű, kicsit megkopott méretes
bútordarabot éjjel-nappal Sára mama foglalja el. Előtte nem szabad kiejteni
ezt az egymást közt használatos nevet: a „mamát” el kell hagyni. Ami nem
könnyű, mert a „néni” egy volt énekesnő számára még elviselhetetlenebb.

Sára asszony – na, ez meg olyan parlagi – előszeretettel emlegeti nagy
példaképét, Fedák Sárit. Bár jó maga soha nem jutott primadonnai
magasságba, azért jelentős szerepeket játszott szépen és ami fontos: kedvező
kritikákkal. 

Sára mama naponta tucatszor is a pamlag melletti kerek, barokkos,
görbelábú asztalkán lévő fényképtartóhoz nyúl, amelyen éppen az X. darab
után pukedlizik a közönségnek abban a hozzá illő habkönnyű, lebbenős
fellépő öltözékben. A régi fotón az egykor kék szín már megkopott, ami azért
nem baj, mert jól harmonizál mostani vastag köntösének tónusával, amit
nyáron is fázósan magához szorít.  

A volt díva – legalább ő annak tartja magát – háta a pamlag támláján,
párnával megtámasztva nyugszik. Kezében valamely színi lap, amit a kis
asztal polcáról a többi közül választott ki. Erős, vastag keretes szemüvege
kicsit megbillen, amikor sóhajtva a homlokát simítja:

„Mit adtam fel értük. Nem is értékelik, hogy mekkora áldozat volt az!”
Amikor megismerte Albertet, választás elé került: család vagy énekes

karrier. Az anyaság utáni vágy oldotta fel a dilemmát. Sára mama elhagyta a
világot-hírnevet jelentő deszkákat és három gyermeknek adott életet. 

Ez persze nyomott hagyott egykor karcsú alkatán. És ami még rosszabb,
folyton gyötri a migrén. Az asztalkán egy tálcán áll a vizespohár, mellette
gyógyszeres dobozka. Sára mama odanyúl. Keze súrolja a lámpa nyelére
tapadó és ernyőjét tartó félmeztelen najádot. „Ha már” alapon felkattintja a
villanyt, mert ez a lakás mindig olyan sötét. Az orvosságot bekapja, majd
fáradtan elszenderül. 

Hangos csörömpölésre ébredt. Megjött a bejárónő, aki egyben szakács is
volt és tevékenykedni kezdett a konyhában. A két lány már régen elment.
Bálint – picit elmosolyodott – nem sokkal utánuk. És a férje... 
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A papa és a jólét

Albert éppen most lépett be a kétszárnyú, négy méter magas, egykor
fehér ajtón. 

– Akkor én megyek is. Jól vagy drágám? – azzal kicsit szórakozottan
homlokon csókolta a nejét. – Hozzak neked valamit? 

– Nincs szükségem semmire. – válaszolt fáradtan, olyan hangon, amely
sejtette, hogy nagyonis sok minden hiányzik neki, de hát... – Ja, légy szíves
szólj Irmának, hogy hozza be a melegtejcit. – kérte mégis a cigarettától
elmélyült és rekedtesre vált hangon, miközben most is rágyújtott.

Albert mindig megvárta Irma érkezését. Nem szerette, ha Sára mama
egyedül marad a hatalmas lakásban. Ámbár itt van Tisza is, a fajtiszta puli.

Az ajtónyitást kihasználva a kopott-szürke lobonc beosont a gazdi lábai
között. A pamlaghoz somfordált és a kócok közül alig kitetsző bogár-
szemeivel Sára mamára bámult. Már régen nem nyalakodott. Nem engedték,
egyébként is egyemberes kutya volt; a ház leggyakoribb vendégeit is óvni
kellett tőle. 

Albert az első emeletről a széles-tágas lépcsőházban lesétált a bejárathoz.
Ott várta a Chevrolet. Bár sofőrt is ajánlottak neki, imádott maga vezetni.

Volt is mit. Ez itt a legújabb modell, a cég tulajdona. Mint az ellentéte, a
kis Topolino, amit beszerzésre használtak, mert fürgén mozgott és könnyen
parkolt a belvárosban. Néha megengedte, hogy fia, Bálint vezesse. Tehette,
hisz’ ő volt az ügyvezető. A harmadik kocsi, a Fiat, saját tulajdonát képezte.

Albert egy pénzügyi intézetet igazgatott. Közismert szakember volt,
tekintélyes befolyással, mert több tanácsadó társaságban is magas tisztséget
töltött be. Így aztán a családnak volt mit tejbe aprítani. Gyakran jártak
estélyekre, éttermekbe, operába. A reggelihez a téliszalámi mellé télen is járt
paradicsom, paprika. Nyáron pedig, de az évközi ünnepeken is, csak az a
döntés okozott fejtörést: a tihanyi céges nyaralóban, vagy a leányfalui saját
házikóban töltsék-e a pihenőt.

R. papa – jobban szerette ezt a megszólítást, mint az Albert bácsit – a
férfiaknak azt a típusát képviselte a még csak deresedő hajával, fiatalos
mozgásával, joviális modorával, szellemes humorával, amely vonzza az egy
bizonyos korosztályba tartozó hölgyeket. Akkor is, ha a szemek elkezdtek
táskásodni, a hang pedig rekedtté vált. 

(A család minden tagja, Zsuzsannát kivéve, erősen dohányzott. Ami végül
Bálinttal történt, az nem pusztán a véletlen és az élni-nem-akarás műve...)

Bár ifjúkorában R. papa igen kedvelte a nőket, akik hozzá is járultak a
karrierjéhez, miután Sárát meghódította, felhagyott az ilyen kapcsolatokkal.
A cég, a jó élet – sors bona, nihil aliud – és némi ellentmondásként a politika
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töltötte ki az életét. Az utóbbi gyümölcseként kisebb stiklik még belefértek az
amúgy tiszta életvitelébe.

A lányokra ne szánjunk túl sok időt. Számunkra csak annyi a szerepük,
hogy mindketten – olykor egymással is vetélkedve – ajnározták öccsüket. Az
idősebbik Zsuzsanna állatorvos volt, a fiatalabbik Annamária tanárnő,
akinek irodalmi próbálkozásai se maradtak észrevétlenek. 

Sára asszony olyan háztartásbeli volt, aki azt félszívvel művelte. Senki se
látta mondjuk padlót kefélni. Eszerint akadt a családban egy igen jól kereső
családfő, egy magasan és egy kevésbé jól fizetett, de önellátó nagylány.

Már nem tartozik ide, hogy a jóllét nem párosult felhőtlen boldogsággal.
Mindkét lány egyszer már férjnél volt, de ilyen-olyan okokból elvált. 

A hirtelen nőtt ifjú

A piarista gimnázium harmadik osztályában egy srác felel matekből. Mi
tagadás, némileg döcögősen, aminek kisebbrészt oka a felkészületlenség,
nagyobbrészt az apró, szőrös, mérgesnek tűnő tanártól való félelem.  

– Hármazs. ’lmh’t. – A tanárból kibukott a vasi származás. Finoman
szólva takarékosan bánt a magánhangzókkal, mint egy ókori papírusz, vagy
egy tóra-tekercs, de azért mindenki értette az „elmehet” elbocsájtást.  

A csak az évben a piarokhoz került ifjút éppen ezért a tanárért küldték
oda. Hogy az egyetemi felvételi előtt keményebb próbák elé kerüljön, mint a
volt nyuszisuliban. 

Termete átlagos, haja fakó szőke. Beesett arcát az enyhén kiálló pofa-
csontokkal anyjától örökölte. Világoskék szemeit apjától kölcsönözte. Szépek
lettek volna, ha nem vizenyősek, mint az öregéé is. Ártatlanság sugárzott
belőlük. 

A srác kicsit még visszahúzódó. A következő évben vált egyes társai
hatására azzá a némileg elrontott – a „romlott” kifejezés túlzás – ifjonccá,
amilyennek később is megmaradt azok szemében, akik nem igazán ismerték.

– Kicsit elmaradott és nagyon kelekótya.
Ez az ítélet Tanárbácsi szájából hangzott el Béla felé, amikor kiderült,

hogy egy osztályba jár Bálinttal. A bácsi cisztercita szerzetes volt. Németre
tanította Bálintot úgy, mint Bélát. A minősítés nem annyira alaptalan, mint
kicsit elhamarkodott volt.

Negyedikben Bálint bekerült a kosárcsapatba, bár nem a kezdő ötösbe,
amire magassága predesztinálta volt. Egyelőre ügyetlen volt: csiszolatlan
gyémánt. Bélával hamar összebarátkoztak, aki irigykedve érdeklődött:

– Hány centis is vagy?
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– Tegnap még 193 voltam. – Válaszolt, fanyar humorával sejtetve, hogy
ez az  állapot nem egészen rajta múlik. 

Bálint egyetlen év alatt 20 centit (!) nőtt. Ez egy várható és egy rejtett
változást hozott az életében.

Ugyan melyik leányzóra ne hatott volna a legújabb Lee farmer, a norvég
pulcsi, a szabadon használt, eléggé jól vezetett autó – Bálint 16 évesen
korengedélyes jogsit kapott – és persze a korlátlannak tűnő zsebpénz?
Tegyük hozzá a hatalmas Grundig magnót, a szűlők és nővérek viszonylag
gyakori távolléte miatt rendelkezésre álló óriási négyszobás lakást, amely a
házibulik korában ugyancsak nagy vonzerőt képviselt. 

Szóval Bálint a társaság- és buliéhes fiatalság körében dandy-szerű
példává vált, amit maga is el- és felismerve gyakran döngette a Kink’s
együttes hasonló című dalát. Valentinre hajazó neve adott keretet ennek a
picit rózsaszínű ködvilágnak.

A dolog másik oldalát – ugyan ki tette volna abban az életkorban? –
szinte senki se mérlegelte, ha egyáltalán eszébe jutott volna. Egyedül
Bélában rémlett fel olykor a sejtés. (Róla kevesen tudták, maga sem, hogy az
átlagosnál jóval empatikusabb). 

– Nem is igazán tudom. – Hangzott el sokszor Bálint szájából. A
sokkszerű, hirtelen növekedés nemcsak a testére hatott, hanem az
egyéniségére is. Sokszor láthatjuk, hogy a hirtelen nőtt kamaszok nem
tudnak mit kezdeni az esetlenné vált kezükkel-lábukkal. Bálint pedig az
egész lényével nem tudott mit kezdeni. Miközben sokan vezéregyéniségnek
tartották, valójában ő szorult irányításra. 

Közben barátját váratlan „veszély” fenyegette.
– És még csak el se mosolyodik. – Csóválta fejét R. papa, amikor Béla az

ebédlőasztalnál eleresztett egy-egy viccet.
Bálint új barátját egyre többször hívták meg ebédre, mert úgy vélték,

hogy jó hatással van rá, szemben a nyaralóból ismert társaival. Béla idővel
gyanút fogott és némi bűntudat árán sikerült elkerülnie, hogy Bálint sógora
legyen, aminek pedig lettek volna anyagi előnyei.  

Végeredményben Bálintot sokan szinte bálványozták, kevesek roppantul
nem kedvelték, Béla viszont egyszerűen csak szerette.

Bálint egy napja

Apja bölcsességének és a piarok szigorának köszönhetően Bálint a
Közgázra került. Nem volt előfelvételis: valamilyen orvosi papírral megúszta a
katonaságot. 
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Ez az egyetem a matematikát leszámítva, amiben Béla a segítségére volt,
nem állította nagy követelmények elé az ifjakat, hacsak a sokhülye Marx-
Engels ezer oldalakat nem számítjuk megerőltetőnek. Bálint egyébként is
kereskedelmis volt; az volt az egérszak. Roppant összetett és tartalmas
ismereteket kellett elsajátítania, mondjuk áruismeret címen. Előfordult,
hogy vizsga előtt Béla kérdezte ki. 

– Mit nevezünk rétegesen leváló szappannak? – tudakolta.
– Ha egy szappan felülete használat közben rétegesen leválik, azt

rétegesen leváló szappannak nevezzük. – Citálta Bálint a definíciót helyesen,
és így tovább 300 oldalon át. Kellett is, mert dógát írtak belőle.

– Mid lesz még ma?
– Tudszoc és gaztöri.
„No, az Mátyás proffal legalább egy értelmes tárgy” – gondolta Béla, majd:
 – Lejössz rajongani?
A rajongás a piaristáknál a kosárlabda imádata, ami abban testesül meg,

hogy az edzésen kívül is „lemennek” dobálni, játszani. Szóval egy dolog a
kötelező edzés és egészen más tészta a szívvel teli rajongás.

– Megyek. Várj a félemeleten!
A Közgáz félemelete volt az órák közti és utáni társadalmi élet központja.

Itt zajlottak a randik: felismerhetők voltak az asztalkák fölött összebúvó
párokról. Itt sakkoztak, ott rejtvényt fejtettek vagy olvastak, de a profik a
„gyufázás” szenvedélyében merültek el. Tudod, megpöckölöd az asztal
szélére fektetett gyufásdobozt és aszerint kapsz pontot, hogy melyik oldalára
pördülve áll meg (0-1-5-10 pont, ahol a címkétlen lapos oldal 0).

– Tízes. Jössz egy korsóval. – A doboz a rövidebb élére állt az utolsó
dobásnál és sörben játszottak addig, amíg fel nem szabadult a terem.  

A tornateremnek becézett „alacsony-növésű” szoba, amelyben hármasat
akkor se lehetett volna dobni, ha már akkor létezett volna, még foglalt volt és
Sanyi bácsi, a kellékes nem adott ki labdát.

Közbevetőleg jegyzendő meg, hogy Bálint bagózott. Persze más is. Csak
éppen barátunk sokat, füstszűrő nélküli Szimfóniát, és mélyen-hosszan
leszívta a slukkot. Ilyenkor pofazacskója behorpadt, a ritkás szőke szőrök
még jobban kimeredtek belőle és tovább színeződtek dohány-sárgára a srác
állával együtt. A füst az orrán dőlt ki. 

Még a középiskolában a Piarista gimnázium kosárlabdacsapatát a Csepel
Autó szponzorálta. Mezzel, labdával, egy kis zsozsóval. Cserében végzésük
után átvette a gimitől a jobb játékosokat a felnőtt NB. II-es csapatába. Nem
járt rosszul. A piarok félelmetes együttese nyerte meg ’64-ben az akkor
először kiírt országos ifjúsági bajnokságot a Csepel Autó színeiben. 

Noha akkor még nem volt a kezdő ötösben, Bálint hamarosan a felnőtt-
csapat meghatározó játékosává vált, immár – úgy-ahogy – fizetett profiként.
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’66-ban Béla összerúgta a port az egyre dilinyósabb edzővel és átnyergelt a
Közgázba, ahová az átigazolás könnyű és gyors volt, ha valaki oda járt. 

– Tényleg mész? – Bálintot nem cikizte az edző, ő inkább maradt volna.
Nem a zsozsóért, hanem az NB-ért: a Közgáz csak a budapesti bajnokságban
szerepelt. 

– A múltkori eset után csak az maradt. – Az edzésen Bélát össze-vissza
verték az NB-hez keményedés ürügyén. Amikor meg egy kicsit törlesztett és
Tamásnak eleredt az orra vére, őt korholták. Elege lett ebből.

– Mit szólnál, ha én is átigazolnék?
– Nem is vártam mást, te lökött. – Ölelte át sóhajtva barátja vállát Béla.
Aki nem csak divatból sportol, az tudja, hogy mivel jár egy kétórás

rajongás. A magas szárú tornacipőből – már nem járt a drága kínai, csak a
merevebb magyar – a szó szoros értelmében csavarni lehetett a vizet.

Azt viszont nem a saját vegyületével illik pótolni. A Pipát, ami nem
tévesztendő össze a Kis Pipával, ahol gyengébb, vizes sört szolgáltak, a
közgázosoknak találták ki. Na jó, a Nagycsarnok melósai is felkereshették.

Kelemen, aki télen értékes szőrmebundában virított a kocsmán kívül, fél
meghajlással előre köszöntötte a kis társaságot és maga közölte a rendelést:

– Akkor két rum, két sör rendel.
Az előbbi a hideg ellen, az utóbbi a folyadékpótlásra. Ha az előbbi az

utóbbiba kerül, az a „sörbet”. (Sörbe tett rum.)
– Kösz, Kelemen, most csak két sört. Vagy tudod mit: négyet.
Bálinték nem voltak úgymond nagy piások. Persze itt-ott elfogyott egy

feles is, de házibulijaik, szemben a manapság divatosakkal, soha nem
váltottak át elszabadult dorbézolásba. A legnagyobb erkölcstelenség az volt,
ha valaki elaludt. 

(Béláról úgy tudták, hogy még nem volt dolga nővel. Ezért egyszer a kis
társaság felkerekedett, levonult a szomszéd kricsmibe és ott hagyták a fiút
Bálint diványán és Katinkát, hogy lássák: lám mire jutnak. Az ifjonc csak a
visszatérők zajára ébredt föl.)  

– Hiába fáradozok érted. – Évődött Bálint a vállát vonogatva.
Később meglepődött, amikor a lassú víz már mosta a partot.
Egyébként nem minden házibuli emléke volt kellemes. Egyszer Robika,

Bálint és Béla egy Duna parti házban érték meg a hajnalt. Április 4. volt és
aznap a Duna parti homokban akartak focizni a szigeten. A bulit rendező
leányzó egy szinte teljesen üres hallszerű szobában matracokat-pokrócokat
fektetett a földre és vendégei ott pihentek le. 

Úgy négy óra tájban felpattant az ajtó, felgyulladt az összes villany és a
vaksin tápászkodó fiataloktól egy sztentori, ámbátor női hang tudakolta:

 – Mit gondolnak, hé? Ez talán egy szálloda? Azonnal távozzanak!
Ha szívesen kérték őket, a fiúk mindent megtettek...
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A sorsforduló

A régi felfogás szerint jó, ha egy fiatalember kicsit kitombolja magát
mielőtt komolyan elkötelezné magát. Főleg, ha nem történik nagy elhajlás és
a lányoknak se okoz bajt. 

Egy esetről tudni, amelyben Bálint a mércét túllépte. Lapaj barátjával és
két svájci, érettebb hölggyel, aki Béla révén került a képbe. Ebben a srácban
egy Cyrano veszett el, aki mások nevében tud igazán udvarolni. 

(Bálint társaságának standard tagja volt Zsuzsa, a megközelíthetetlen.
Béla a csepeli munkásórák apró szüneteiben verset írt hozzá. Csoda, hogy
nem került a világirodalom remekei közé, bár így végződött: „Én maradok
bús Cyranód, Zsuzsám az Isten áldjon.”) 

Node a derűt váltsa fel egy rövid ború, hogy minél előbb túlessünk rajta.
– Hol a fenében bujkáltál? – Tudakolta Béla Bálinttól, akit három teljes

hónapig nem látott. 
– Majdnem börtönben – érkezett a meglepő válasz.
Akkoriban még nem volt tilos némi alkoholt fogyasztani vezetés előtt,

viszont balesetnél az ittasság komoly súlyosbító faktornak számított. Egyszer
a piros Fiat a kelleténél gyorsabban száguldva (ami többször előfordult),
lerohant a töltésről és egy szántóföldön landolt. Szerencsére csak kisebb
sérülések történtek. Az ittasan vezető Bálintot egyikük kíséretében vonatra
rakták és egy józan másikuk átvállalta a baleset ódiumát. Őrá ezért később
pénzbüntetést szabtak ki, ámde az otthonában megbúvó Bálintot egy
szemtanú vallomása alapján felkeresték és börtönre ítélték.

Az ég megóvja azt, aki bűnös, meggondolatlan, de végülis tisztaszívű.
– Hogyhogy majdnem?
– Óriási szerencsém volt.
A baleset március közepén történt, április negyedikén pedig a

népköztársaság elnöke amnesztiát hirdetett. Így Bálint egy napig se élt
szűkös állami koszton, és az eset után sokkal visszafogottabban vezetett. 

Sokak életében van olyan kemény „pillanat”, amelyen áll vagy bukik a
további sorsuk. Bálint szerencsésen keveredett túl rajta. 

Három a kislány

Barátunknak a Közgázon nem akadtak gondjai. Közepes eredményekkel
fejezte be tanulmányait. Végzése előtt Bélával háromszor tett kirándulást
külföldön úgy, hogy Lengyelországba Robika is elkísérte őket. A harmadik út
némi mellékzöngével járt, node ne szaladjunk a dolgok elébe. 

Csöngött Bálint telefonja.
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– Az NDK-ba mennék, a csajom után. Elkísérnél?
Béla aktuálisan Ingébe volt zúgva, akivel Balatonon szépen indult a

románca, de aki búcsú nélkül hagyta itt.
R. papa egyes ügyletei kapcsán jól el volt látva – legálisan – szocialista

valutával. Az akkori hülye magyar valutatörvények szerint nem válthatta át
forintra jelentős veszteségek nélkül. Így hát kényszerű nagylelkűséggel a
fiára tukmált jelentős, több tízezer forintnyi zsozsót (a havi 2.000 forint
akkor jó kereset volt), hogy verje el külföldön a barátaival és ha marad,
hozzon valami értelmes cuccot.

– Csomagolok. – Bálintra nem volt jellemző a sok beszéd. A lényeget
olykor harapófogóval kellett kihúzni belőle. 

Béla románcának a bimbója nem borult virágba. A drezdai eszpresszóban
megjelent ugyan Inge, de pár könnyes szó után az asztal alatt egy cetlit
nyújtott át: „The trouble is my friend. He is my life I think.”

Könnye egyszerre szólt egy kedves kapcsolat végének és az igazi élettárs
megsértésének, a megbánásnak. A rossz hangulat meg nem jár egyedül:

– Es stinkt! – A pincérnő bűzösnek ítélte Bálint cigijét és ragaszkodott
ahhoz, hogy elnyomja. 

– Mondd, a keletnémet pincérnők mind kielégítetlenek? – Várta Bélától
a választ Bálint erre a mély-pszichológiai kérdésre. 

A felvetés megalapozott volt. Egy másik étteremben a csajszi átrendelte a
fiúkat attól a jó kis asztaltól egy másikhoz „itt nem lehet válogatni!” alapon,
amikor pedig Béla magához szólította a süteményt a szomszéd asztalról,
mivel az övék késett, talán a Stasi-val is fenyegetődzött.

A fiúk Drezda szépségének fáradalmait egy előkelő bárban pihenték ki,
elvégre a pénz elverése nagy gondot igényel. Astor-t szívogattak és whiskeyt
hörpölgettek. Hamarosan rájuk tapadt két hölgyemény (nem kell megijedni:
nem profik), akikkel randevút beszéltek meg. A lányok távoztak, de helyükbe
akadt más. A harmadik randevú-ígéret után Bálint mélán pislogva – senki se
tudott úgy elbambulni, mint ő némi ital után – felvetette:

– Beeelá, te nem vagy ááámos?
Így hát csak az a kérdés maradt, hogy a hatra, fél hétre és hétre

megdumált három randin melyik lányok vártak tovább hiába? 
Bálint járatos volt a történelemben és érzékeny volt bizonyos dolgokra.
– Béla, nem ugrunk ki Buchenwaldba? – Vetette föl a weimari szálláson.

– Itt van egy köpésre. 
Barátja nem is tudta, hogy Bálint ekkorát tud köpni. A haláltáborba tíz

kilométert gyalogoltak. Vékony ruhában, november hatodikán. Ráadásul
visszafelé megeredt az eső. Szerencsére felvette őket egy kocsi.

Egy Gasthausban reméltek felmelegedni. A finom flekkent kísérő krumpli
rászórt paprikaportól vöröslött. A két korsó sör is csak elfért az asztalon. 
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– Látom ám, hogy magyarok. Azok pedig szeretik a paprikát. Nicht war?
– sürgölődött a termetesen-anyás gazdasszony. – Hány legyen a sör? 

Bálint elővette a jobbik modorát, és látva, hogy két strigula került a sör-
alátétre így biztatta:

– Hozza és húzza csak. Ha majd körülért, szólunk.
Idővel az egyik asztaltól feltápászkodott egy öreg, aki már régóta figyelte

ezeket az ifjú magyarokat. Falábával lassan kocogott-kopogott hozzájuk.
– Ez igen. Mindig azt hittem, hogy a magyarok borivók. Meghívhatom

magukat...
– Majd inkább mi, foglaljon csak helyet. – Invitálta Béla.
A ráncos arcú hadirokkantról kiderült, hogy Rommel csicskása volt.

Szépeket, jókat mesélt a nem náci, becsületes és profi német tábornokról. De
hogy mit, azt a sör elmosta. 

A fiúk kicsit fáradtan buktak be a Jugendsherberge előterébe. Úttörő
ruhában díszelgő 15 német és 15 orosz lányka invitálta őket, hogy
csatlakozzanak hozzájuk november hetedike ünneplésére. Szóval Béla állt
délen, tőle jobbra 15 német lány. Bálint északon, 15 orosz lánykával. És
három nyelven harsogták az Internacionálét. 

„Ki ez a vörös neccinges vékony magas piszkos Fred, ott velem szemben.
És milyen szépen dalol! Nem lehet Bálint, hiszen ő nem is kórustag...” –
mélázott Béla. 

„Az a fehér neccinges pofa, aki jobbra dől, nem is, inkább balra, na látod
az az én barátom. De mi a fenét keres kettőnk közt ez a sok-sok csajszi, ha
úgyse...” – így Bálint.

R. papa juttatásának egy derekas hányada méltó felhasználásra talált.

Lengyel, magyar, két jó barát...

Lengyel lány, magyar legény, két jó... A parafrázis még némi cizellálásra
szorulna, de csak formailag. A barátok tartalmilag több pontosítást is tettek.

A dolgok meglepő fordulatot vettek. Noha Bálint volt a Valentin, a pesti
lányok kedvence, itt mégis Béla vitte a prímet. Tán a lengyel történelmet
ismerte jobban...?

A százhúsz fős koedukált sátor vaságyáról kászálódva készültek a remélt
kalandokra. 

– Hát te mit eszel? – fordult Bálint a lányhoz, aki odább valamit jóízűen
majszolt.

Az fejével kifelé intve csámcsogta feléje: – A parton.
Ikszlábú asztalok mellett óriási bödönökből nagy kerek kenyerek

karajaira kenték a zsírt fiúk és lányok. Pár zlotyért, hagymával. A kék
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tengerszem mögött a háttérben fent a hegyen, mélyzöld fenyők között
halványzöld füvön hófehér kápolnácska illegett.

– Tudtad, hogy ez itt Nagy Magyarország északi csücske volt? –
fitogtatta a nem átlagos hely- és történelemismeretét Béla. 

Háromszor is megpróbálták, hogy a lengyel zsíroskenyér se rosszabb a
hazainál. Bendőiket így megerősítve indultak fiatalosan a várt váratlanságok
elébe. 

Egy elég vonzónak tűnő kocsma – akármelyik magyar faluban lehetett
olyan – háromlépcsős bejáratánál kötöttek ki. Az elől haladó Bálint
odalépett, majd fejét hátrafordítva közölte a döntését:

– Akkor most ide beesünk.
Közben megbotlott a második lépcsőben és szavát szó szerint beváltva a

hasán csúszott a söntéspult elé. A pofa szemrebbenés nélkül érdeklődött: 
– Ott szolgáljam ki, vagy inkább leülnek valahová?
Később a szégyen letöröltetett, miután két lengyel srác a jelenettől

megtévesztve pia-versenyre invitálta a magyarokat. 
– Az fizet, aki előbb berúg. A csapos dönt – szögezték le a játékszabályt.
A három zsíroskenyér oltalmáról nem tudtak. Amikor egyikük felkérte

Bálintot táncolni, a pultos igazságosan a magyarokat hirdette ki győztesnek.
Egyébként félelmetes, hogy a lengyelek mennyire nem bírják az alkoholt.

Igaz, vodkát, mi több: sörrel kísért 80 fokos alkoholt isznak bor helyett, amit
a magyarok társasan kedvelnek. 

A lengyel keményen, magányosan piál. Amott hamisan dudorászik egy:

„Sztolik za sztolikom, za sztolikom sztolik,
a zacsém sztolikom, szidzsé alkohólik. Szidzsé...”

A refrénnél a földre fordul.
Másnap a barátok a nézelődésnek szentelték a napjukat. Autóstoppal

kerültek át Krakkóba.
– Látod, mondtam, hogy hozzuk a magyar zászlót. Rögtön meg is álltak.
Bálint igazat adott Bélának, aki rövid magyarázattal mutatta be a Wavel

hatalmas, gyönyörű, magyar történelmi emlékekben gazdag katedrálisát.
– De azért adjunk a kultúrának is. – Vidámkodott Bálint meglátva a

székesegyház előtti kioszkot, ahol úgy tűnt, hogy páran nem haboznak.
Mármint sört inni.

– Zywiec? – adta Bálint a csaposnak a műveltet. Az a fejét csóválta:
– Okociem.
A korsót elegáns-habosra töltötte, de nem a pereméig. Az egymás melletti

két csap másikához nyúlt, várakozóan alátartotta a korsót és közben valamit
kérdezett.
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– Mit nyöszörög ez? – Bökte meg Bálint a nézdelődő barátját. Az
hátrafordult, majd gyorsan ijedt nemet intett a csaposnak: – Nyema, ami
magyarul „ne má’!”.

A pultnak támaszkodva, a habot szájáról letörölve fedte fel a titkot. A
lengyelek a csapolt sörbe csapolt málnát töltenek, kinek-kinek ízlése szerint.
Fene a gusztusukat.

Reggel a kempingben Bálint Bélát megelőzve sietett a kantinoslányhoz,
akivel így közölte a reggelijére vonatkozó elképzeléseit:

– Rántottát kérek.
– Hányból?
– Hat megteszi.
– Kettejüknek? – Intett a lány az álmosan odabaktató Béla felé.
– Ő majd kér magának. Ja, és négy sört.
– Kettejüknek?
– Mondtam már, hogy ő majd kér magának.

Imádkozó sáska

Ez a lény erősen megkérdőjelezi az evolúció, a faj- és önfenntartás
konzisztenciájára vonatkozó elképzeléseket. Ha az a sáskalegény látja, hogy
mi történik a haverjával, miért követi a példáját? Mert a szerelem vakká
tesz? Ha van evolúció, akkor már rég ki kellett volna fejlődnie egy szerelemre
rezisztensebb sáskahímnek.

A nyíregyházi ügyvéd harmadik lánya alaposan rácáfolt a népmesékre,
amelyek szerint a harmadik, a legkisebb lány a legszebb és a legkedvesebb.
Az anorexiás Ica dülledt szemeivel, kampós orrával, vékony nyakával, nyápic
végtagjaival hasonlított a jelzett lényre, és Bálint barátai attól tartottak, hogy
fel fogja emészteni őt. 

Barátunkra azon a bulin tapadt kullancsként, amelyen Robika Judyra
talált. Mindenki meg volt lepve.

– Ennyi jó csaj közt pont őt... – fordult volna Béla Robikához, de az ő
számára megszűnt a Judyn kívüli világ. 

Ica ritkán mondott szépet – okosat inkább, mert nem volt ostoba – és azt
is jellegzetes fád, köszörülős torokhangon tette. Sohasem dicsért, lénye
leszólásra, kárpálásra termett. Talán a kemény határozottságával fogta meg
a tétova Bálintot.    

Két kellemesnek indult eseményt is sikerült elrontania. Az elsőt idehaza.
– Bálint, el tudnál vinni, fel a Meleghegyre? Tudod ott van Judy, és... –

Robika vágyakozó kívánsága megértésre talált.
– Mikor?
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Nem beszéltünk róla, így most a hiányt pótlandó említsük meg, hogy
Bálintnál segítőkészebb, önzetlenebb, adakozóbb barát kevés volt. Bélának
odaadta az egyik farmerét, Robinak a bolyhos pulóverét, és így tovább.

– Csak nem akarsz engem itthon hagyni? – Reccsent közbe Ica.
– Öten is elférünk. Ugye te is jössz? – Fordult Bálint Béla felé elengedve

a füle mellett a kellemetlen közbeszólást.
– Node akkor szorosan... – nyafogott Ica, de Bálint tekintetére elhagyta.
Noha a kis Topolino négyszemélyes volt, öt kosaras is tanyázott benne

azon a bizonyos pécsi úton, amikor Béla fejére omlott az üvegpalánk. A
főtéren rendőrök kordonja: éppen Kádár elvtársat várták. Közöttük hajtott át
Bálint úgy, hogy a sebváltót Lapaj kezelte a lába között, a lehúzható tető
fölött kikandikáló felsőtesttel. A zsarvak ezen annyira meglepődtek, hogy
elfelejtettek közbelépni.

A Börzsönyben a kanyargós, szűk hegyi úton egy katonai jármű állta
útjukat, ami elől a fák közé tolattak. Elvégre lejjebb ott állt a tábla:
„Kiképzőterület. Civil járműveknek tilos a behajtás.” A dzsip valahová sietett:
nem állt meg figyelmeztetni a társaságot. A fehér Topolino végül leparkolt
fentebb a fák között. Nem volt feltűnő, aminthogy az sem, hogy a gyenge
hószállingózás erős havazásba fordult. 

A turistaház söntésében Judy már várta őket. A fiatalok ölelkezése
közben Béla a pulthoz lépett: 

– Négy forralt rumot és egy teát kérek. – Az utóbbit a sofőr Bálintnak
szánta.

– Rumot sohasem iszok, az olyan közönséges. – Reccsent rá Ica, amikor
eléje is került egy csészével. Béla szó nélkül magához vette a fölösleget.

Közben a söntés kezdett megtelni a síelésből megtért, fázósan topogó
figurákkal. 

– Tea rummal? – Bökött az egyik a kis társaság asztala felé.
A „rum tea nélkül” válaszra méltatlankodva dörmögte:
– Micsoda alakok!
(Ő sem tudta, hogy a forralt rumból a hő elpárologtatja az alkoholt).
A remek estét, amikor még Robika abban reménykedett, hogy komolyan

összejön Judyval, Ica nyekergő nyafogása rontotta el: 
– Minek jöttünk ide, fázok, mindez olyan snassz – nyafogta.
Formáját a későbbi nagy kiránduláson is hozta.
A tavaszi locspocsban a Topolino Erdélybe vitte a kis társaságot. Mivel se

Ica, se Béla nem rendelkezett jogosítvánnyal, Bálint negyediknek Zsuzsánna
nővérét kérte fel, hogy időnként váltsa a volánnál. A Temesvártól Brassóig,
majd a Székelyföldön és Kolozsváron át haza, Magyarországra tervezett út
kellemesnek ígérkezett. 
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De már Temesvárnál megromlott a hangulat. A házinéni – a magánszállás
volt az észszerű választás – derék megözvegyült sváb hölgy volt, erényes, aki
nem engedte, hogy Ica és Bálint egy szobába kerüljön. 

– Micsoda bigott baromság.
Hőbörgött Ica, elrontva a finom vacsora és a príma kis aradhegyaljai

hangulatát. Ezekkel ő nem élt, csak a süteményből csipegetett, mert igazolva
a szólást, hogy a baj nem jár egyedül, nemcsak vegetáriánus volt, hanem
egyszersmind absztinens is. 

A pohár Brassóban telt be. Béla segítőkészsége volt a kiváltó oka. Poiana
Brassó emeletes, szalmafedeles gyönyörű turistafogadójában a bárban egy
szőke magas svéd nézett tanácstalanul a kis fekete román pultosra. Nem
értették egymást. Béla angolul kínálta fel a svédnek a segítségét, node a
pultossal nem tudott értekezni. Feltápászkodott az egyik asztaltól egy szász
úr, aki németül fordult Béla felé, mert az meg a svédnél nem vált be. Ezzel
minden „egyszerű” lett. 

Béla angolul megtudta a svédtől, hogy a nejloningekből hány csomag van
és mit kóstálnak. A zsilettpengékről dettó. (A két cucc akkoriban nemzetközi
valuta volt.) Elmondta németül a szásznak, aki megbeszélte a románnal.
Ezzel a nemzetközi üzlet nyélbe is ütődött. 

Alkalmi tolmácsszerepéért Béla kapott egy doboz zsilettet és egy inget. (Az
az ötödik mosásnál besárgult, ahogy illik.) A kalamajkát nem azok, hanem a
whiskeyk okozták. A svéd cseverészni óhajtott Bélával és az idővel hozzájuk
csapódott Bálinttal. 

Egyszerre csak beviharzott Ica, aki eddig migrénre hivatkozva az ágyat
nyomta, és feltépve Bálintot az asztaltól karonfogva kivonszolta. 

– Who was this bitch? – dicsérte a svéd. (Ki volt ez a szuka.)
– Khmm – válaszolta Béla.
– Oh, I see. What a shame for such a brave fellow. – Sajnálkozott.
Béla egyetértett vele nem sejtve, hogy hamarosan ő húzza a rövidebbet.
Pár nap múlva Bálint sikeres szigorlatát a Gellért sörözőben ünnepelték.

Többnyire Bálint fizette kevésbé tehetős barátai italát de úgy, hogy azok ne
érezzék, mintha pumpolnák. A kosárról való diskurzus után Béla felvetette:

– Bálint! A társaság lelke, a lányok Valentinja vagy. Mondd, hogyhogy
nem találsz magadnak egy kevésbé sarkos partnert? Icát senki se kedveli.

– Ezt hagyjuk.
– Nézd, nem óhajtok többé Icával egy társaságban... – próbálkozott Béla.
– Az a te bajod. – Dobta Bálint a pénzt az asztalra és faképnél hagyta a

barátját. 
Így történt, hogy a jóbarátok között mosolyszünet állt be. Mivel rövidesen

mindketten diplomáztak, Béla pedig megnősült, útjaik egy időre elváltak.
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Csapongó pillangó

A hetvenes évek fiataljai hajlamosak voltak korán házasodni, amit
röviddel a diplomaszerzés után meg is tettek. Ez áldásos következményein
túl, hogy tudniillik a szülők és születendő gyermekeik között nem volt
generációs hézag, egy kevésbé pozitív mellékhatással járt: a régi barátokat
elválasztotta a tér és az idő. 

A tér azért, mert sokan csak vidéken kaptak megfelelő állást. Az idő meg
azért, mert egyszerre kellett a gyerekekről gondoskodni és megszilárdítani a
karrier alapjait. 

Bálint kicsit késett ezen a téren. Még volt ideje kosárlabdázni, amit volt
barátai már abbahagytak. Bélának is köszönhetően informatikus lett és volt
egy jó állása. A mosolyszünetük viszont még tartott, noha már szakított az
elviselhetetlen Icával. 

A kibékülésre Balatonföldváron került sor, ahol a régi piar kosárlabda-
csapat egy része összejött egy-két retró-sörre.

Azután Bálintot másodszor is elkapta a gépszíj. Hogy mikor és hol, azt
homály fedi. Béla végre útlevelet kapott és hosszabb időre Amerikába került.
Ezért nem volt ott barátja amúgy is kicsit váratlanul jött esküvőjén. Majd
Bálint is a szokásos útra lépett, aminek útjelzőit a született gyerekek és az
előléptetésért való hajtás tűzték ki.

Nomeg sajnos egy harmadik, Bálint számára váratlan tényező: neje
hűtlensége. Minderről Béla csak véletlenül szerzett tudomást. Egy szép
napos délelőttön szólalt meg a telefonja. 

– Bálint vagyok. Ráérnél egy kicsit? Két dologról beszélnék veled.
Barátja meglepődött a híváson, de főleg a szokatlan bőbeszédűségen.
– Találkozzunk egy óra múlva a Gellértben. – Az félútra esett közöttük.
Bálint mindig egy nyúzott hajléktalan benyomását keltette. Most azonban

arca még inkább beesett és az elmaradhatatlan erős cigi megszívásának már
nem hagyott további belapulásra tért. Szeme vöröslött, beszéde akadozott,
bár még nem ivott semmit sem.

– Robikáról van szó. Megkapta a harmadikat is.
Béla elrendezgette az ismereteket. Tényleg, Bálint is a Vöröshadsereg

útjánál lakott, egy megállóra a Budagyöngyétől, amitől viszont feljebb volt
Robika lakása. A harmadik pedig csak az infarktust jelentheti. 

 – Ó, az a szegény srác! – Sajnálkozott és belül mérlegelte, hogyan és
mikor keresse fel. 

Majd felidézték a Robikával viselt közös dolgaikat. Kiderült, hogy Bálint
nem is tudta, hogy Robi Almádiban ismerte meg nejét, ahol Béla vendége
volt. Amikor a feleségre terelődött a szó, Bálint homloka elborult.

– Félek, hogy nem csak ő választott rosszul.
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Bálint tudott arról, hogy Ruzsikában két Ica veszett el és igényeivel szó
szerint a halálba kergeti szelíd, ellentmondásra képtelen férjét.

– Nicsak? Mit akarsz ezzel mondani? – Kapta fel a fejét Béla a
szokatlanul személyesnek ígérkező mondanivalóra.

A sok beszédhez nem szokott Bálintból lassan bukott ki a történet.
A szép fekete Lili mindenben Ica ellentettjének bizonyult. Teltnek ugyan

nem mondható, de formás idomain minden ruha jól állt. Modora kellemes,
beszéde választékos, de hiszen egy színésznőhöz úgy is illik. 

(Béla csak később, Bálint gyászmiséjén ismerte meg a két gyermekét.
Anyjukat ott sem látta. A fiú bátran eljátszhatta volna James Bondot, a lány
pedig Keopátrát.) 

Lassan bontakozott ki a szomorú történet a maga teljességében.
Lili vállalta az anyaságot, amiben Bálint anyjára ütött és aki épp’ ezért

bizakodott. Csakhogy más korban éltek, és Lili nem mondhatott le, de nem
is akart lemondani a hivatásáról. Mármost egy kezdő színésznő, aki nem
kirívóan talentumos, vagy akit a potentátok nem karolnak fel – ha
megteszik, annál rosszabb – pesti színházban nemigen jutott szerephez, ergo
életét a vidékkel kellett összekötnie.

Egy félszezon itt, egy másik amott fiatal testek kísértő társaságában, az
éjszakát nem éppen magányos eltöltésre hivatott világban csak egy dologra
vezethetett. Miközben Bálintra maradt a csonka család minden ódiuma – az
állása, a gyerekekkel való törődés, aminek a terheit csak a gyermeket
vállalók ismerik, a lakás, a kocsi, a számlák –, a neje gondtalanul élte az
úgymond hivatásával járó bohéméletet.

– Szóval te nevelted fel őket egyedül? – Összegezte a képet Béla.
– Valami olyasmi. – Takarta el fátyolos tekintetét Bálint.
Béla ekkor látta először sírni.
Nem tudta, hogy a szakítás hivatalos válásba torkollott-e. Viszont amit

korábban sohasem tett, az emberségéért kezdett felnézni a barátjára. 
Aki most heves köhögéssel próbálta leplezni zavarát. Tüdejéből felszakadt

a rengeteg káros matéria, arca vörösre torzult az erőlködéstől, levegőért
kapkodott. Mégse árulta el legjobb barátjának a szörnyű titkot: már jó ideje
tudja, hogy rákos.

A búcsú

Béla a barátjai közül egyedül Gergő atya közelgő haláláról tudott és ezért
csak nála próbálhatta enyhíteni a testi-lelki fájdalmakat. Közben sokan őt
akarták vigasztalni.
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Egy tűzbalesetben fizimiskája csúnyán eltorzult. Mivel nem dicsekedett
vele, Bálint is csak kívülállóktól ismerte meg a helyzetét. Barátjához rohant. 

A két kislámpa nem teljesen tárta fel a már több műtéten átesett arc
vonásait. Bálint mégis megdöbbent. (Ha tudta volna, hogy mit látott Zolika a
kórházban...!)

– Jézusom! Miért? Hogyan? – csuklott el a hangja.
Sírását nem tudta elfojtani. Majd csak ültek egymás mellett némán. Két

jó barát, akik csak azért nem szólalnak meg, mert már mindent elmondtak
egymásnak. Amit pedig mégse, azt a szívük által értették. 

Bálint nem maradt sokáig. A maga baját elhallgatta. Megsimogatta Béla
vállát, felállt, majd igen halkan búcsúzott:

– Isten veled!
Bélának fel se tűnt a véglegesség.
Barátja halálhíre pár hónap múlva érte. No persze, a tüdőrák...
Vannak tudatos öngyilkosok és van, aki beleegyezik a halálába úgy, hogy

nem tesz ellene semmit. Azért nem, mert úgy érzi, hogy fölöslegessé vált. 
Bálint fia külföldön kapott állást. Lánya – minő keserűség – az anyja

példáját akarta követni. (Apja már nem érte meg, hogy döntését megmásítva
újságíró lett.) 

Az életben csalódott, egyre inkább magába roskadó valaha daliás férfi, a
lányok egykori Valentin bálványa nap mint nap keresve önmagát a napi
három doboz cigaretta gyilkos határát is átlépve elnyerte a láncdohányosok
fődíját: a tüdőrákot.

Bélának kevés nála félreismertebb emberrel volt dolga. Az elbambultság,
a nyegleség, a fölényesség mögött egy durvaságra, közömbösségre képtelen,
bizonyos fokig gyermekinek megmaradt lélek rejtőzött. 

Ha a mennyországba három lépcső vezet, akkor azok aljában is bátran
mondhatja: „Ide most beesek...”

Kicsi a világ

A reptéren a kissrác most a nagy körpamlagon tologatja teknősét: dzsúm-
dzsúm. Nővérkéje babáját hátulról ügyesen kikerüli. A bátyjánál megszakítja
az utat: vele nem érdemes kikezdeni, amikor olvas. Viszont a fess fiatal-
emberhez élve az „autó” megáll annak lába előtt, a gyerkőc meg komoly,
várakozó szemmel néz fel a kadétra.

Az nem akarván elrontani a játékot elegáns aktatáskáját keresztbe
fektetve a térdein biztatóan mosolyog: 

– Ez itt a völgy – int a lába közé – ez meg a híd, úgye? Átmész rajta?
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A gyerek szeme egy pillanatra mosolyra villan, a dzsúm-dzsúm pedig
folytatódik.

– Jól bánik a gyerekekkel. – Jegyezte meg a fiatalasszony – De nem is
árulta még el, hogy miként került ide? 

– Mindig is pilóta akartam lenni, ami azonban odahaza nem könnyű
dolog. Igen nehéz volt bejutni a Malévhez, majd miután megszűnt, át kellett
nyergelnem ide, a Lufthansához, ahol még két vizsgát le kell tennem, hogy
kapitány lehessek. Apám ifjúkori barátja segített mindenben, aki az XY-
cargonál volt szállítmányozási főnök, kiváló repülős kapcsolatokkal.

Mellettük a bongyor hajú lány, aki ekkor éppen lehajolva a cipőfűzőjét
igazgatta, hirtelen felegyenesedett, mint akit darázs csípett meg. 

– Elárulná az édesapja barátjának a nevét? – kapcsolódott a
beszélgetésbe.

– Miért ne? Négy évig járt egy osztályba J. Robival a piaroknál. Együtt is
kosaraztak.

– Ez aztán a meglepetés – nyújtotta kezét a kicsit szögletes, kicsit
esetlen lány – tudniillik ő az én édesapám.

A háromgyermekes asszonyka halkan jegyezte meg, hogy Budán ő is egy
házban élt egy volt piaristával, aki... A gondolatot egyelőre elhessegette, mert
az F. utcáról a gyermekkora és a szülei jutottak az eszébe. Most is apjához
készült, de már nem Budára, hanem Solymárra.
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ZOLIKA, A „BÁRÁNYFELHŐ”

„A pokolra vezető út szelídséggel van kikövezve.” (Saját változat).

Felhőtlen háttér

A B. család Bácskából költözött Budafokra, ahogy akkor mondták:
Promontorra, ami a régi neve és szőlőhegyet jelent. Sváb származásuknak
megfelelően katolikusok és jó hazafiak voltak. Egy négylakásos „békebeli”
társasház földszintjén volt három szobájuk.  

B. bácsinak a keresztnevét senki se tudta: mindenki csak így hívta.
Alkata picit nyeszlett volt, mellkasa behorpadt, mégis tüdejét használta a
legtöbbször.

Amikor a zenész pályára lépve klarinétos lett, nem is gondolta, hogy az
operaház zenekarában egy fél életen át vadászkürtösök és trombitások
között fog csücsülni. A rezek recsegése őt még a közönségnél is jobban
megviselte, ezért kellett otthon is megdolgoztatnia a tüdejét.

– Mááá-ria! Mááá-ria! – harsogott az egész épületben a vékony falú
fürdőszobából. – Hová tetted az alsóóó-mat? Mááá-ria! Az alsóóó-m hol van? 

Felesége, Mária, visszakiabált:
– Drágám nem vagyok nagyothalló, mint te. Ezerszer megmondtam,

hogy halkabban kiabálj! Alul a második fiókban. Már százszor elmondtam. 
Amikor B. bácsi nem gyakorolt, amit a többi lakó hálaimával nyugtázott,

a ház előkertjében féltve óvott kincséhez, egy fűzöld és vajszínű Opel Rekord-
hoz vonult. Az volt a büszkesége, amivel akkor kevés pesti dicsekedhetett.
Valahonnan előkerült egy hatalmas, pihe-puha piros-kék kockás kendő és
B. bácsi harmadszor is szolgálatba állította a tüdejét. Nagyokat lehelt a
zománcra, majd megdörzsölte a ronggyal. Ha a lehelet kicsit tartalmasabbra
sikerült, annál jobb. 

B. bácsi enyhén göndör hajzata erősen ritkult. Amikor nagyot fújt, pár
oldalsó tincs elszabadult és vidáman röpködött a feje körül.

Mááá-ria, vagyis Mária magasabb és vaskosabb volt az uránál. Dús, fakó
szőke haja mindig a tengeri aknákhoz hasonlított: gömb, amiből körös-körül
színes rolnik álltak ki. Erős szemüveget viselt. Férjével szemben, aki
zenészhez méltóan kicsit izgága, a nej nyugodt természetű volt. A nadrágot
nyilvánvalóan ő viselte. 

Egy ágyneműt készítő és javító szövetkezet bedolgozójaként gomblyukat
slingelt, neveket hímzett a párnákra rugalmas munkaidőben. Ha nem a
lámpánál ült, akkor biztosan porrongy volt a kezében: takarításmániás volt.
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A kívülálló hiába keresett volna rést ezen a szimbiózison: B. bácsi és
Mária (akit viszont ritkán hívtak néninek), boldog párt alkottak. 

Nagy bánatukra csak egy szem gyermekük született. Az viszont nagyon
sietett. A csöppség hét hónapra érkezett mindössze két kiló húsz dekával.
Eleinte úgy tűnt, hogy nem is marad életben az inkubátorban. De a pöttöm
erősen küzdött az életért és testileg-lelkileg hamarosan utólérte kortársait.  

Ámde Mária, akinél valamilyen idegi rendellenesség okozta a koraszülést,
nem vállalhatott több gyermeket, pedig szeretett volna. Zolika egyke maradt.

Gyermekkor és autómosás

Zoli barátunk igen bőbeszédű volt. Mi több pletykás. Annyira, hogy
egyesek a kelenföldi Babi nénihez hasonlították, ami azért túlzás. A fizikailag
nem túl erős gyerekekhez hasonlóan ő is dumával mentette meg a helyzetet,
amikor a nagyobbak bántani akarták. Ennek a beszédességnek több oldala
is megmutatkozott.

Egyrészt közlései a felszínes világban mozogva pár témára szorítkoztak:
politika, sport, étkezés, környezetének a részesei – ebben a fontossági
sorrendben. Soha nem beszélt komolyzenéről, irodalomról, filozófiáról. És
ami feltűnt: mélyen hallgatott a gyerekkoráról, amely gyaníthatóan nem volt
mentes a zűröktől. 

Másrészt felnőttként is kerülte a konfliktusokat. Soha nem látszott
haragosnak. Szelíden, humorosan, röpke félnevetéssel kísérten beszélt.
Akkor is, ami ritkán esett meg, ha valamit-valakit kritizálni akart. A
felszínes simulékonyság miatt ragadt rá a Bárányfelhő becenév. Ez azonban
csak az őt alig ismerőket tévesztette meg. Ott belül Zolika eléggé keményre
edződött az érdekei érvényesítéséhez. 

Hogy szülei közül melyiktől milyen vonást örökölt? Fizikailag szinte
semmit: elég magasra nőtt és nem volt kövér, egyedül a haja gyérült olyan
gyorsan, mint apjáé. 

A talentumokról keveset tudni. Tűvel a kezében senki se látta, viszont
amikor dúdolni kezdett – ami autómosás közben nem maradhatott el – abból
kevesen gondolták volna, hogy hallását zenész apja hagyta rá.

Mégis rábukkanhatunk egy örökségre: felnőtt férfihoz képest Zolika igen-
csak imádott takarítani, mint az édesanyja. A kocsik pucolásának a rokon
szeretetét viszont az apja kölcsönözte neki.

Az utcán közepesnek nevezhető korú, fehér sapkás úriember mossa a
kocsiját. No meg még azt a tízet, amelyet óvatlan gazdája a közelben hagyott.
A mosást rövid manőverek előzték meg, amiket a behúzatlan kézifék csak
ritkásan zavart meg. 
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– Szép lesz mi, Béluskám? – Kacsint fel az erkélyre, barátjához.
– Lemossam a tiédet is? Na hozd ide, lemosom. Te, nem dobnál le egy

gyógycigit? Szép, mi? 
Sampon, kátrányoldó, fémcsiszoló, lakkozó, festékek garmadája közül

vidáman pislant fel a balkonokra, miközben laza mozdulatokkal egy rokkant
meszelővel halványzöld kiigazításokat tesz a lila színű kocsin. 

– Egy Picasso se csinálta volna különbül – lép egyet hátra elégedetten
szemlélve művét. Amikor pedig nagy soká’ mindennel végzett, fogta az immár
eléggé gyanús tartalmú vödröt és rálöttyintette a frissen lemosott kocsira. 

Bélában félsz ébredt. Így kocsimosás után... És valóban. Felhangzik az F.
utcai jeladás, csöngő helyett az ajtó üvegén karistoló kulcs utánozhatatlan
zöreje. Valaki jön! Az ajtóban római frizurásan, kopaszodóan, lötyögő,
valamikor kék fürdőköpenyben áll barátunk, a nagy Kocsimosó, feltéve az
evidens kérdést: 

– Te, itthon vagy Béluskám? Bejöhetek egy gyógyszimfóniára? – Azzal
szelíden félretolva őt bevonul a nagyszobába és otthonos mozdulattal leveti
magát a fotelba. Béla még magához se tér, amikor elhangzik a szózat: 

– Te, hogy vagy Bélusom? Ezer éve nem láttalak! Szép a kocsi, mi? Így
olcsóbb, mi? Te jóságos Atyaúristen!

Az utóbbi fordulat nála valaminek a lezárását jelenti. Persze nem a
dumálásét: csak az adott témáét. 

– Tudtad, hogy Zámbó a Pénzügyőrben focizik? Az a legjobb csapat. Jó
csapat, mi? Te, igazán finom a sör! No, ne hozzak le egy kevéske kiskőrösit?
Tudod, leugrok oda pótlásért, azért mostam le a kocsit, voltatok Érden? 

Közben az Ike-Bona japán együttes halk szitárzenéje hangzik.
– Te, jó zene ez mi? – értékeli barátunk a muzsikát olyan hangon, hogy

Béla nem tudja miként pusztítsa el azt a bakelitet. Zolika ezt sajátos módon
művelte. Amikor nála voltak házibulin és nem tetszett neki az aktuálisan
hangzó dal, mutatóujjával egyszerűen odébb pöckölte a pick-up tűt... Brrr!

Kocsi és vásárlás

Zolika eme két szenvedélye erősen összefonódott egymással. Kiskőrösre
többször is levezetett a távoli rokonokhoz (vagy talán a felesége szüleihez?),
de nem azért a lőréért, amit ő bornak hívott, hanem a kaland, a kimozdulás
kedvéért. 

Félúton egy parkolóba beállva odasomfordált egy nyitott csomagtartójú
kocsihoz. Mondjuk úgy, hogy érdeklődő típus volt.

– Béluskám, te tudtad, hogy az aszfaltozó csak ötezret keres, pedig van
három gyermeke és alig tudja fizetni a lakbért? Csepelen laknak...



52

Szóval mindenkit leszólított, kikérdezett, letámadott, aki csak élt és
mozgott. A parkolós fickó se menekült meg tőle:

– Látom van stifolderja – hajolt a csomagtartóba. – Mennyiért adja?
Szegény fószernek esze ágában se volt üzletelni, a meglepetéstől köpni-

nyelni se tudott, azonban végül kettőt a bolti ár feléért Zolika csomagolt el.
Mindez smafu. Egyszer egy annyira halk autó állt be Béla erkélye alá,

hogy alig észlelte. No és ki száll ki a vadiúj Toyotából? Hát a barátunk. 
– Klassz mi? Igazán megérte. Tudod leszaladtam Kiskőrösre, mert ott

olcsóbb a kefír. Vettem is négyet. Meg ezt a kocsit, hehe...
Kiderült, hogy a közért közelében egy gépkocsi kereskedésben jó árat

kínáltak a használt Dacia-ért: beszámították az új autó árába. Zoli kapott az
alkalmon. Ezt a műveletet még háromszor megismételte. A kedves nej
leküldte őt a közértbe, a mi barátunk pedig lecserélte a kocsiját. Volt, hogy
két nap különbséggel épp’ Karácsony előtt. Ugyanis az első Chevroletnek a
kézifékjét nem húzta be a jeges-lejtős úton.

Szilvesztert a barátaival Mónosbélen szokta tölteni. Most nem követte
Bélát, aki a Ladával egy balkanyaros lejtővel a szállás udvarába állt be. Zoli
megállt a főúton, majd elindult az arrafelé néző garázsos házhoz.

Később a köszöntőitalhoz csatlakozva vidáman jegyezte meg:
– A tulaj kiállt a Skodájával és átengedte nekem a garázsát egy

százasért, hehe. Te, Béla, ez igazán megérte, úgye? Egerben dolgozik és
főpincér, de két gyermeke nincs most itthon, mert...  

Pecázás és foci

Zoli bácsi – néha így is hívták – imádott pecázni. Ebben a műfajban is
közepes tehetséget árult el, miközben összekötötte a vásárlási szenvedéllyel.
Nemcsak ilyen-olyan szerelést és csalit szerzett be, hanem a Velencei tavon
egy csónakot is. Ha jól számoljuk egyszer ült is benne.

Egyszer kifogta a második „pontyikát”, amire jogosult, majd betenni
készült a másik mellé a vízben ázó közértes nejlonzacskóba. A fülénél húzta
ki, mire a vízzel teli szatyor feneke kiszakadt és a benne lévő ponty pápá-t
intett. A malőr nemigen zavarta. Mint a másik esetben sem. Akkor hálós
cekkerben őrizgette a zsákmányát Délegyházán. Hazafelé a Boráros téren
kérdezte vidáman: 

– Béluskám, te is ott hagytad a pontyikáidat?
Annyira együtt pecáztak, hogy egyszer együtt fogták ki ugyanazt a halat.

Bizony, bizony! Az angolna finom étek annak, aki nem fél a serpenyőből
kiugró, még abban is izgő-mozgó, szép kékes bőrű jószágtól. Viszont olyan
sikamlós és tekergőző. 
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Bélának kapása volt. Amikor a még ismeretlen fogást a partig húzta, a
zsinór halkan pattant – ez minden horgász rémálma – és ellazult. A hal
lelépett az eltépett zsinór maradékával. Szinte ugyanebben a pillanatban
Zolika felkiáltott:

– Megvan! Gyorsan a merítőt! Megfogtam!
Botja végén egy hosszúkás tekervény írogatta az S betűket a levegőbe,

szájában horoggal, de nem a Zolikáéval. Kiderült, hogy a Bélától lelépett
angolna beakadt a zsinórjába és Zoli húzta ki. 

Találós kérdés: Kié legyen a zsákmány?
Elég gyakran eljárt a Pénzügyőr meccseire, ahová egyszer a barátját is

elcsábította. A most következőket nem ajánlhatjuk olvasásra a szemérmetes
fehérnépeknek.

A szünetben a férfiak tágra nyitott ajtajú kis helyisége előtt ballagtak el.
Zolika harsányan berikkantott: „Jó napot kívánok!” Erre mindenki arra
kapta a fejét – meg egyebét. A hatás elképzelhető, de a kárvallottak nem
voltak üldözőképes állapotban.

Zolika sok mindenben különleges fazon volt. Vannak dolgok, amik csakis
egy ilyennel történhetnek meg. Egy nap ezzel állított be a barátjához:

– Majdnem a zárunkba tört a kulcs. Kipiszkálnád? Én most nem tudom.
Azzal magasra emelte a begipszelt mutatóujját.
– Hát te meg mi a fenét műveltél? – kérdezte Béla.
– Semmit, Béluskám. Kiskőrösre készültem, tudod egy kis borért, és fel

akartam húzni a cipőmet. Jó kis cipőhúzó ez, mi? – himbálta meg a kötést. 

Családi tragédia

Barátunk egy szelíd és nagyon csendes hölgyet vett el feleségül, Annát,
akit a vállalati zsúrban ismert meg. A statisztika hozta őket össze. Bizonyos,
hogy Anna a néma számokkal jobban elbeszélgetett, mint bárkivel. Pedig
művelt volt: zenében, irodalomban tájékozottabb a kicsit felszínes férjénél,
akivel szemben németül is jól beszélt. Zoli a leszármazása dacára egy kukkot
se értett azon a nyelven (se). 

Ha felkérték táncolni, eltartotta magát a partnerétől, csak ujjainak hegye
érte a táncosa kezét és a heves mozdulatokat kerülve a vadabb ritmusoknál
inkább leült.

A kedves, filigrán, kicsit színtelen asszonyka egy szép leányzónak adott
életet, Anikónak, aki apja kék szemét és magas termetét, anyja szelídségét
és csendességét kapta örökül. A magyar-német tanári szakra szakosodva
perfekt beszélt németül. Elbűvölt egy nálunk egyetemre járt német orvostan
hallgatót – a fáma nem szól a találkozásuk módjáról –, aki rövidesen
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lediplomázott. Összeházasodtak és mindjárt Németországba költöztek. Ez
Zolit kevésbé, Annát annál inkább megviselte.

A baj pedig nem jár egyedül.
Kicsit, bár nem túlzottan megkésve Anna ismét anyai örömök elé nézett.

A kisfiút megszülte, de az csak pár órát élt, mert lyukas szívvel jött a világra.
Barátunk feleségét a csapás nagyon megviselte. Egyre inkább árnyéka volt
csak önmagának, míg végül Zoli lesújtva közölte barátaival a halálhírét. 

A konyhában találtak rá. Ebédkészítés közben érte a vég, mialatt a ház
lakói vagy a munkahelyükön, vagy az iskolában tartózkodtak. A Zoli által
közölt halálokot – szívleállás – el is lehetett volna hinni, de egyesek másra
gyanakodtak: némelyek túlgyógyszerezésre, mások még rosszabbra.

Átmeneti élniakarás

Bárányfelhőt kemény fából faragták; gyermekkora edzette meg. Benne élt
a származásából fakadó „musz” (meg kell tenni) létezési tudat is. 

Jó szakemberként egy minisztérium statisztikai főosztályvezetőjeként
ügyködött. Főnökei elégedettek voltak a munkájával, az egyikkel pecázni is
járt, beosztottjai pedig kedvelték, mert nem játszotta a kivagyit. Mind közül a
titkárnője került hozzá legközelebb, aki önfeláldozóan pátyolgatta Zolikát
felesége halála után.  

Ekkor barátunk egy nem túl szerencsés döntést hozott.
Előbb az édesanyja halálával megürült és azóta bérlőknek kiadott, a

jelenleginél nagyobb lakásba költözött át. Majd a két birtokát eladva házat
vásárolt Solymáron. Ez több szempontból is hibás lépés volt.

Egyrészt eltávolodott egykori barátaitól. Már nem volt kit üdvözölnie a
lépcsőházban: 

– Szevasz, Béluskám. Te, pinyózunk egyet este?
Másrészt a ház is óriási tévedésnek bizonyult. Valamikor vadásztanya

volt, szűk és a megöregedett faborítástól sötét belső terekkel, kifűthetetlen
folyosókkal; ámbár a lépcsőzetes kertje nagyon szép volt. Barátunk abban a
tévhitben vásárolta, hogy az időközben született unokáival hazatérő lánya
majd ott talál családi otthonra.

Ám a dolgok nem a reményei szerint alakultak. Veje feladta az egyszerű
sebészi praxisát és átnyergelt szépítésznek. Ez azzal is járt, hogy nagyobb
házba költöztek, még távolabbra Frankfurttól. És bár Zoli szeretett vezetni,
az a mintegy 1.000-1.200 kilométer egyre inkább nehezére esett.

Veje felkapott plasztikai sebész volt, ami társadalmi vonzatokkal is járt:
például hetente kétszer el kellett mennie golfozni. Szó mi szó, Anikó egyre
magányosabb lett, aminek csak egy pozitív következménye volt. A legkisebb
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fiúval többet foglalkozott a testvéreinél, így az – szemben a tesóival – úgy-
ahogy megtanult magyarul. 

Azonban végülis a nagyapai „láthatás” egyre jobban bekorlátozódott.
Amikor Zoli látogatta meg a lányát, a nap nagy részét egyedül kellett

töltenie. A gyerekek iskolában, óvodában voltak; no meg amúgy se szívesen
társalogtak a grósztatával. Lánya órákat adott valahol, amíg valamelyikükért
nem kellett mennie. 

Fordítva pedig várakozásával ellentétben lánya mind ritkábban látogatott
haza és akkor se a nagy méretű, de barátságtalan, mindentől távoli solymári
házban tartózkodtak, hanem a pesti Hyatt Regency egyik apartmanjában.
Tellett rá a magánpraxis jövedelméből. 

Beteg lélektől beteg test

Az „ép testben ép lélek” (mens sana in corpore sano) latin eredetű
mondást mindenki ismeri és érti. Érdemes elgondolkodni azon, hogy a
fordítottját miért nem emlegetik. A lelki betegség – ha áttételesen is – kihat a
testre. Például úgy, hogy valaki féltudatosan, mégis szándékosan rombolja.

Zolika jószívű volt. Barátait váratlan ajándékokkal lepte meg.
– Te, Béluskám, jártam a lengyel piacon. – Ezt olyan hangsúllyal

mondta, mintha valami újszerűt művelt volna, holott mindig beszerzett ott
valami kacatot. Legutóbb egy hordozható ajtóriasztót. Ne kérdezzék, mi az...

– Próbáld csak meg ezt! – Bújt ki egy kék-fekete vastag felsőből. – Tudod
mit, neked adom. – És ellentmondást nem tűrően már húzta is Béla fejére. 

Ehhez képest barátja meglepődött, amikor a füle hallatára – Zolikának
nem a tapintatosság volt az utánozhatatlan erénye – így mordult Piroskára,
volt titkárnőjére:

– Te csak ne reménykedj, egy fillért se hagyok rád!
Zoli képtelen volt a magányt elviselni. Kívülről úgy tűnt, hogy Piroska jó

társa lesz abban a kongó solymári házban. Azonban ő nemcsak pótolta a
feleséget – úgy tűnt, hogy jól –, hanem igényt is tartott bizonyos jogokra.
Amikor elveszítette erre a reményét, magatartása ellenségesre váltott. 

Amikor közös Albert barátjuk emlékművét avatták, Béla meghívta a párt
a lakásába egy kis csevelyre. 

– Most nem érünk rá. Tudod, hogy dolgunk van. – Reccsent Zolikára a
hölgy.

Párszor még beszéltek telefonon.
– Jó lenne találkozni – mondta ernyedten Zolika, de semmit se tett

azért, pedig szívesen invitálták. Feltehetően Piroska állt a háttérben. 
A mozdulatlanság – halál. Barátunk fokozatosan dermedt mozdulatlanná.
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Előbb az F. utca régi közösségéből esett ki. Ő nem járt oda és Bélát se
hívta meg magához, mint korábban párszor.

Majd nyugdíjba küldték, amivel elmaradt a munkahelyi társasélet is.
Zolika a fél napját se töltötte a saját asztalánál, hanem körbe-körbe járva a
főosztályán ide-oda bekukkantva társalkodott.

– Elszívsz velem egy gyógycigit, Miklós? Szép napunk van, mi?
Mivel csak ketten költöttek, egyre gyakrabban váltogatta a kocsiját: volt

rá pénz. Ez ellentmondásos hobbi volt, mivel egyre ritkábban mozdult ki
otthonról. Kiskőrös elmaradt, a lányához való utat mind fáradságosabbnak
tartotta és Bélának is panaszkodott:

– Ott engem lenéznek és nem is szólnak hozzám. Csak ücsörgök.
A fecserészéshez szokott valakinek az ilyesmi kemény megpróbáltatás.
Amikor még az F. utcában lakott, Béla unszolására egy ideig eljárt a

templomba, amivel mint annyian mások, még egyetemistaként hagyott fel.
Nyugdíjazása óta viszont a Városmajort is csak alkalomszerűen látogatta.
Megkeseredett, hitét veszítette.

Egy hetven éves amerikai férfi még virgoncan keresi az élet örömeit. Elég
Matthau és Lemon kedves filmjeire gondolni. Barátunknak viszont nem volt
hobbija. Nem szeretett olvasni, nem hallgatott meg egy agyongyötört lemezt.
Csak ült a kertben a karosszékében, egyre-másra szívta a cigijét, emelgette a
pálinkásüveget. És miközben az kiürült, életének a pohara betelt. 

– Itt már nincs mit tenni. Gyomorrák operálhatatlan áttétekkel.
–Hangzott a főorvos halálos ítélete. 

Még összevarrták, de a narkózisból már nem tért magához.

Halvány emlék

Frankfurtban a fiatalasszony, aki már akcentussal ejtette a magyart –
alig hét év után! – a rá jellemző vontatott beszédével mégis csatlakozott a
társalgáshoz:

– Arról a Béláról lenne szó? – utalva a régi közös lakhelyre, az F. utcára.
Az igenlő válasz után felötlött benne apjának és barátjának a képe, amint

a kályha tűzének lobogó fényében egymással szemben álltak. A villany éppen
előbb ment ki, és Zolika tőle szokatlanul komolyan kérdezte Bélát.

– Meg tudnád javítani, Béluskám?
– Soha még hasonlót se bütyköltem. – Válaszolta az kitérően, majd

kiment az éjsötétbe zseblámpát és csavarhúzót tartva a kezében.
Alig negyedóra múlva zúgás hallatszott. A generátor beindult, a villany

felgyulladt. Az asztal körül ülők folytathatták a játékot a két kockával, ahol a
következő játékosnak nagyobbat kell dobnia az előzőnél. 
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„Hol is történt ez?” – próbálta Anikó felidézni a jelenetet. Csak lassan
esett be, hogy Hosszúvölgyben, ahol utoljára volt együtt azzal a társasággal.
Bár abba a játékba ő is bekapcsolódott, korban se a kisebb gyerekekhez, se
a felnőttekhez nem illett. Ezért is nem ment velük többször szilveszterezni.

„De régen is volt!” – sóhajtotta magában, elgondolkodott, de már nem
tudott könnyet ejteni az édesanyjáért, az édesapjáért, a fiatalságáért. Ez a
három itt most az élete, értük kell mindent megtennie. 

A többiek végre mosolyogni látták.
Közben Barbara az orvosi szobába ért. Régen sztyúi, légikísérő volt, de

súlyos emésztési bántalmai miatt – amelyekről az orvosok nem sokat tudtak,
csak azt gyanították, hogy idegi eredetűek – fel kellett hagynia az imádott
hivatásával. Viszont a repülés körüli forgatag továbbra is vonzotta, így hát
átnyergelt földi utaskísérőnek, aki fordítószolgálatot is ellátott. 

Most egy magyar beteg mellé hívták, aki rosszul lett, így közte és az orvos
között kellett tolmácsolnia. Valahonnan az a kerek képű, testes páciens
ismerősnek tűnt a számára. Ám a felismerés nem volt rögtön kölcsönös.

– I. Barbara vagyok – mutatkozott be az erősen izzadó férfinak.
Az szaporán kapkodva a levegőt megpróbált felülni, kis erőfeszítéssel

elmosolyodott a vezetéknév hallatán, majd visszahanyatlott az ágyára:
– Én meg Gergő atya, az édesapja barátja. Tudja Albert barátom az

Alapítvány kuratóriumi tagja volt.
– Ne fárassza ki a beteget – intette az orvos sztereotip módon Barbarát,

majd nekilátott a kórlap felvételének.
Az asszony szórakozottan tolmácsolta az atya adatait. Közben arra

gondolt, hogy mióta nem látogatta meg az édesapját, no meg az se őt. Soha
de soha nem ér rá. És amikor mégis találkoznak, akkor is csak a munkával
foglalkozik. A legutóbbi barátját se volt hajlandó közelebbről megismerni;
bár igaz, hogy az a kapcsolat se tartott sokáig. Az örege pedig neheztelt,
amiért nem állapodik meg. Node arról se ő tehet... 
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ALBERT, A SIKERES

„Mit ér az egész világ, ha meg is nyered, ha közben a lelkedet elveszíted?”

Igazi magyarok

Kevesen dicsekedhetnek azzal, hogy ők magyarok, ami azért nem baj,
mert a nemzetiséggel úgysincs mit kérkedni, főleg ha az mások rovására
történnék. Albert származása viszont valóban figyelemre méltó az etnikai
gazdagságát tekintve.

Öreg Albert mindenben pedáns, szakmájában szigorú mérnökember és jó
hazafi volt. Hivatása régen a kultúrmérnök nevet viselte, ami felölelte az út-,
vasút-, híd- és várostervezést. Nevezett az utóbbiban jeleskedett. Albert bá’ a
kivételek közé tartozott, akik együtt látták a várost és a benne élő embert. 

Benne is csordogált kevéske sváb vér abból a jó fajtából, ami Gárdonyit,
Erkelt és sokakat magyar patriótává tett. Szűkebb szakmáján túl komoly
érdeklődést tanúsított a magyarságnak a Kárpát-medencében elfoglalt helye,
szerepe, illetve azokhoz kapcsoltan népünk súlya és gyarapodása iránt.

Az átlagos magasságú, szép egyenes kiállású férfi mindig gondosan
öltözködött és határozott beszéde mindig pallérozottnak hatott. 

– Meg tudnád írni nekem azt a programot? – Kérdezte fia barátját.
Az algoritmusnak azt kellett megállapítania, hogy milyen termékenységi

ráta mellett őrizhetné meg a magyarság a lélekszámát, ami mint tudjuk, a
század vége felé erősen fogyott. Azaz: Hány gyermeket kell egy-egy anyának
világra hoznia ahhoz, hogy az össznépi szinten ellensúlyozza a halálozást és
a kivándorlást.

– Ez nem meglepő. – Kommentálta az eredményt, ami 2,73 volt. Inkább
három, mint két gyermek szükségeltetik a magyarság fogyásának a sikeres
megállításához. 

Albert anyai oldalról is gazdag örökséget kapott.
– Tudtad-e, hogy a nagyapám pópa volt? – Árulta el barátjának.
Ehhez képest anyukája a református gyülekezet oszlopos tagjaként

ügykörészett. Gyermekeit is abban a vallásban nevelte: a lányokat és a kor
szerint közéjük ékelt fiát is. Az utóbbi kitartásában nem volt meggyőződve: a
fiúk egy bizonyos kor után hajlamosabbak elhagyni a vallást, mint a lányok. 

– Nagyon köszönöm neked, amit a fiamért tettél.
Két finom, de dolgos tenyere közé vette Béla kezét és barna tekintetét

mélyen a szemébe fúrva így hálálta meg, hogy annak nyaggatására fia
megkereszteltette a kislányát és visszatért a nyájba. Béla nem református,
hanem katolikus volt, de szerinte a hit fontosabb mint a vallás.
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Sok ember reménye, hogy Isten nem a vallását tudja be neki, ami olykor
szeretetlenül szétválaszt, hanem a hitét, ami szeretettel mindig összeköt.

A szülők egy vegyes nemzetiségű vidéki városkában éltek és ritkán
kerültek a fővárosba, így Béla közelebbről nem ismerhette meg őket. Kivéve
az emlékezetes alkalmat, amikor Albertnek az anyjához kellett látogatnia és
Béla vitte oda a kocsiján. A pecázásból hazatért fiúkat terített asztal fogadta.

– Meg látjátok vettem nektek sört is. – Dicsekedett a mama az asztal
közepén díszelgő egy szál kőbányais üveggel. Albert elfintorodott a bajsza
alatt, de a dolgot inkább a közeli kocsmában diskurálták meg.

Két élmény

Ha már úgyis a Körösök felé jártak, Béla a kocsiba tette a peca-
felszerelést is. Noha Albert nem volt szenvedélyes horgász, nem felejtette el
gyerekkora élményeit. Dobása talán azért lett nagyobb, mert megnőtt. A
folyó túlsó partján legelésző méla tehenek ezt nem is firtatták, csak akkor
legyintettek a farkukkal, amikor túl közel érezték hozzá a horgot, pedig nem
is legyes műcsali volt.

Végülis csak a vihart fogták ki. Albert ismerte már a „hazai” időjárást és
az első gyanús jelre a hazatérést javasolta. Kicsit megkésett vele. Az eleinte
éppen csak csepergő esőtől a talaj fellazult és Béla komolyan rettegett attól,
hogy leszakad alattuk a folyó menti meredélytől csak húsz centire vezető út.
Amarra a folyó, aminek túlpartján már páraköd takarta a jószágot, emerre a
veszettül csúszó fű. Jó kis kínálat!

– Soha nem gondoltam volna, hogy a te szekeredet tolom – kommentálta
a történteket levegőért kapkodva Albert, miután a meredek és csúszós lejtőn
végülis feltolta a Ladát a töltésútra. 

Hazafelé benéztek a cukrászdába. Csinos, karakán leányzó csapta össze
a kezét: 

– Hát tégedet is látni mifelénk?
Extra finom kávéval és süteménnyel bűvölte el a vendégeit. Bár csak az

egyiket kellett. Az a másik, az a bajszos, már régi hódolója volt. Valaki,
akinek sokáig hiába fájt érte-miatta a szíve.

Táviratilag

A gyermekkori élmények nem igazán oszthatók meg mással. Na jó, te
sokat bicikliztél, én meg szinte soha. Te is szerettél úszni, én is imádtam. Te
is majdnem belefulladtál a te Körösödbe, én is az én Gelasomba. No és te
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mire másztál és miről pottyantál le majdnem? Az alföldi hegyek nem annyira
sziklásak, viszont vannak ott olyan várfélék, amelyeken kiválóan el lehet
játszani mondjuk a Pál-utcai fiúkat.

Akárhogy is legyen, a múlt élményei csak hasonlóak, de nem azonosak. A
közös érzéshez együtt kell lenni. Ámbátor a szigorú szabály alól akadhat
kivétel is, legalábbis az alaphelyzetet illetően. De lépjünk csak visszább. 

Fergetegesen szakadt a zápor, dörgött-villámlott, az eső a körbe kifeszített
vastag nejlon mellett is be-becsapódott a teraszra, ahol a két barát az életről
társalgott némi melegséget adó jó kis vörös mellett. 

– Játsszunk olyat, hogy melyikünk mire emlékszik a legrégebbről az
életéből! Vagyis hogy hány éves voltál a legrégebbi élményednél? 

Javasolta Albert és ötlete alapján máris találtak egy közös témát.
– Tudod a Fraknó utca földes volt, de össze-vissza túrták a dömperek,

amelyek nyáron a sittet, télen a havat szállították a töltésre, illetve a
Dunába. A megfagyott hó jégbarázdákat eredményezett, amin hamar fenékre
lehetett ülni. Épp’ ezt gyakoroltam, amikor egy négyéves kislány nem messze
tőlem pisiléshez guggolt. Némi érdeklődést tanúsítottam a dolog iránt, mire
anyám felrántott.

Barátja erre a szokott széles mosolyával elvigyorodott.
– Nocsak Béla bácsi! Az én történetem is valami hasonlóról szól.
– Nővérem a fészer háta mögé igyekezett, a mező szélére. Sejtettük, hogy

miért. A legidősebbikünk erre kitalálta, hogy játszunk távpisilő versenyt. Egy
vonalba álltunk és nekiláttunk. Én lettem a második – húzódott még
szélesebbre a vigyora. 

Az F. utca férfitársadalmában ők ketten illettek leginkább egymáshoz és
hamar egymásra is találtak. A „nagy” Béla és a „kis” Albert – az utóbbi
három héttel fiatalabb volt – csak két dologban nem volt közös nevezőn. Az
eltérő vallás nem jelentett gondot, mert a közös hitet nézték, bár néha-néha
elvitatkoztak az eltérő felekezetek eszmei világán. Viszont Albert szíve-
csücske a népzene volt, amivel Bélát ki lehetett volna kergetni a világból.  

– Tanár úr – Albert szólította így barátját –, te igazán nem szereted a
népzenét?

– Én, már dehogynem! Imádom a countryt. – Sütötte el az a szokásos
poénját.

Az utcában Béláé volt a negyedik kocsi. A benzinbűz nélküli csendben
kiültek az erkélyre és elbeszélgettek zenéről, irodalomról, vallásról, ifjúsági
mozgalmakról. Nem mindenben értettek egyet, de vita sohasem alakult ki
közöttük. Néha a sakktáblát is kiköltöztették oda. Az aztán végleg egyensúlyt
teremtett közöttük. Mert ha Albert ötből négyszer püfölte el Bélát ping-
pongban, az ugyanilyen arányban adott neki mattot.
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Közös dolgaink

– Azért egy kávét csak elfogadnak? – békítette a rendőröket Albert.
A társasházban gyakoriak voltak a házibulik, amelyek nem mindig

sikerültek túl csendesekre. Általában Béla magnójáról a „Young ones”
számmal indultak, majd Albert hegedült, olykor a neje zongorakíséretével és
Tomi gitár-aláfestésével. Sajnos az utcában nem mindenki volt jó zenei
érzékkel megáldott. Ez csak egyszer okozott apró gondot, de az ügyeletet
Béla leszerelte:

– Nézzék csak a csinos névnapos hölgyet. Megforgathatják. Önök talán
nem így szokták? 

A „jól van na, legyenek kicsit halkabbak” intés már a kávét követte.
Azt senki se vitatja, hogy a húsvét hétfőkre Albert készült fel a legjobban.
– Benézhetek egy kicsit, csókolom a kezeit? – köszöntéssel az aktuális

hölgy lakásába lépve máris egy locsoló rigmusba fogott. Háromféle löttyöt is
magával cipelt, állítólag a páciensre szabva. (A nők nagyon háklisak tudnak
lenni a hajukat érő illatok tekintetében.) 

Volt egy kihelyezett névnap is, amit Balcsin ünnepeltek meg munkával és
kirándulással kötötten. Béla telkére kellett kerítést húzni. Ez alkalommal is
igazolódott a „sok bába közt elvész a gyerek” szólás. Előbb Tomi vette elő a
nikkelezett szemmértékét, majd Misi – nem F. utcai barát – a sajátját, de
persze Albert képviselte a mérnöki tudást. A siker nem is maradt el.

– Ilyen girbe-gura miafrászt még az öreganyám se látott – dicsérte a
munkájukat az épp’ beállító szomszéd. A mű úgy nézett ki, mint egy magyar
törvény, amihez a baloldal és a jobboldal egyaránt hozzáadta a magáét.  

Albert minden formában imádta a labdajátékot. Hol ennek a giminek a
tornatermében játszott kispályás focit, hol abban futott ziccerre, de főleg új
kedvencének, a röplabdának hódolt. Mindegy, hogy éppen melyiket művelte,
jelenléte mindenütt letagadhatatlan volt:

– No, ezt kapjad ki, édesapám! – Visszhangozta a terem.

Két családban

Albert is tánc közben ismerte meg a feleségét, Sárát, mint Tomi bácsi a
sajátját. Szeretetteljes, ifjonti viszonyukat a hárpia-beütésű anyós se tudta
megrontani, ráadásul pártbeli kapcsolatai révén a fiatalokat ebben-abban
hathatósan támogatta.

Mondjuk nyert autósorsjátékon egy Trabantot. Miután azt összetörték, a
balesetre következő héten egy másikat. Ekkora szerencsét! De az a kocsi se
maradt meg. 
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Asszonykája, aki mindenben jó partnernek bizonyult, a fontos dolgokban
se hagyta cserben: két helyre lánykával ajándékozta meg. Azonban Albert –
azt kell mondani sajnos – művészlélek volt. Márpedig ki tud elképzelni
mondjuk egy Van Gogh-ot vagy egy Rubinsteint két lánykával az ölében...?
Albert nem volt képes jól beilleszkedni a nagypapai szerepkörbe.

Figyelmét elkerülte, hogy felesége nemcsak a zongorán kíséri szívesen,
hanem elkísérné – mondjuk – Rómába is. Ámde ilyesmire nem került sor
egyetlen, bár jelentős távol-keleti közös útjukat kivéve. Azt se a románc,
hanem a társadalmi élet kövezte ki.

– Elviszlek én nyaralni. – Nógatta a barátja, míg be nem adta a derekát.
A jesoloi kemping több tanulsággal szolgált. Például azzal, hogy ha Béla a

sátor körülárkolását javasolja, azt érdemes megfogadni. Éjjel kettőkor Béla
erre ébredt: 

– Segítség! Húzd fel!
A kis kanadai sátor – Albert és neje privát budoárja – bejárati cipzárja

elakadt pont akkor, amikor neki nagyon kellett volna... Az égszakadás által
árok hiányában eláztatott „tanya” lakhatatlanná is vált. Szerencsére barátja
méretes sátrának tágas előterében meghúzhatták magukat. 

Az éjszakai élmények és nappali morgolódások közötti, a lelkek mélyén
rejlő összefüggéseket nem tudjuk feltárni. Azonban talán elgondolkozhatunk
Albert barátunk kijelentésén, amit a velencei kirándulásuk után tett:

– Az a város építészetileg egy nulla. – Értékelte építészmérnöki szemmel
a világ talán legszebb városát. Vajon mi lett volna a véleménye, ha elmarad
az éjszakai vihar...? 

Miután Albertnek nem maradt autója, barátját kérte meg, hogy vigye el a
legelső Kárpát-medencei össznépi tánc találkozóra. Az út élményei külön
könyvet tölthetnének meg, de maradjunk az emlékezetesebb részleteknél. 

– Mit keres? – Reccsent a pap anyja Albertra, aki éppen a tyúkólak felé
settenkedett a szükségből kifolyólag. Az valamit morgott, mire a gyanakodó
mami a fejével befelé intett: 

– Ott van, bent. – Azon meg a pap ült újságot olvasva.
A kis társaság – Albert, Béla és a három kislány – a paplak kertjében

sátorozott, mert másutt nem találtak szállást. A plébános beinvitálta őket,
miután éjféltájt Béla harmadszor is az ujjára ütve a sátorverésnél halkan
„imádkozott”, azonban a kerti levegő frissebbnek tűnt a benti áporodottnál. 

Mármost Erdély szép. Erdély a szívünk csücske. Csak könyörgöm nehogy
igyál ott üdítőt! A sör se jó, de valamennyire fertőtlenít, ha már nincs cujka.

A találkozó színterére érve a három kislány a szalmonella fertőzéstől
belázasodott. Nem nagy ügy annak, akit nem aggaszt a negyvenkét fokos láz.
Béla felverte a sátrat a patakparton, ágyba dugta a lányokat, antibiotikumot
és lázcsillapítót adott nekik, majd várta, hogy mikor kerül elő Albert. 
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Egy testileg-lelkileg meggyötört rokkant, lekókadt bajszú fószer tántorgott
feléje:

– Odébb, a pataknál. Ott kellett leguggolnom, mert elkapott a szapora.
Mármost képzeljenek el egy szép amfiteátrumot, mondjuk Eleusziszt

Görögországból. A lejtő a patak felé néz és mintegy ötezren, közöttük pár
száz vizsla szekus, várják az első produkciót. Meg is kapták, ámbár nem
egészen azt várták.

Az életrajzok nagy része nem felel meg a nevének. Azért nem, mert sokkal
többet foglalkoznak az érintett személy szakmai útjával, mint a lényével, az
életével, azzal, ami vele mint emberrel történt. Albert életét soha senki sem
írta meg úgy, ahogyan zajlott. 

Sajnos sok tehetséges ember is összetéveszti a kettőt és karriert csinál
ahelyett, hogy élne. Albertnek a kirándulásig két családja volt. A kisebb, a
személyes és a nagyobb, a zenészek famíliája. A kettő egyensúlyban állt.
Ahogyan a lányai felnőttek és életük rúdja kifelé állt a családi otthonból, úgy
a súly picit eltolódott a nagyobbik család felé, ami eddig természetes.

Azonban a sors hamarosan átformálta az arányokat. Albert feleségét igen
súlyos megrázkódtatás érte egy komoly női betegség és az azt követő műtét
által. Egy időre távoli magányba vonult, amely állapot ilyen-olyan okok miatt
végzetesen véglegessé vált.

A néma ház

Időnként a méhkasok felzúgnak. A bennlakók egy része kiröppen és más
helyre költözve új méhcsaládot alapít. Az embereknél hasonló történik: a
felnőtté vált ifjak a saját útjukra lépnek. Mivel a társasházban a gyerekek
kábé egy korosztályba tartoztak, a közösség pár éven belül elcsendesedett,
de még nem teljesen némult el. 

Az F. utca lakói nemcsak a szó jogi értelmében éltek társasházban,
hanem ténylegesen is jó kompániát alkottak. Erre elég egy példát említeni.

Zsiga kiváló statisztikus, de magányos emberke volt. Az italt választotta
élete párjául, ami méltánytalanul hamar el is vitte. Amikor egyszer haza
dülöngélt, a ház előterében élénk sürgés-forgás fogadta. Nagy halom föld
várt arra, hogy lehordják a girbe-gurba talajú udvarra. Amikor látta a társait
sürgölődni, Zsiga kijelentette:

– ..izs, én izs aakarok levinni. Aadjál neekem izs – zalai volt – eegy
vöödröt. 

Albert Bélára nézett és bólintott. Megpakolt egy vödröt és Zsiga kezébe
nyomta.

– Zsiga bácsi. Ezt most te viszed le, jó? De el ne essél! – biztatta.
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Azzal az önként vállalkozót karon fogta jobbról, Béla meg balról, egyikük
megemelte a terhet is és együtt lebotorkáltak az udvarra. Ez akrobatikus
mutatvány volt, mert elvileg csak ketten fértek volna el a lépcsőn egymás
mellett. 

Hát igen, az az udvar...
Albert találta ki, hogy télen fel kellene önteni és koripályát csinálni rajta.

Már elfelejtette, hogy a kavicsok is az okai voltak a földhordásnak, hogy a
gyerekek ne verjék össze-vissza a térdüket. Mármost a kavics úgy nyelte a
vizet, mint Zsiga a bort. Pár köbméter után a reménnyel együtt távoztak
kudarcuk színteréről.

Nem sokkal Sára elköltözése után a csendes társasház teljesen elnémult.
Addigi élénk életét meglepő módon a férjeknek köszönhette. Másutt, így

Béla gyermekkori otthonában is, a nők jártak egymáshoz lisztért, tojásért, de
mindenek előtt társalogni: a cukor hiánya csak ürügy volt egy kis pletyire.
Persze azt se feledjük, hogy anyáik otthont fenntartó htb-k voltak és nem
volt állásuk. 

Az F. utcai asszonyok munkába jártak. A családi hátteret, az érdeklődési
kört, a műveltséget, a természetüket tekintve erősen különböztek egymástól.
Ráadásul három szingli is volt közöttük. Szóval a nők nem összekötöttek,
inkább szétválasztottak. 

A férfiak baráti négyeséből Tomi örökre eltávozott, Zolika elköltözött. Már
Albert egykor harsány húsvét hétfői is elcsendesedtek. 

Az F. utcai ház végleg elnémult.

Beszűkülés

Amikor a gyerekek kiröppennek a házból, amikor az ember testesedni
kezd, amikor a vér meglassul – a hivatás veszi át az uralmat. A tudás
elmélyül, viszont ezzel párhuzamosan az érdeklődési kör beszűkül. Először a
tánc marad el, már nem jársz el csak annak a kedvéért. Azt a sport követi: a
focitársaság szétesik, a kosár és a röpi a térd miatt válik lehetetlenné. Este
nem pingpongozol, mert hiszen valahol éppen tanítasz, bemutatót tartasz,
vagy valami hasonló foglal el. Elmaradtak a Bélával vívott sakkpartik is. Ha
régebben a pingpong- és sakkgyőzelmeik aránya egy héten öt-ötre állt, most
a mérlegük nulla-nullára változott.

Mindez az értelmiségiek szinte kikerülhetetlennek látszó sorsa, akiknek
legalább arra kellene ügyelniük, hogy a mérleg nyelve ne nagyon ragadjon le
az egyik végen.

Albert barátunk régen gyakran járt vidékre Békéstől Zaláig.
– Tudod tanár úr, Zalában van nekem egy jó komám...
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Kezdte a beszámolóját. Vagy:
 – A medvés, akiről meséltem. Levágták a lábát. Fekete volt már az

érszűkülettől.
Ezek a kirándulások elmaradtak, főleg hogy édesapja meghalt, édesanyja

pedig Pestre költözött. Már Erdélybe se járt át népzenét gyűjteni. És ahogy
fogytak a megtett kilométerek, úgy szaporodtak Alberten a kilók. 

– Mi nálatok ez a nagy kalapálás?  – tudakolta Béla.
– Zuhanyzót tetetek a kád helyébe, amibe nem tudok beszállni.
Az egyensúly felborult. Albert „workalcolic” (munkamániás) lett és az

alkohol se maradt el. Délelőtt a régi anyagait rendezte – ugyancsak volt mit.
Este elment ide-oda bazsoválni – „Cigányélet az enyém, Béla bácsi!” – majd
valamikor éjjel kettő után beült a konyhába, bevágott húsz deka szalonnát
egy fél üveg pálinkával. 

A nejével már alig érintkezett. A lányaival nem látogatták egymást. Noha
Albert érzékeny lélek volt, kis unokái mégsem kerültek közel a szívéhez.
Mindenki azt hitte, hogy a hírnév, a felkapottság, az esti muzsikát vele
együtt élvező nagy-nagy társaság kielégíti, ámde mindez csak látszat volt. 

Albert fontos emberi kapcsolatai – a család, az igaz barátok – beszűkültek
és bár a látszatra adók nehezen hiszik el, barátunk magányos volt. Roppant
magányos. Tágabb környezete ezt nem is sejtette. Barátja tudta.

A barokk szék

Béla megfogadta, hogy ha egy útja vesztett barátja meglátogatja őt, nem
engedi majd, hogy arra a bizonyos székre üljön. Most szomorú szívvel kell
konstatálnia, hogy szigora fölösleges, mert már nem maradt tárgya.

Bálint azon a széken ülve búcsúzott Bélától. Tomi ugyancsak azon sírta
el utolsó panaszait, mielőtt a halál magához ölelte volna. No és Albert... 

„Ha a hegy nem megy...” Béla néha-néha bekaristolt hozzá az ajtóüvegen,
ha égett nála a villany. Már nem haragudott, ha Albert nem kezdeményezett
egy kis beszélgetést, mert ismerte zűrös életvitelét. Lélekben egymáshoz
közel maradtak. Majd váratlanul érte a közlés, az elhatározás:

– Felhagytam a gyógyszerek szedésével. Nem akarom meghosszabbítani
velük az életemet.

Albert vérnyomás, cukor és más bajokra kapott orvosságot. Béla csóválta
a fejét, mert ugyanazok a betegségek kínozták és pontosan tudta, hogy mivel
járhat a gyógyszerszedés elhanyagolása. 

Pár hétre rá Albert váratlanul meglátogatta. Arra a székre ült.
– Bélus – most nem tanárúr, nem Béla bácsi: a hang érzékenyebb volt –

elrontottam az egész életemet és már nem tudom helyre hozni.
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Tárgyszerűen, szinte érzelem mentesen közölte a tényt. Lemondóan.
– Nem az igazi értékek foglalták le az életemet, hanem a talmi külső.

Visszasírom a családot, az igaz barátokat. De ezen már nincs mit segíteni.
Az F. utca történelme részben ismételte önmagát.
Albert hazament – ha egy üres lakás otthonnak nevezhető – lefeküdt, a

falnak fordult és meghalt. Senki se kereste, senkinek se hiányzott, csak a
szomszédjának tűnt fel az ajtaja előtt terjengő szag. Amikor rábukkantak
állítólag békésen mosolygott...

Sietősen

Barbara egész életében sietett. Sietségének nem külső oka volt: érzékeny
lélekként a szép dolgokról való lemaradástól tartott. Ezt tükrözték írásai is,
amiket minél előbb mással is közölni kívánt. Az elsők között volt Facebook-
os blogja.    

Hamar elköltözött az F. utcából. Hamar férjhez ment, hamar el is vált.
Feltehető, hogy súlyos gasztroenterológiai bajának inkább lelki, semmint
fizikai okai voltak. 

A reptéren épp csak odaköszönt volt F. utcai barátnőjének, Ancsának. Az
orvosi szoba felé tartva beleütközött Bandiba, Tomi bácsi fiába, aki nem
ismerte fel, neki meg amúgy is sietnie kellett. 

Az orvosnak lelkiismeretesen tolmácsolta Gergő atya szavait, de közben
másutt jártak a gondolatai. Irigyelte, igenis irigyelte ezt a beteg embert. Aki
tett valamit, aki nyomot hagyott maga után és akinek optimista szavai azt
sejtetik, hogy ha lesz ereje, akkor folytatja a munkáját, azazhogy a hivatását.

„De mi az én hivatásom?” – kesergett magában.
Ha tudta volna, hogy Gergő atya milyen terheket cipel egy ideje, akkor az

irigységet talán a szánalom váltotta volna fel.
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GERGŐ, A KEMÉNYFEJŰ

„Legyetek alázatosak!.”

Ellentétek körében

A gyerekek sokszor dicsekszenek olyasmivel, amiről fogalmuk sincs.
– A Csepel motor sokkal jobb, mint a BMW, mert a nagybátyámnak is

olyan van. – Heveskedett a hatéves Gergő, ellentmondást nem tűrően. A
nagy és erős oldalági rokon volt a bálványa. Apjára nem tudott úgy felnézni;
tőle inkább félt.

Azzal is büszkélkedett, hogy a családjuk székely, mert hiszen „-csik”-re
végződik a nevük. Bár rövid „i”-vel, ami bizony a Felvidéken használatos,
nem Erdélyben és egyértelműen mutatja, hogy a papa szlovák származású.
Családja a századfordulón keveredhetett Pestre, amikor az építkezéseken
sok „tótot” alkalmaztak.

Nem tudni mitől az öreg „-csik” egyik lába tropa volt. Erősen sántított és
vastag bottal támogatta meg magát. Erre szükség is volt, mert az átlagosnál
alacsonyabb test a széltében pótolta a mérethiányt. Irdatlan szuszogások
közepette töttyent az asztalhoz, széles csíkozású fekete nadrágjában, aminek
a feneke erősen fénylett. A papa pesszimista lehetett, mert az öv mellett
hózentrógert is viselt. A csíkos fehér ingen sohasem lehetett zakót látni.
Télen esetleg kötöttpulóvert.

A lezökkenést némi horkanás kísérte. Az asztalon lévő dobozka rögtön
felpattant és kikaparódott belőle egy „Csongor”. Olykor csak egy megmaradt
fél. A ritka büdös szívnivaló nem a kubai szivar kategóriába tartozott. 

Az öreg nemcsak tudálékos volt – nagy szamárságokat tudott állítani –,
hanem erőszakosan rátarti is: leginkább egy hörcsögre hasonlított.

– A mi készülékünket Tesla is megirigyelte volna, a rádió feltalálója.
Ilyenkor nem volt tanácsos közbeszólni, hogy az Marconi.
A néha otthon is viselt klott könyökvédő és a mindig tintás ujj elárulta,

hogy öreg „Pityu” – így csak a neje szólíthatta – a Tanácsban dolgozik. Azt
nem, hogy egy műszaki osztályon. A kort jól ismerők tudhatják ebből, hogy
bizony párttag volt, ami nem kis előnyökkel járt. Ki is használta idősebbik
fia lakáskiutalásánál. 

A család férfitagjait ez a „kis stikli még belefér” lelki lazaság jellemezte.
Az apró mama, aki viszont sovány, másban is a férje ellentéte. Nemcsak

külsőleg – amaz kerek fejű, fekete, kopaszodó, emez vékonyn arcú, szőke,
sűrű hajú –, hanem magatartásban is. Márta néni csendes, galamblelkű.
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Néha persze ő is felháborodott. Ilyenkor megbántottan csücsörítette össze
vékony ajkait, hogy a felső fölötti barna anyajegy még inkább kitüremkedjen.

Idövel arcvonásai így rögzültek, mindig a sértődöttség benyomását keltve.
Gergely nem örökölt tőle egyéb vonást, mint a sértődékenységet.

Márta néni Ausztriából keveredett hazánkba. Néha meglátogatta ottani
nővérét és fordítva. Nagyon hasonlítottak egymásra, de annál a teltség több
vidámsággal párosult. Márta a háború után valahogyan Pápára került. Ott
szülte meg Gergőt, ami után a család hamarosan Budapestre, közelebbről
Kelenföldre költözött. 

A vallásos Márta néni a karitásznak és az abból kinőtt nőtársaságnak, a
KÖTYE-nek (Kelenföldi Öreg TYúkok Egyesülete) a prominens tagja volt. Ez
utóbbi összejöveteleit egyes férjek is frekventálták, öreg Pityu persze nem.
Rendszeresen járt templomba, ahová férje még a nagy ünnepeken se kísérte
el; nem a pozícióját féltette, csak éppen nem volt hívő.

Öreg Pityut még jóval Gergő érettségije előtt a hörcsög-mérgelődés és az
ahhoz jól passzoló, durva szivar vitte el agyvérzés címen. Márta néni viszont
később demenciában és öröklött Alzheimer-kórban szenvedett, amitől sajnos
Gergő se menekült meg. 

Együtt növekedve

Gergő és a nála két hónappal fiatalabb Béla pár hónapos koruktól fogva
egyazon házban laktak 19 éves korukig. Bélának nem volt fitestvére, Gergő
meg sokszor összekapott a bátyjával. Így hát ketten hamar jóbarátok lettek,
amely állapot hetvenkét éven át tartott, noha a végén Gergő már nem volt
egészen önmaga és nehezen elviselhetővé vált.

– Látod, az enyém ilyen és így tudok vele pisilni.
Így a hároméves Gergő. Ida néni kankalinjait locsolgatva némi élettani

ismeretekkel látta el Bélát. Már akkor kibukott belőle a leendő pedagógus; a
lassabban érő Béla pedig ismeretekre szorult. 

– Hogy te milyen szőrös vagy! – Ámult el a Gelas zuhanyzójában
tízévesen. 

Együtt jártak suliba és ami azzal jár: vasat gyűjteni, gesztenyét szedni,
iskolai énekkarba, ilyen-olyan rendezvényekre, például a februári iskolai
jelmezbálba stb. Együtt is ministráltak, bár nem mindig izgalmak nélkül:  

– Fogja má’ meg plébános úr, mert menten eldobom! – Kiáltott nagyot
Béla, mert neki kellett átvinnie azt a bazi nagy misekönyvet az oltár egyik
oldaláról a másikra, és a könyvtartó a hat lépcső közül a negyediknél
megbillent a kezében. 

Gergő előbb ért oda, de a könyv ennek dacára sem landolt a földön.
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Egy helyre nem jártak közösen: az iskolai hitoktatásra, amiről Gergő
elmaradt. Ámbár felnőttként azt állította, hogy a hittan tiltott volt, ez nem
igaz: csak neki nem engedte meg a hírnevét-állását féltő apja. 

Naponta együtt voltak, így közös élményeiket nehéz átszűrni az emlékezet
sűrű és tarka vásznán. Csak négy esetet bányászunk elő a feledés mélyéről.

A bélyeg. Béla apja százával hozta haza a vállalata átszervezésekor
leselejtezett hivatalos borítékokat rajtuk régi bélyegekkel. Többségük egy
fillért sem ért, azonban akadt egy pár figyelemre méltó is.

Gergő és bátyja nyálcsorgatva turkáltak a kupacban.
– Ezért, ni, adok ötöt is az enyimből – ragadta meg az egyiket Gergő a

bátyja intésére, láthatóan kizárva az elengedés lehetőségét. 
A báty ismerte a bélyegek értékét, amiben Béla teljesen járatlan volt.

A Gelas. A szelíd lelkű fiúk számára az jelentette a lányokhoz való
közeledés netovábbját, ha az uszodában megkergették őket.

– Majd én úszok át fölötte. – Foglalta le magának a maguk közt csak
Tündinek becézett magas, vékony lányt Gergő.

Hetekig kísérgették a Gellértből a Kruspér utcába, de idővel elmaradt.

Csillaghegy. Úgy ’52 táján a kelenföldi ministránskör egyféle cserkész-
csapattá nőtte ki magát. A két barát nagy szerepet játszott benne. Mivel szép
sikereket értek el a természetjárás terén, azt hitték, hogy már igazi turisták.

’58-ban a csapatnak Csillaghegy fölött kellett találkoznia. Barátaink a
HÉV-től kicsit távolabb megpillantották azt a mászásra teremtetett meredek
falat, amely a felhagyott kőbányában 22 méternyire magaslott. Szeleburdian,
a feladatot fel sem mérve, csak úgy kirándulócipőben gyürkőztek neki. Majd
félúton felfelé megakadtak. Elfogyott a levegő, nem látszott új kapaszkodó.

– Ezt nem ússzuk meg. – Zihálta Gergő, pedig nem volt rá jellemző a
csüggedés. 

Nem tudni kitől örökölte, de Béla már akkoriban is sztoikus volt. Úgy
gondolkodott, hogy minél előbb döntésre kell jutni, mert minden pillanattal
fogy az erő. Lefelé lehetetlen, ergo fölfelé kell megoldást találni. Egy kis virág
hívta fel a menedékre a figyelmét, mert valahol csak meg kellett ragadnia. És
valóban: vékony, de alkalmas peremet rejtett. Béla lassan felkapaszkodott és
elért egy szélesebb kiszögellésre. 

– Jobb kezedtől negyven centire van egy rés. Most meg a balnál. Picit
balrább... 

Így kalauzolta fel barátját apránként a platóra. Soha többet az életében
nem mászott két méternél magasabbra. Gergőt viszont továbbra is vonzották
a sziklák – meg a velük járó bajok. 
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Téli sportok. Gergőék korcsolyázni a Tétényi út mentén, a kórházzal
szembeni lápon tanultak meg, amely télen befagyott. Kedvenc játékuk, a
zsombékok közötti fogócskázás közben jó nagyokat estek, de oda se neki.

– Te is jössz a cipészhez?
Gergő nyakában a fűzőjén lógott a bakancsa, amiben egyébként mindig

vastag – és büdös – téli zoknit kellett hordani. Korcsolyacipője persze nem
volt, csak rácsatolós korcsolyája, amit kori kulccsal kellett felerősíteni. A
kori elől sima, hátul fogazott éllel kapaszkodott a lábbelibe, aminek a sarka
ettől időnként szétvált.

– Hát persze!
Együtt elballagtak Szabó bácsihoz, akinek a neve cáfolja a „nomen est

omen” szólást, merthogy suszter volt. Amíg ő faszegecselt és ragasztott, a két
fiú a szomszédos kisközértben élvezte a Rákosi-szalonnás, vagyis kemény
szilvaízes zsemlét. 

Szánkózni a Trunkhán-ra mentek fel. Ez keletre néző meredek szántóföld
volt a Sasadi út félmagasságában. Csontkeményre fagyott trágyahalmok
feküdtek rajta keresztben, az alján pedig egy két méterre lenéző kőfal alatt
gyümölcsös terült el. Veszélyes pálya volt. 

– Ez aztán a szánkó, nem a tiéd. Látod, fémből van a talpa is. –
Dicsekedett Gergő.  – Ez aztán száguldani fog.

Felültek, Gergő pedig kiadta az ukázt:
– Ha szólok, tedd ki a lábadat, ahogy mondom!
Már igen nagy sebességnél a pálya közepén feltűnt egy trágyagerinc. Azt

kikerülendő Gergő máris harsogta az ukázt: 
– Tedd ki a balt!
Azzal ő kirakta a jobb lábát. A szánkó nyílegyenesen az ugratónak zúdult

és a két srácot feldobta az égbe. Tíz-tizenkét métert repültek. Béla a lábára
érkezett és tokszalag húzódással három hétig nyomta az ágyat. Gergő pedig
a fejére esett, de nem szenvedett komoly sérülést. Barátja később azzal
cukkolta, hogy már tudja, hogy miért ment papnak...

Béla azóta is utál mindent, ami csúszik és két foknál meredekebb. Gergő
viszont síelni szokott. Tönkre is ment a térde. 

Példaképek és kalandok

A cserkészcsapatot – valójában több volt, de ez itt nem részletezhető – a
kelenföldi plébánia két új káplánja hozta létre és irányította. A lelkesedésen
és az egész a bebörtönzésig tartó önfeláldozáson kívül mindenben elütöttek
egymástól.
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Béla bérmaapja, L. bá’ normál alkatú, életközeli, az élet örömeit meg nem
tagadó nyugodt és művelt fiatalember volt, változatos könyvtárral.

– És akkor Tarzan elindult az Üvöltések városa felé... Legközelebb majd
folytatjuk.

Az imával, énekléssel, a kijelölt téma megbeszélésével, a személyes
feladatokról történt beszámolókkal eltelt ifjúsági gyűlést mindig érdekfeszítő
regényrészlet zárta (Tarzan, Lurkó-Iluska-Fulgur trilógia stb.), amit a
legizgibb résznél hagytak félbe. A trükk bevált: a srácok újra eljöttek, hogy
hallják a folytatást.

Az atya vezetésével írógéppel újságot is szerkesztettek. Gergő általában
irodalmi értekezéseket, Béla földrajzi cikkeket írt bele. 

Jóval később derült ki, hogy L. bá’ nem volt közömbös a női nem iránt,
azonban ha voltak is „dolgai”, annyira diszkréten eshettek meg, hogy senki
sem tudott róluk. A felnőtt Béla már csak azért sem ítélte el, mert ő maga
elutasította a cölibátust. L. bá’ hatására egészen a harmadikig pap akart
lenni, de Eszti lénye elgondolkodásra késztette: „Inkább éljek, mint égjek.”
alapon letett a szándékáról. Pedig az akkori latin mise állandó részeit már
fejből tudta és végig is tudta celebrálni.

Ezzel szemben Gergő bérmaapja, P. bá’ vékony, izgága, aszketikus
jelenség volt. Csak később derült ki, hogy neves grófi család sarja. Onnan
örökölhette a szilárdnak hitt, valójában inkább sarkos magatartását.

– Üssön csak! A mi Urunkért viselem el. Üssön... – hergelte börtönőreit,
akiket nemigen kellett biztatni.

Tanítani akarta, de nem ismerte az életet. Az Örömhírből csak a neki
tetszőt hallotta meg: „Aki nem gyűjt velem, az szétszór.”, a dialektikáról
fogalma se lévén a másik üzenetet nem: „Aki nincs ellenem, az velem van.”

Mindezt azért kellett felvázolni, mert Gergő őt tartotta mintának, akit még
a nagybátyjánál is többre becsült. Apja arroganciája és önfejűsége P. bá’
rugalmatlanságával és empátia-hiányával párosulva olyan fiatalt produkált,
aki fenntartás nélkül meg volt győződve arról, hogy mindig neki van igaza.    

Ez a vonása gimis korában még nem ütközött ki. A „Csibész klub” volt
kedvenc olvasmánya, amiből egyelőre a „csibész” jobban érvényesült, mint
Koszter atya – a szerző – ikonikus, de igencsak szikár alakja. 

– Akkor pedig át kell másznunk rajta. – Hangzott a verdikt éjjel kettőkor
egy augusztusi éjszakán a tettyei fennsíkon.

A nagy túrán – laza 72 kilcsis kirándulás volt – ahol a szállásként
szolgáló pincében Béla se tudott aludni, kikéredzkedtek és elcsatangoltak
vadalmát szedni. A fennsík közepén egy még törököt látott rozsdás vaskapu
unatkozott, amely mellől már régen elbontották a kerítést. Mivel pedig zárva
volt, át kellett mászni rajta...
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Ennél is emlékezetesebb a Rám-szakadék. Tizenhárom évesen, egyedül,
éjszaka és zuhogó esőben csúsztak-másztak a vizes és veszélyes sziklákon,
amikor még a hely nem volt lépcsőkkel-kapaszkodókkal ellátva. 

– Robika, te felülről. Béla, te szemből. Én majd oldalról lepem meg –
jelölte ki a feladatokat a vezetést mindig magához ragadó Gergő. 

Sűrű, setét az éj. A szakadékot itt egy hatalmas kerek kőtömb torlaszolja
el: csak egy szűk, embernyi résen lehet felkapaszkodni oda, ahol az ellenség
abszolút előnyben van. Most az ellent, aki egy tatár őrszem lenne, D. Gyurka
– egy nyápic, idősebb srác – képviseli. Halványan pislákoló tűz sejteti csak a
jelenlétét.

Öt perc múlva a néma sötétségben felhangzott a jel, a mi tagadás, picit
nehezen felismerhető bagolyhuhogás, és a „tatár” Gyurika nyakába – aki
éppen Mártikáról álmodozott – három „magyar vitéz” zúdult három felől. Így
aztán Julianus barát üzenete sikeresen elérhette Béla királyt. 

Érlelődés és döntés

A gimnáziumban már látszottak a csillogó talentumok körvonalai, bár
még nem mutatkoztak meg teljesen. Gergő barátunk hangja gyorsan beérett
és baritonját remekül érvényesítette. Az irodalmi szakkörben versmondási
képességeit is felülmúlták szónoki adottságai. „Ebből a fiúból pap lesz” –
mondta volna egy kívülálló, de benne semmi hajlam sem mutatkozott erre,
hiszen a lányok is érdeklődtek iránta. 

– Én inkább elmegyek a Szabó Ervinbe. Ott találkozzunk.
Béla „rajongani” (kosarazni) hívta a gimibe, de Gergő gömbérzéke nem

volt említésre méltó: egyáltalán nem focizott és csak gyengén kosárlabdázott.
Persze ez az ítélet némi korrekcióra szorul. Gergőt a könyvtárban egy ifjú

hölgy társaságában szokták látni, aki nem volt épp’ gömbölyűségek híján. A
jártasabbak felismerhették benne azt az uszodai és Kruspér-utcai, egykor
deszkalap csitrit, Tündit. 

– Őrödül választom a megszépítő messzeséget... – szavalta szépen
Gergő, aki mindig szerepelt az iskolai ünnepségeken. A hangsúlyokat mindig
remekül helyezte el, de a tartalom néha nem ragadt meg benne. Legalábbis a
saját papi pályaválasztását utóbb nem egészen valósághűen szokta előadni.

Nem a pártkorifeus balos nagybácsi aggályai, avagy a nézeteiben nyakas
jobbos P. bá’ nógatásai jelentették Gergő számára a választóvizet, hanem az
emelkedett ideológiai vonzatok helyett a piszkos, köznapi anyagiak.

Férje korai halála után Márta néni postás tisztviselőként kereste a
betevőre valót a Főpostán. Nyaranta Gergő is hozzájárult a költségekhez:
biciklis postásként hordozta ki a sürgönyöket. A szegény asszony egyetemre
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járatta a nagyobbik fiát, de jövedelme nem volt elegendő arra, hogy Gergő
tandíját, ruházatát, könyveit is fizesse. A sokféle tétel viszont nem őt terheli,
ha fia szemináriumba kerül...

Gergőé hétköznapi történet, amin nincs szégyellnivaló, ő mégis inkább
fátyol mögé kívánta rejteni a valóságot. Talán mert érezte a gyengéit.

Sok minden szükségeltetik ahhoz, hogy valakiből jó pap legyen:

 A tanítási képesség és készség a gyerekek és az ifjúság neveléséhez.
 A szereplési képesség és készség a ceremóniákhoz.
 A vezetési képesség és készség, ha valakiből plébános lesz.
 Nem utolsó sorban az empátia, az emberekkel való bánás kelléke.

Gergő barátunkban ezek az adottságok fifty-fifty módra voltak jelen. Az
első kettőben kiemelkedett, a harmadikban szo-szo, a negyedikben eléggé
hátul kullogott. A szolgálatnak olyan kellékeiről, mint az alázatosság és az
engedelmesség, jobb hallgatni: ezek igen távol estek barátunk karakterétől. 

Mindent összevéve, ha ezzel sokakat meg is botránkoztatunk, ki kell
jelenteni, hogy Gergő sokkal alkalmasabb lett volna tanárnak, mint papnak.
Azonban a kor ideológiai körülményei között az a pálya zárva volt előtte, az
anyagi hátteret pedig nem ismételjük meg. Tény, hogy barátainak sohasem
beszélt a meghívásáról.

Bevonult a szemináriumba, onnan vitték el katonának, majd sikeresen
befejezte tanulmányait és felszentelték. Mindez azonban nem ment simán.

– Mária férje ugyanis...  – kezdte volna Gergő, de a tanára közbedörrent.
– Megint kezdi. Jegyezze meg már, hogy Máriának csak jegyese volt. –

Intette le a teológia professzora Gergőt, akinek nem ez volt az első ütközése
az elöljáróival. 

Közben barátaival hosszú évekig nem találkozott.
A szentelés utáni ünnepségen Béla lepte meg:
– Ez volt a kedvenc ülőhelyed – nyújtotta át a bíborhuzatú, felújított

öblös és szép fotelt az ünnepi alkalomra. 
Aztán évekig nem látták egymást. Csak Robika esküvőjén jöttek össze,

ahol a három barát egyike volt az „áldozat”, másika az „áldozár”, a harmadik
meg a tanú.

Sokféle megítélés

Gergő nem a simulékonyságáról volt híres. Fiatal papként több állomás-
helyéről is idő előtt kellett távoznia. Kétszer gyaníthatóan az egyházügyi
hivatal állt a háttérben, amelynek nem tetszett, hogy Gergő az ifjúsággal
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foglalkozott. Ám nem tudni, hogy hányszor „intézte el magát”, mint mondani
szokás; el lehetett róla képzelni, hogy összeszólalkozott az elöljárójával.

A klerikusoknak van egy igen unszimpatikus vonása: az autokratizmus.
A papokat általában tisztelet övezi, még a nem-hívők részéről is, amivel
némelyikük visszaél és a nem vallásos dolgokban is tekintélyként viselkedik.
Erre a sok közül felemlíthetünk egy „szép” példát.

Julis néni a templom takarítója, aki a virágokról gondoskodott és sok
feladatot ellátott az épület meg a kertje körül, valamint Feri, a fiatal erős
sekrestyés sámlikon ültek a konyha közepén és a levert diót pucolták egy
nagy vájdlingba. Julis néni szipogott és időnként a zsebkendőjébe fújt, Feri
pedig dörmögve vigasztalta.

Béla betoppanva a konyhába szinte fizikailag tapinthatta a gyászos
hangulatot. 

– Ugyan már, mi az a nagy baj Julis néni? – Próbálta könnyen venni a
dolgot.

A néne ekkor már elzokogta magát, Feri pedig halkan dörmögte:
– A plébános úr nagyon letolt minket. Szerinte Julis rossz terítőt tett az

oltárra, pedig a plébános úr tényleg azt akarta. Én meg nem azokat a
diófákat vertem meg, pedig...

Béla amolyan pestiesen vetette fel:
– Na és miért nem küldték el a fenébe?
Látniuk kellett volna azt a két megrökönyödött tekintetet! Julis és Feri

egyszerű, ahogy mondani szokás: iskolázatlan emberek voltak, bár két
angyali teremtés. Julis néni hápogva, szinte elrémülten suttogta: 

– De hiiiszen ő egy pap!
Béla nem akarta őket még jobban megbotránkoztatni, pedig már a száján

volt: „Na majd én jól fenéken billentem.”
Gergő legkedvesebb állomáshelyén – mindig vissza akart oda kerülni, de

ilyen-olyan ürüggyel mindig megtagadták tőle, tevékenysége és egyénisége
sokféle visszhangot váltott ki. A fiatalok egy bizonyos csoportja rajongott
érte, mint szinte mindenütt.

– Nem elöljárónként, hanem közülünk valóként viselkedik. Minden jó
buliban benne van, nekünk való feladatokat ró ki ránk, érdekes dolgokra
tanít. – És így tovább.

Viszont az egyházközség egyik prominens férfitagja halkan dörmögte:
– Nem ártana, ha kevesebbet foglalkozna egyes karitász-hölgyekkel.
A képviselő testület meg nehezményezte, hogy a rá tartozó döntésekben

néha nem is kérte ki a véleményüket. Autokratizmus...
Az elmondottak később történtek meg. Csak azért kerültek előtérbe, mert

megalapozzák a Gergő leghosszabban tartó állomáshelyén történteket.
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Amerikában

A magyar piaristák Amerikában is sikeresen tevékenykednek főleg a
magyarok által leginkább lakott államban, Pennsylvániában, meg persze
Washingtonban, és ismerik az óhazában elhíresült egykori diákjaikat. Így
vetették fel Gergő atya nevét a térségért felelős püspök előtt, amikor missziós
lelkipásztort kerestek. 

Az eleinte csóválta a fejét, mert pozíciójából kifolyólag a magyar állami
szervek véleményére is adnia kellett, akiknek figyelmét nem kerülte el a
„renitens” pap. Viszont az amerikás magyarok ragaszkodtak hozzá. Így
kénytelen-kelletlen hozzájárult Gergő atya amerikai körútjához.

Barátunk odaát is hozta a formáját. Több fergeteges prédikációt tartott,
ráadásul a reformátusoknak is; a fiatalság tódult a nekik szóló alkalmakra;
és a lakomákon se hozott szégyent ránk, úgy sem, mint kóstoló és úgy sem,
mint szakács, itt-ott besegítve a háziasszonyoknak, amire szükség is volt.

– Béluskám. Meggyötörtek ott egy szárnyast és az eredményre ráfogták,
hogy paprikás csirke, pedig ott nincs se jó paprika, se tejföl. Borzalmas volt.
Mondtam is utána, hogy már csak a répatorta hiányzik a boldogságomhoz.
Erre behozták a maradékot a hűtőből...

A program lelkes és fiatalabb hölgyszervezői elvitték „sétálni”, vagyis dög
nagy járgányokkal beautózták vele a környéket, megmutatván a helybéli
nevezetességeket – no meg bizonyos közelebbi látnivalókat is.

Ideje lejártával egyesek marasztalták, mások kevésbé, püspöke pedig
egyáltalán nem akart hozzájárulni se a tartós odahelyezéséhez, se az újbóli
kiküldetéséhez. Az erről szóló hírt még a Kennedy repülőtéren kapta, de
mással lévén elfoglalva, a levelet csak a frankfurtin bontotta ki.

A feszes program, a sok megtett kilométer gépkocsival és repülővel, a
mértéken túli lakomák megterhelték a testét. A püspöki intés a lelkének tett
be: ugyanis a legújabb áthelyezéséről szólt. Ráadásul ezúttal vidékre.

Gergő ezt a feszültséget nem bírta. A megkezdett sört már nem volt képes
felhajtani: a korsót és az ételmaradékot magával sodorva a földre zuhant. 

A nagy lehetőség

Akkoriban két korszak találkozott. A kádári éra kötöttségeivel szemben
szabadabbá lett a vállalkozás: magántársaságok, alapítványok kezdhettek
működni. A Commodore mellett pedig megjelentek a személyi számítógépek. 

Gergő elérkezettnek látta az időt nagy álma megvalósítására. Nem
zavartatva magát attól, hogy a világ a „békeidők” óta igen nagyot fordult, új
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Koszter atyaként még a „Csibész klub” álomvilágában élve akarta magát az
ifjúságnak szentelni. 

Összeverbuvált egy alapítványt, amelynek kuratóriumába sikerült nagy
neveket is megszereznie, de a grémium tagja volt Béla és az ő révén a
népzenész Albert is. Béla a számítógépek terén kapott szerepet. Indításként
átkonvertálta személyi számítógépre Gergő 732 darab Commodor-os írásos
anyagát (prédikációk, levelek stb.). Majd informatikai ismertető tanfolyamot
tartott a község érdeklődő tagjai számára. Ezen jelen volt Bandi is, Tomi fia,
akit Gergő keresztelt meg. 

Egy ideig úgy tűnt, hogy Gergő profi módon intézi a dolgokat. Megjelent
nála egy holland társaság, amely az ifjak vallásos nevelését Európa több
országában is jelentős összegekkel támogatta. Gergőnek 70 millió forintot (!)
helyezett kilátásba egy vallásos ifjakat befogadó kollégium felépítésére.

– But you must provide a well-based business-plan with details for...
A hollandusok időnként németről angolra váltva üzleti tervet igényeltek.

A némettel Gergő csak-csak elboldogult (Bélával közös volt a némettanáruk).
Az angolnál és a közgazdasági részeknél viszont jól jött barátja segítsége. 

Gergő megnyerő tudott lenni, amikor nem fogta el az a váratlan – mást
nem lehet mondani – agyi defekt, amely megakadályozta a kerekek normális
forgását. Az ifjaknak az a bizonyos baráti köre meglepődött, amikor Gergőről
ezt-azt állítottak, mert a körükben ez a jelenség nem, vagy nem élesen
mutatkozott. Azonban az atyával tartós kapcsolatban állók sajnos egyre
sűrűbben észlelték azt.

Szóval Gergő megnyerte a hollandokat; rábeszélte a tanácsot, hogy
engedjen át terveinek egy használaton kívüli szép állami telket; felkérte öreg
Fecót (egy régi barát apját) a kollégium épületének a megtervezésére és...

És aztán csőstül jöttek a bajok. Öreg Fecó a gépészethez nem értve nem
vállalta az odavágó résztervek elkészítését. A falubeli mesterek megígérték a
pótlásukat, majd hímezve-hámozva sorra bejelentették méltatlanul magas
anyagi követeléseiket, pedig eleinte ingyenes hozzájárulással biztatták.

Gergő, aki pap létére rossz emberismerő volt és olyanokban bízott meg,
akikben nem szabadott volna, durcás lett. Nem keresett kiutat, a hollandok
pedig a határidő lejártával – amire barátunk még hosszabbítást sem kért –
visszavonták ajánlatukat. 

Ez volt az első csapás, ami még nem törte meg, mert sikerek követték.

Testvérkapcsolat

Ismerve Gergő tartalmas irodalmi hátterét nem csoda, hogy az Alapítvány
abban a szférában volt sikeres. Versmondó, prózaíró, színjátszó vetélkedők
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követték egymást az Alapítvány még megfelelő forrásai által támogatottan.
Az egyik jelentősebb jutalommal járt.

– Szerinted mi lenne a megfelelően ösztönző díj? – Kérdezte Gergő Bélát.
– Mit szólnál egy erdélyi irodalmi-történelmi körúthoz? – Vetette fel az.
Így hát az első négy helyezett a kísérettel együtt bejárta Erdélyt. Minden

este egy irodalmi produkció és egy történelmi előadás hangzott el, a helynek
megfelelően. A rengeteg élmény közül csak hármat emelünk ki.

Homoródalmás az unitáriusok Rómája. Béla előbb ért a paplakhoz
elkérni a nagyon bájos, piros-fehér-zöld színekkel pompázó templomocska
kulcsát. A lelkész nemcsak igen művelt ember volt, aki ókori leleteket is
gyűjtött (az almási barlang az ősembernek is menedéket adott), hanem jó
humorú székely is.

A később érkező Gergőt így üdvözölte:
– Szerencséje, hogy betért hozzám. Mert ha egy pap elmegy a másik

háza előtt és nem köszön be, akkor az egyik nagy csibész lehet. 
A bő lére eresztett almási papi pálinka ezt teljességgel kizárta.
Feljebb, Székelykeresztúron szinte az egész falu a „kultúrban” tolongott,

amikor a „magyarok” előadtak egy kis ünnepi műsort, utána pedig Gergő
atya fergetegesen megtáncoltatta ölében a gitárt.

– Szeretettel üdvözöljük testvérfalunk küldötteit...
Ölelte magához Gergőt a polgármester. Mint kiderült, a derék embernek

ez egy hirtelen ötlete volt, ami azonban igen nagy tetszésre talált idehaza is.
Mivel pedig a „rokonokat” meg kellett tisztelni, általános falusi vígalom vette
kezdetét. A kora reggel az ágyukba hozott cujkától a gyermekek csak először
lepődtek meg. Később már nem kellett kisegíteni őket.

A harmadik élményt Frici bácsi nyújtotta. A jó öreg pap térdét csapkodva
már előre dőlt a kacagástól a saját vicce még el se hangzott poénján.

– A plébános panaszra ment a püspökhöz. – Hahaa. – Püspök úr, olyan
faluba küldött szolgálatra, ahol még állomás sincs. – Heheee. – Elfelejtettem
valamit, drága fiam? Nem emlékszem arra, hogy állomásfőnöknek küldtelek
volna oda. – Így az elöljáró. – Hihiii. 

A székelyeknél mintha mindent pálinka kísért volna. A viccet feltétlenül.

A tanító

Úgy tűnt, hogy Gergő magára talált és a falubeliek is befogadták. Hálásak
voltak a testvérfalui kapcsolatért, amely az ünnepségeken át évente pár
alkalommal színt hozott az életükbe. No és miből látni, hogy egy lelki
elöljárót elfogadnak a hívei? Hát természetesen abból, hogy tele van a paplak
éléskamrája. 
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Három jelenet is meggyőzhet bárkit arról, hogy minden remekül alakult.
Az udvaron húsz gyermek kergetőzik – és ez csak a középső hittanosztály.

Gergő is köztük rohangál. „Jujj” – húzza be a fenekét, amikor Wagner úr, a
kis bakkecske felöklelni készül gazdáját. Majd a pinceajtónak veszi az irányt,
ahol a lépcső pár bicikli és egy szénkupac között a hittanterembe vezet le. 

– Sipirc, befelé! Téged meg úgyis megsütlek. – Az előbbi szólt a visító
gyerekeknek, az utóbbi Wagner úrnak. Béla szerint kicsit rágós és sovány
volt a húsa...

Most az atya a nagyszoba foteljében ül. Lábánál János a földön, mint
egykor egy másik mester másik Jánosa. Körös-körül 6-8 eltérő nemű ifjú
tanítvány issza a csendes szavakat. Egy-egy nehezebb kérdésnél egyikükre
tekint, mire az kicsit elgondolkodva kapcsolódik a szóban forgó témához:

–  A szamáriai asszony hitéről én azt gondolom...
A korfa felsőbb rétege se marad ki az összképből. A kerti asztal körül

hárman borozgatnak: a polgármester, Gergő és Béla.
– Klassz a zakód, haver. – Böki meg a falu első emberének a vállát az

utóbbi. 
– Bocsáss meg... – kezdené Gergő, de az elöljáró leinti. Benne van a

játékban, nem rátarti. A diskurzus itt abbamarad, mert mindnyájan felállva
üdvözlik az iskolaigazgatót, a határozott, csinos, tavasziasan virágos ruhás
hölgyet.    

A váltás

Ősszel négyen ülték körül a konyhaasztalt. Gergő, Misi – Gergő és Béla
volt osztálytársa – Fecó és Béla. Ultiztak. Gergő imádott zsugázni, bár nem
tudott: azok hárman sokat nyertek tőle. A telefoncsörgésre egy-két percre
kiment, hogy egy egészen más Gergő térjen vissza. Mogorva, szótlan. A
többiek nagy megdöbbenésére valamit dörmögve csapta oda a kártyáit és
kiviharzott a konyhából. Barátai egy ideig még kelletlenül folytatták, de a
rossz hangulat és az ulti kizárják egymást.

Béla később Esztitől, az egyik gimis hittanostól tudta meg, hogy apja
eltiltotta a plébánia látogatásától. Később maga is fogadott hasonló hívást,
amikor Gergő nem volt otthon:

–  Mondja meg a barátjának, én nem akarom, hogy a lányom...
Közben sok minden megváltozott.
Egy év telt el ama kártyaparti óta és tizenegy hónap azóta, hogy Béla

megégett a karácsonyfától és kórházban töltötte a napjait. A pesti égési
osztály főorvosának a kapzsisága kergette a vidéki kórházba, ahol ugyanaz a
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lelketlenség fogadta, de ez nem tartozik ide. Gergő invitálta a nála való
tartózkodásra.

– Akkor végre beengedsz? – Udvarolt Béla Ricknek a hatalmas,
gyönyörű farkaskutyának, aki érkezésekor megszaglászta kezeinek hatalmas
pólyáit, de azok szimatát nem tartván ismerősnek ismét a zárt ajtó elé
heveredett. Béla nem merte átlépni. A kutya bánatos barna szemmel bámult
rá, majd kelletlenül utat engedett. Nyüszítését így lehetett volna lefordítani:
„Valahonnan pedig ismerlek, csak tudnám honnan?”

Béla lecuccolt szokásos hátsó szobájában. Majd megehülve a konyhába
tartott. Az asztalról hiányzott a szokott sajtos-sonkás tál. A hűtőszekrény
üres. Az éléskamra ajtaja tárva-nyitva – micsoda vigyázatlanság, beszökhet a
meleg. De nem volt miért aggódni. A farudakon üresen fityegtek a kampók. A
fonott tojásos kosarak egymásba rakva. A másik hűtő ajtaja tárva. Egy szem
dió se találtatott elszórva.

– Mi az ördög? – Kereste volna a pálinkás demizsont Béla, de üresen
kotyogott az is. – Tán az oroszok zabráltak itt...? 

Közben megérkezett Gergő. Szívélyesen, de tartózkodóan üdvözölte Bélát.
–  Mit ennél? Elugrok a közértbe. – Azzal vette is a kabátját.
„Mi a bánat. Plébános, aki a közértben vásárol kaját? Mi történt itt?”
Gergő később se árulta el. Egyébként is Béla a helyi kórházba vonult pár

műtét erejéig. Majd az elszakadt Achilles-inát ment operáltatni Pestre.
Varietas delectat. 

Szóval Béla a közvetett jelekből és az itt-ott kelletlenül elejtett szavakból
kellett, hogy összeállítsa a szomorú történetet. Az addig standard szerdai
ifjúsági találkozók elmaradtak. A hittanos gyerekek száma megcsappant és
kevésbé zsivajogtak. És bár a templomnak akadt egy kitartó új látogatója,
Rick, a farkaskutya, már csak azok ültek a padokban, akik a hitük és nem a
papjuk kedvéért mentek oda.

Mi történt? Mi történhetett? Miért kerülik az emberek a plébániát, akik
korábban a mindig tárt kapuján szinte egymást váltva léptek be?

Végülis Béla úgy találta, hogy két egymástól nem független dolog rontotta
meg a plébánia renoméját.

Az egykor göndör gesztenyehajú ifjú mindig nagy hatással volt a nőkre.
Noha haja meggyérült és megfakult, vonzereje nem kopott meg. Nem annyira
ő kereste a másik nem társaságát, mint az közeledett hozzá a szövegétől
megszédülve. (Hány amerikai filmben csimpaszkodnak a prédikátorra a
hölgyemények!) Végülis Gergő itt-ott nem eléggé állt ellen a kísértésnek,
aminek egy kis faluban hamar híre megy. 

Barátunk a másik előnyös vonását se jól kamatoztatta. Nekilátott a
hivatalos hittant nem kedvelők számára kidolgozni egy modern felfogású
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„embertant”, aminek a terén szép kezdeti sikereket ért el. Sokan kedvelték is
a suliban, amíg...

– Ebben az iskolában csak én tudok jól tanítani. – Botránkoztatta meg
tanártársait egy igazgatói ülésen. Mivel pedig volt némi igaza, kijelentését
nem derűsen, hanem ellenségesen fogadták.

Két olasz út – két audiencia

Béla sok barátját vitte el Itáliába, egyeseket a maga kocsiján, mások az
övét kísérték, de mindig az ő vállát húzták a szervezés és az extra kiadások
terhei. Nemigen hálálták meg; Gergőre meg egyáltalán nem volt jellemző a
köszönetmondás.

Az első alkalommal meg is orrolt, amiért neki csak a társalgó – egyébként
kényelmes – díványa jutott. A telefonon kapott váratlan feladatra hivatkozva
egy nappal a tervezett előtt indult volna haza. Node milyen járművel? 

– Odaadnád a Ladát? – kérdezte a barátját fanyalogva. Nem szeretett
kérni tőle. 

Mivel Béla nővérének a kocsijában volt két üres hely, ennek nem volt
akadálya. Gergő szombat délben startolt el, miután barátja kioktatta a
hazaút rejtelmeiről és az autó használatáról. Emlékezzünk arra, hogy a Lada
végsebessége 135 kilométer volt. Ehhez képest barátunk 155-tel hajszolta
hegynek felfelé, 22 literes fogyasztással a 10 helyett. Teli tankkal indulva
benzinvétel nélkül is el kellett volna jutnia hazáig, ám így a tank félúton
kiürült és mert pénze alig volt, úgy kellett mástól üzemanyagot kunyerálnia.
A Lada utóbb némi motorgeneralizáláson ment át... 

Gergőt otthon megdöbbentő hír fogadta. Szó se volt váratlan feladatról;
azt csak kíméletből füllentették neki. Az írigy és kegyetlen vadász agyonlőtte
Ricket, a gyönyörű farkaskutyát, Gergő hű barátját és támaszát. 

Ez a csapás egy időre embergyűlölővé tette, ami ugyebár egy papnál...
Ráadásul a püspök maga elé citálta, szőr mentén sikkasztással vádolva:
– Miből telik az atyának olasz utakra? Talán a havi 12.000 forintos

fizetéséből? Ez lenne az oka, hogy nem kapok tisztességes elszámolást a
plébánia bevételeiről?

Információ a mérlegeléshez: Gergőnek minden itáliai költségét Béla
fedezte az utolsó fillérig. És bár a kimutatások nem voltak száz százalékig
naprakészek, mert papunk két hetes szabadságon volt, távozásáig nagyjából
rendben voltak. 

Amikor Béla az égése után nála lakott, formailag, mert hiszen többnyire a
kórház „vendége” volt, olykor-olykor megjelent a plébánián egy kedves, igen
határozott leányzó.
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– Smarty, a könyvelő. Időnként rendbe rakja a pénzügyi cuccaimat. –
Mutatta be Gergő becenevén a hölgyet. – Mivel pesti, néha az irodában tölti
az éjszakát. 

Barátja vállat vont. Mindez aligha tartozik rá.
Smarty férjhez ment, az atya pedig másik könyvelőnőt alkalmazott: egy

kicsit közönséges és nagyon rámenős lányt. Még az esperes úr jelenlétében
is úgy bánt Gergővel, mint tulajdonával, szemérmetlenül hozzátörleszkedve.

Ez viszont már Bélára is tartozott, amikor szégyent hoztak rá.
Humora, segítőkészsége, barátkozási hajlama miatt nemcsak kedvelték,

hanem szinte családtagnak is tartották őt a Gemma olasz kempingben. Vagy
tízszer járt ott, néha a lányával vagy a barátaival, mindig minden probléma
nélkül. Most viszont a barátságos kempinges megütközve kérdezte: 

– Vostro amico è veramente un sacerdote? (A barátja valóban pap?)
Merthogy az éjjel látott valamit, valami paphoz nem illőt.
Gergő az alapítvány kocsijával többeket is magával hozott a falujából,

köztük a könyvelőnőjét is. Az pedig meglehetősen szabadosan viselkedett. A
kemping mögötti tengerparton félmeztelenül heverészett egy pokrócon, majd
amikor arra járt egy strandi árus, felugorva integetni kezdett feléje:

 – Bácsi, bácsi! – Mármost bácsi (olaszul: baci) csókokat jelent...
(Megjegyzendő, hogy a kocsinak és a szállásnak a költségeit Gergő atya

számára ismét csak Béla állta.) 
A püspök másodszor is kérette Gergőt. Ezúttal a templom felújításáról

faggatta. A korrodált toronysisakot papunk az ismerőseivel újíttatta fel
kiváló minőségben és a várható költségek töredékéért. De nem ez volt a
szálka az elöljáró szemében.

– Miért nem vonta be az egyházmegyei építészt? Most fizesse ki a díjat,
ami járt volna neki... – vetette fel a püspök. Pénzt egy el nem végzett
munkáért...? Hmm. 

Szó szót követett és a diplomácia ellen beoltott Gergő átment támadásba:
– Na és a püspök úr mit tett azzal a barokk szekrénnyel... – kezdte.
Azzal végezte, hogy felfüggesztették és beosztás nélkül találta magát.

Halak és más fazékba valók

Gergő még abban a tévedésben élt, mint a horgászok ismerősei, hogy a
pecázás egy kék víz zöld partján üdítő hatással van az idegekre. Meg egy
frászt! A bumpy-jumpereknek és az egyéb extrém-sportolóknak halvány
gőzük sincs az adrenalinról. 
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– Jön már! Ó, te jó ég, nem is egy...! – hajlott meg Gergő botja, és
valóban a két horog mindegyikének volt egy örvendező foglya. Még nem is
tudták, hogy mi lesz a köret, máris fickándoztak a lelkesedéstől. 

Ez nem horgásztúlzás, ez bizony így történt. De lépjünk vissza az időben!
A két barát először a Balatonon áztatta együtt a madzagot, sikertelenül.

Majd a mogyoróvesszőt Bélánál felváltotta az első grafitbot. Gergő nem is
gondolt ilyesmire, mert nem tellett volna rá. Ám az egyik szülinapján barátja
így állított be hozzá:

– Aztán hajoljon a bot – ami a horgászok köszöntése a „jószerencsét”
helyett. 

Nem hajlott, inkább törött. A Patkányoson Gergő befejezte a szerelés
igazgatását, majd átszólt balra a barátjához:

– Akkor ezt most bedobom. – Ígéretét azonban csak félig váltotta be. A
bot fele a csatornába röpült, másik fele horgászunk térdének ütődött, aki
rálépett a zsinórra, ami nem kilencven kilóra volt méretezve. Még jó, hogy a
horgászbotok némák... Béla viszont mintha emlegetett volna valamit a halat
nem is látott botok korai haláláról. 

Aztán barátunk félig megtanult dobni: az irány már jó volt, a távolság
még nem. Béla halványan figyelmeztette, hogy a halászást és a madarászást
nem ugyanazokkal az eszközökkel szokás végezni. Ennek ellenére a Duna
elágazásánál Gergő egy túloldali fáról akart lekapni egy-két varjúfészket a
tulajdonosaik méltatlankodása közepette.

Node aztán...! A Kéknek nevezett tó barna vize csakúgy sistergett a
pontyoktól. A két barát két óra alatt nyolcat emelt ki. Gergő egyszerre kettőt
is, Bélának pedig a vízbeérés előtt a horgára rabolt egy, mintha csak sneci
lett volna. Akadtak további sikereik is, amelyek közül csak Gergő öt kilós
balinja érdemel figyelmet. Mivel sokat kellett volna fizetni a hazaviteléért,
meg aztán túl szálkás is a húsa, nem került fazékba. 

Mintha említettük volna, hogy Gergő nem mindig válogatta meg jól a
barátait. Közéjük tartozott a „vörös”, egy pia-nagykereskedő, akit a fáma
szerint az orosz maffia süllyesztett a Duna fenekére a vodka ki nem fizetése
miatt. Roppant drága botjaival néha csatlakozott a két baráthoz, de a siker
nem a szerelés árán múlik. 

– Hetvenkét ezerrel tartozik nekem. – Közölte szárazon Gergő Bélával.
Szóval egy pap az összes megtakarított zsozsóját egy piakereskedőnek

adja. Ez nem jó szívre, hanem valami másra vall. Nem hallgathatjuk el, hogy
Béla egy ideje már gyanús jeleket észlelt jóbarátja elmebéli működése körül.

– Ki ez az idegen! Öcsikém, védjél meg tőle – bújt Bélához Gergő
mamája, aki éppen vasalt és Öcsivel (már kevesen hívták így) társalkodott,
amikor belépett a saját fia, akit nem ismert meg. M. nénin ekkor már erősen
kiütközött az elme kór. Gergő meg sajnos örökölte. 
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Ámbár azt a későbbi malőrt másra is lehet fogni. Gergő remek szakács
volt, de amikor a lecsót úgy kezdte főzni, hogy vizet öntött a paprika-
paradicsom mixre, akadtak, akik ezt megkérdőjelezték. Egyszer a plébániára
hoztak ajándékul egy nyolc kilós süllőt. Gyuri annak rendje-módja szerint
megsütötte, miután bendőjét darált gesztenyével töltötte meg és alkalmazta
saját titkos fűszermixét. Csakhogy a gesztenyét cukor helyett sóval hintette
meg és a vagyont érő hal így kárba veszett.

Sietünk leszögezni, hogy barátunk valóban jó kajákat készített. Csak a
kivétel erősíti a szabályt alapon adjuk közre meglepő kudarc-sikerét vagy
siker-kudarcát, az ellentétes fogalompár magyarázatával.

Itáliában Béla el nem mulasztotta ünnepnapokon, hogy kalamárit és
lepényhalat készíttessen a feleségével. Gergő viszont ragaszkodott ahhoz,
hogy szombat este a hazulról hozott konzervpástétomot fogyasszák „haza
nem viszünk semmit” alapon. A pástétomból gombócokat gyúrt, mintha
fasírt lenne és rárámolta a kerti sütőke parázsló tűzén lévő fémrácsra.

A kenőmájas állagú pástétom szépen áttüremkedett a rácsozat résein és
lekókadva pironkodott a szokatlan helyzetén. Gergő feltépdeste és kenyérre
pakolta azt, ami megmaradt. Az arra járók érdeklődéssel nézték a műveletet
és a bátrabbak nagy merészen kóstolót kértek a produktumból.

– Ez igen! – Bólogattak. – Elkérhetnénk a receptjét?
Béla pedig ott szégyenkezett a háttérben kalamáristúl-lepényhalastúl.

Olyat az olasz naponta ehet, node cafrangos peremű lecsorgatott magyaros
pástétomot?

Gergőnek volt egy rossz szokása: kapkodva, habzsolva – csúnyán – evett.
– Tudod, a szemináriumban... – mentegetődzött.
Közös tálból „cseresznyéztek” amíg a nem túl bő adag tartott. Az viszont a

kelenföldi szegénységből fakadt, hogy mindent meg kellett enni, amit eléd
raktak: egy morzsa se kerülhetett a szemétbe. Node azért vannak határok!

– Ételt nem dobunk ki – szögezte le és nekilátott a maradéknak.
Valamit kotyvasztott, amit ő krumplilevesnek becézett. A nevet ugyan

cáfolta, hogy nem volt benne kolbász, nomeg a rántás is hígra sikerült, ami
azért nem baj, mert ki is hűlt. Szóval a krumplikockákkal tarkított híg, alig
színes löttyöt az ifjak nem tartották kulináris csemegének és a három
literből kettő megmaradt. Gergő meg fel nem kelt, amíg mindet be nem falta.
Hiszen P. bá’ is azt tette volna...

Az a hely Székelyföldön Frici bácsinál, fent a hegyen, Bálványoson tanúja
volt Béla nem mindennapi horgászképességeinek. Villany ugyan volt, ámde
víz, mégpedig jéghideg, csak a mély kútban. A fiatalok azzal szórakoztak,
hogy a felhúzott vödröt, amely leakadt a kampójáról, véletlenül beleejtették. 
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De legalább megtanulták, hogy miként lehet polippal vödröt fogni. Béla
előkapott négy csomagtartó gurtnit és a közepükön összekötötte őket. Az így
előállt izével a kút fenekén kaszált, amíg fáradozását siker nem koronázta. 

Gergő atya otthon, majd későbbi házában is a gázbojler dacára mindig
hideggel zuhanyozott, ami amennyire jót tesz a számlának, annyira ártalmas
reumatikus szempontból. 

– Te nem szállsz be? – Invitálta Bélát reggelente, miközben a mitfahrer
Jóska a vödörből jéghideg vizet zúdított rá: mármint az egyház tökmeztelen
képviselőjére. Béla aggályait így söpörte le:

– Nincs semmim se, amit szégyellnék.
Vajon a függönyös ablak mögül leselkedő lányok egyetértettek vele?

Vergődés

Gergő jószívű volt. Nemcsak a milliomos „vöröst” segítette ki, hanem
unokaöccsének is átengedte az örökrészét képező budai lakást bagóért.

Miután a püspöke kiakolbólította, fedél nélkül maradt. Olyan helyeken
próbált szolgálatba lépni, ahol lakhatást is kínáltak. Amikor elege lett az
üres ígérgetésekből, Pesttől 270 kilométerre vett egy lepukkant parasztházat
az örökség maradékából, amit ifjú barátai segítségével szépen helyrepofozott.

Ha a történelem nem is, Gergő története ismételte magát. Mivel a falunak
nem volt saját lelkésze, szívesen fogadta az egyházközség és az illetékes
plébános is. Aztán ezzel-azzal – a plébivel is – kicsit összeszólalkozott. Itt is
sikerült szert tennie egypár álbarátra és nem annyira ál, a beszélőkéje által
elbűvölt nőnemű hívőre. 

– Igen, Béluskám várlak, hétfő reggel itt lesz H. és akkor elintézzük.
Béla 270 kilométert autózott egy honlap-tervért, aminek elkészítését H.

megígérte Gergőnek. Azonban Béla odaérkeztekor „nem ért rá...” Amikor ez
másodszor is megismétlődött, Béla felkapta a vizet és többet nem látogatta
meg világvégi barátját. 

Egyébként ide illik egy találós kérdés:
„Miben hasonlít a számítógép a magyarok eredetére?”
A helyes válasz: Minden magyar ért hozzájuk, amennyiben hevesen tud

vitázni róluk. De csak annyira. Barátunk gépét Béla szerezte az Alapítvány
számára. Megspékelte mindenféle földi jóval, vagyis szoftverrel. Ellátta a
rendszergazda szerepét: ha valami elromlott vagy kiegészítésre volt szükség,
megcsinálta. Azonban...

A gépekben járatlan nagy mellényűek minden ócskaságot beszereznek
kb. olyan alapon, mint ahogy a Csepel jobb motor a BMW-nél. Gergő gépét is
telepakolták olyan szoftverekkel, amelyeknek megfelelő és sokkal jobb már
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volt rajta. Barátunk meg örült az új kincseinek, nem tudván, hogy a semmi
is jobb, mint a három... Szoftverből bizonyosan. 

– Utoljára raktam rendbe – szakadt el a madzag Bélánál, amikor Gergő
gépe már megint úgy nézett ki, mint egy program-bolhapiac. Süket fülekre
talált. Ígéretét betartotta és többé hozzá se nyúlt ahhoz a géphez.

Gergő atyáról nem mondtuk el, hogy „A” kategóriás prédikációkat tartott,
amikor a „D”-osztályú a hosszú és rossz. Leghűségesebb hallgatója Rick volt.
Félrefordított fejjel ámult gazdája beszédén a sekrestyeajtóban csücsülve.
Miközben hátulról világította meg a fénykéve aranylégportól csillogó alakját,
elölről más sugarak érinthették meg érzékeny lelkét. 

Barátunk könyveket is írogatott, eleinte nagyon igényesen.
– Rajtam segítesz, ha megcsinálod K.-nak... – Kapacitálta Bélát.
K. kegytárgy kereskedő volt, de könyveket is kiadott. „Mert a fiatalok

értenek a gépekhez” alapon az ő masinái is teli voltak a leg össze nem illőbb
programokkal. Béla, a harminc éve profi informatikus, a rendbetételt nem
vállalta, viszont megírta a kegytárgyak „sifrírozott”, a lényeget az adóhivatal
elől elrejtő rendszerét. Barátjáért, aki cserébe lektorként jobb fizut kapott.

Mint mondtuk, az atya igényes volt: mindennek tucatszor utána nézett a
neten, hogy ismeretei megfelelnek-e a tényeknek. A net azonban olyan, mint
a közmondás: Egy honlap tartalma igaz, meg az ellenkezője is az. Ilyenkor
barátjához fordult:

– Kikeresnéd nekem, hogy hány településen volt a Kárpát-medencében
Szent Erzsébetnek szentelt templom, kápolna, kegyhely? 

Nem ide tartozik, hogy miként kaphatta meg másnap (!) a teljes listát.
Viszont idővel elveszítette az írás fölötti kontrollt is. Önéletrajza telis-tele van
ide-oda kalandozással (ami állítólag a korszerű írásmű alapkelléke). Pár
mozzanat nem felel meg a tényeknek, másokat ismételt vagy kifelejtett. Bár a
mű sokaknak tetszett, Béla kíváncsi lett volna egy pszichiáter véleményére.

Hatvan év fölött már nehezen változik az ember. Gergő Pestre kerülve
jelentős kisegítő tevékenységet folytatott ezen vagy azon a plébánián. Nem
csak a prédikációi vonzottak sokakat; nála jobb hittanárt keresve se lehetett
volna találni. Imádták a gyerkőcök, de némely felnőtt hívők és főleg káplán-
társai miatt hosszabban sehol se tudott megragadni. 

Majd „váratlanul” összeomlott körülötte és vele a világ.

Reménytelen küzdelem

Gergő beteg volt. Már nagyon korán és nagyon-nagyon beteg. Szellemi
bajait eleinte nem vették észre, később puszta kedélyhullámzásnak vagy
kisebb jellemhibának tartották egészen a végső fázisokig. 
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Persze az is igaz, hogy Béla soha senkit nem ismert, aki olyan elszántan
fűrészelte maga alatt a fát, mint Gergő. 

Édesapja, öreg Pityu, nem tűrt ellentmondást. Bérmaapja, P. bá’ saját
magát az igazság egyedüli letéteményesének tartotta és Gergő ezt szellemileg
örökölte tőle. A papi autokratizmus keretbe foglalta az önteltséget, amit a
kezdeti sikerek fokoztak. Súlyos méltatás ez, de sokan azért nem értették
meg őt, mert nem látták tisztán a valódi hátteret, és mint a rossz rajongók
eleinte tapsoltak neki, majd kárhoztatták. 

A „csak én tudok tanítani” rosszízű megjegyzés előtti és utáni megítélése
nem engedi az elmondottak cáfolatát. Pedig voltak, akik kapisgálták már a
lényeget.

– Ó, az a szegény ember! Hát nem látják, hogy beteg? – Ingatta a fejét a
bolti pénztárosnő.

Béla barátja helyett is szégyenkezve ment vásárolni. Régen csak tejet és
kenyeret kellett beszereznie. Most, látva a spejz kongó ürességét, tojás,
felvágott, húsféle, zöldség és alma is került a kosarába. A középkorú barna
hölgy már ismerte és jól esett eldiskurálnia egy ilyen pestivel. Valamikor
ápolónő volt, de a dereka... Most is vastag párna támasztotta meg.

– Az atya mintha nem lenne önmaga. – Nyújtotta át a blokkot Bélának.
A vidám társalgás, játék, étkezés legváratlanabb pillanatában Gergő

hátradőlt, elkomorult és szó nélkül faképnél hagyta a döbbent társaságot.
Csak egyszer szolgált magyarázattal egy ebéden, közös barátjuknál, Gabinál.

– Nem mondtad, hogy Béla is itt lesz.
Szóval váratlan távozásának az volt az oka, hogy Gabi meghívta Bélát is,

akiről mindenki úgy tudta, hogy a legjobb barátja. Hát normális ez?
Béla már jóval Gergő állapotának a rosszra fordulása előtt sejtette, hogy

hibásan kezelték, mert félrediagnosztizálták. Miska bácsi, Béla lelkiatyja
Parkinson-kóros volt, tehát ismerte a tüneteket: a fej és a kezek remegése,
bizonytalan testtartás stb. Gergőnél ezekből semmi se látszott. Mégis:

– Már az ajtóból láttam, hogy parkinsonos. – Dicsekedett Sz. doktor,
akinél mocskosabb-szájú valakit nem hordott hátán a föld. A húsz méter
hosszú kórházfolyosó egyik végéből állította fel a diagnózist a másikban
álldigáló barátunkról. A kezelést pedig aszerint szabta meg.

Béla egy szavát se hitte a nagyképű felcsernek, aki mindennek tetejébe az
orvvadászatból származó szarvas húsát is árulta. Nemcsak az az orvvadász,
akinek nincs engedélye, hanem az is, aki azzal visszaélve gyilkolja a vadat a
jogosítványa határait túllépve.

Most Gergő nehezen rakosgatja a lábát az egyik lépcsőről a másikra az
elektrosokk kezelés színteréhez közelítve.

– Jaj, kapjál el! – kezd maga alá omolni, mint egy összerobbant torony.
Bár Béla a hóna alatt fogja, a nehéz testet épp csak meg tudja menteni a
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lehuppanástól. Már ki tudja hanyadszor, és nem is mindig sikerült: volt,
hogy együtt csücsültek le. 

A találomra elrendelt elektrokezelés után az atyát találomra küldték
Németországba. Ennek egyetlen hozama az volt, hogy másodszor is járt a
frankfurti repülőtéren: amúgy a pestivel nem harmonizált gyógyszerek és
kezelések többet rontottak, mint javítottak az állapotán. 

Megkezdődött az a hosszú, fájdalmas és méltatlan összeomlás, amely egy
elfogadható, szép környezetű idősek otthonában kezdődött; egy fürdőszobás
saját lakrészben folytatódott; hogy a demenciaosztály sötét szobácskájában
végződjék. Körös-körül bedeszkázott fekvőhellyel, amelynek kalodájából
kimenekülni próbálva barátunk kékre-zöldre verte magát. És már sikoltozni
se volt ereje...

Legyen szabad a továbbiak részleteitől megkímélni az olvasót, de még
inkább az írót, aki tíz éven át volt tanúja barátjának – immár egy erőtlen test
és egy reménytelen lélek – hiábavaló küzdelmének a puszta létért. 

Előbb az összeesések váltak mindennapossá. Majd Gergő tolószékbe
kényszerült, meg – kimondani is méltatlan – pelenkázásra. Azután a kövér
test 30 kilóra fogyott, a pálca-vkony kékre-lilára vert karok elerőtlenedtek. A
kávét – utolsó kedvencét – már csak szívószállal élvezte, de úgy is össze-
piszkolta a pizsijét. A pogácsával morzsánként kellett megetetni, de egyre
gyakrabban elfordította a fejét. 

Végül csak ültek egymással szemben. Gergő motyogott: szavát az ápolók
se értették. Majd szégyellve a helyzetét és ki sem várva barátja látogatásának
a végét, visszavitette magát arra a szörnyű osztályra. Míg végül a lengőajtó
utojára zárult be mögötte. Bélát ezzel fogadta az ápolónő:

– Átvitték a kórházba... Ahol... Pedig az atya kedves volt, szerettük.
Az idős atyák menhelyének apró előkertjében, a kerítés melletti zugban

egy dús fügefa fürdette a napfényben itt-ott lilára fordult dundi terméseit.
Béla a ferde kerítésperemre állva térdét és nadrágját erősen veszélyeztetve a
legkövérebb, mély-lila gyümölcs felé nyúlt, amely megérett a szüretre.
Amikor megragadta, szemét elkápráztatta a váratlan fény.

Odafent egy ablak nyílott, élesen visszaverve a napsugarat. Pont az, ahol
nemrégen még beérett sorsú barátja várta, hogy a kegyes halál leszüretelje.  

Az életgyónás

Gergő és Béla közös osztálytársa, S. atya pár nappal a halála előtt
meggyóntatta Gergőt, de természetesen a gyónási titokra tekintettel csak a
tényt közölte Bélával, aki örült neki. Köztünk szólva erős sejtései voltak a
bűnvallás tartalmáról. A két nagy tételről, amelyek közül csak az egyik miatt



88

aggódott. Mindkettő – az egyik csak közvetetten, a másik közvetlenebbül –
kapcsolatban állt a papi hivatással.

Gergő egy paphoz képest túlságosan, az erős férfihoz képest normálisan
vonzódott a másik nemhez. Ám a két oldalt nem tudta jól összeegyeztetni,
amit megértő elöljárója – a kisebbik, az esperes – úgy aposztrofált, hogy nem
eléggé diszkrét. 

Az egyház nem tud mit kezdeni a cölibátussal, ami bizonyos aspektusból
józan megoldás: a papot váratlanul ide-oda rendelhetik és mi lesz akkor a
családjával? A problémát a nős protestáns lelkészek is jól ismerik. Azonban
a nőtlenség lebegni hagyja – mondjuk ki bátran – az egészséges férfiember
testi igényeit. Emiatt az egyház bizonyos dolgokat elnéz, ameddig azok nem
feltűnőek, nem haladnak meg egy határt. 

Ha viszont egy pap a csinos szomszédasszony fotóját teszi fel a Windows
alapképének, az csak némi merészség árán mondható diszkréciónak. 

– Béla! Ha most egy szót is szólsz, köztünk vége mindennek.
Ez az eddig nyilvánosságra nem került kijelentés Gergő hálószobájában

hangzott el, ahová Béla azzal a szándékkal kísérte, hogy leteremtse. Ennek
oka pedig az volt, hogy barátja egy társaságban feltűnően érzően fogta egy
hölgy kezét, aki... De itt álljunk is meg, mert a helyzet még kényesebb volt. 

Mármost ha valaki ilyen kijelentést tesz annak, aki őt addig a legjobb
barátjának tartotta, az nem normális. Milyen dolog odadobni egy esendő
viszonyért egy egész élet barátságát? Csak Béla józansága mentette meg azt
a helyzetet.

A másik tétel súlyosabb. Béla egy ideje gyanította, hogy az egykor magas
lánggal lobogó fáklya már csak pislákoló mécses. A papokat leginkább
veszélyeztető lelki betegség Gergőt se kímélte: a kételkedésbe forduló lelki
fáradtság. Az, amelyik annál erősebben hat, minél szilárdabb volt korábban
a hit. A magukat erőseknek hívőket a Sátán különös kedvvel veszi célba...

Talán kevesen tudják, hogy a papok kényszerhelyzetben, amikor nincs
módjuk a gyónásra, önfeloldozással élhetnek. Azonban ez bajokra vezethet,
ha nem elég feszes a lelkiismeret. A hit picit gyengül itt, az erkölcs kicsit
lazul ott és a példaképből egy önbecsülését vesztett hánykódó lény lesz.

Egykori osztálytársuk, S. Bandi atya is ezt az utat járta, de ő magára
döbbenve a vezeklés útjára lépett. Gergő viszont túl büszke, túl rugalmatlan
volt példájának a követésére. Az erőseknek a megtévesztő magabiztosságával
hajszolta magát a lelki öngyilkosság felé. Nagy kérdés, hogy ettől a tehertől
meg tudott-e szabadulni a vég közeledtével...
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Magyarok szélrózsája

„Én Istenem, adjál szállást...”

A repülőtér egyszerre felbolydult. Egyre sűrűbben hangzott fel a gépek
jellegzetes döreje, ahogyan elszakadtak a kifutópályától. A hangosbemondó
szünet nélkül ontotta az információkat: „... járat ... felé ... beszállóhelyről.”

Amikor elhangzott a „London” kulcsszó, Bandi vállára kanyarította a
hátizsákját. Egy utolsó pillantást vetett arra a kis társaságra, majd vállat
vonva a bemondott hely felé indult. Nem hiányzott itt ő senkinek...

Közben a kissrác szakmát változtatott: sofőrből pilóta lett, a teknősből
meg röpzi. Jobb is így, mert a pamlagon ülők így nem képezhettek akadályt. 

– Dzsöm-dzsöm – a motor hangja eszerint mitn sem változott – most én
is repülőgépet vezetek, mint te. – Meredt ifjú Bálintra. 

Ők Ancsival éppen az új témánál, a plasztikázásnál tartottak. Bálint húga
leendő színésznőként vetette magát alá egy kisebb plasztikai műtétnek. A
diskurzusból picit kirekesztett Mariannak nem maradt ideje a sértődésre.

„ ... járat indul Hamburgba a ...  Kérjük, kezdjék meg a beszállást.’”
A lány fáradtan feltápászkodva bal kezébe vette a poggyászát, jobbját meg

a vele azonos karakterű nőkhöz hasonlóan mereven, egyenesen nyújtotta
Bálint, majd Ancsi felé. 

– Én búcsúzok. Remélem, hogy még összefutunk.
Arrafelé indult el, mint pár perce Bandi, ugyanolyan rezignáltan.
Az események felgyorsultak. Egy szőke egyenruhás hölgy sietett feléjük és

Ancsihoz lépve inkább megállapította, mint kérdezte:
– Ön a hölgy a három gyerekkel, akit el kell kísérnem a pesti járathoz?
Bálint felé biccentett és elkérte a beszállókártyákat. Miközben a gyerekek

lassan szedelőzködtek, valami papírt töltött ki, majd ringó léptekkel elindult
a kis társaság előtt a megadott cél felé. Ancsi kapkodva búcsúzott Bálinttól:

– Ne haragudjon. Bár ez gyors búcsú, azért jó, hogy van aki segítsen a
gyerekekkel. Viszlát! Egy hét múlva térünk vissza – jelezte informálóan.

A fiatalember elengedte a kezét. Magára maradt a nagy és üres váróban.
A gyerekek már a távoli lengőajtónál sasszéztak, amikor észrevette: az autó-
repülő műanyagteknős az ülés széle alatt hevert leesve. Az egyik lába letört.
Felvette, a még libbenő kijárat felé tett vele egy bizonytalan lépést. A kezeit
váltva a fejére tette és megigazította az addig kézben tartott egyensapkáját.
Majd legyintett és határozott léptekkel a szolgálati helyiség felé tartott.
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TISZTÍTÓTŰZ

„Megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt...”

Teológiailag ez az állítás ugyan vitatható, mert jövőbeli hibákat-vétkeket
nem lehet előre megbocsátani, mondanivalója azonban rokonszenves.
Különben is az alábbiak sem teológus-füleknek valók. A közlendő messze
nem ortodox, viszont remélhetőleg emberbarát.

Vannak emberek, akik nem hisznek a túlvilági létben. Fogadják el, hogy
mások viszont bíznak benne. Mindenesetre aki reménykedik az öröklétben
és egy fikarcnyi igazságérzettel bír, annak el kell fogadnia a tisztítótűz létét
is. Én legalábbis nem szeretném, ha adós maradnék viselt dolgaim árával. 

Senki sem tudhatja, hogy miben áll a tisztítótűz lényege, sőt még az sem
biztos, hogy az a halál utáni állapot. Két dolog viszont világosnak tűnik:

– Azokra vár a tisztulási állapot, akik szerették Istent, de nem eléggé.
– Ezért kell átesniük egy utolsó felismerési folyamaton, amelynek végén

elfogadják és viszonozzák Isten végtelen szeretetét.

Ez a folyamat egy lelki állapotváltozás, aminek nincs szabott időtartama:
lehet akár egy pillanat is. Mindenesetre úgy tűnik, hogy van egy kelléke. Ez
pedig a megbocsátás önmagunknak, ami abból a felismerésből fakad, hogy
Isten elfogad bennünket, minket is szeret bűneink dacára.

A hat férfi, akinek egyes életmozzanatait bemutattam, kivétel nélkül mind
súlyosan megszenvedett a hibáiért. Nem tudhatom, csak remélhetem, hogy
életük végén megbocsátottak önmaguknak, amivel lerótták adósságaikat és
Isten szeretetére méltóknak találták magukat. 

Vagyis ők már megjárták a tisztítótüzet...




