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NEW YORKBA MOSZKVAN AT VITT AZ UT

Augusztus nyolcadika volt. 1973-at irtunk. A Toérékér utcai, slampos
furnérdobozokkal ocsmanyul berendezett, viszont ugyanakkor napos és tagas
irodahelyiséglinkben megszolalt az asztalomon a hazitelefon. Személyesen a
Nagyfénok, F. Sandor, a cég igazgatdja szolt hozzam, a maga szokasos rekedtes
hangjan és utanozhatatlan stilusaban. ,Kérlekszépen, ha raérsz, akkor azonnal
gyere fel!” Lehet, hogy furcsallod, de én valahogyan roégtén raértem. Szoval
felballagtam az emeletre.

A tagas igazgatoi irodaban még jobban megcsapott a napfény és a meleg.
Sandor az irdasztala mellett allt. Koszontem és ranéztem. Talan husz
masodperc is eltelt, amig felfedeztem a fotelba stillyedt masik alakot. Es
picinyke szivem azonnal hevesebben kezdett verni.

Igen, 6 volt az! A ragyasképti, voroshaju, lapattenyert. Akivel annak idején a
Ko6zgaz egyetem rektori hivatalaban talalkoztam. Aki anno decibel megigérte, ha
nem mukodok egytutt veltik, akkor kirignak az egyetemrdl és egyébként is jol
elvernek. A jeles ,ariember” az utobbi igéretét be is tartotta. S. Béla bacsi
kozbelépése miatt az egyetemen maradhattam, viszont az egyuUttmutkodést
megtagadé valaszom utan masnap, az akkor hires—nevezetes Konyvklub
Scampolo-bulijan alaposan elpaholtak.

Széval ott heverészik a fotelban a babaarcu. (En igy szoktam nevezni az
engem akkor strun felkeresé béemeseket.) Szemmel lathatéan 6 dirigalt, nem a
féonok. A jobbkezében 1évé kék utlevéllel a bal kezét csapdosva feltette nekem a
sokszor elhangzott kérdést: ,Ha mi tesziink egy Kis szivességet maganak és
elengedjuk Amerikaba, akkor ugye maga is megteszi azt az apréo Kkis
figyelmességet nekiink.” Marmint hogy ,arulkodjak” bizonyos emberekrél és
eseményekrol.

Osszeszoritottam azt a szépen poétolt és csiszolt fogamat. Roppantul félve, de
igen hatarozottan nemet mondtam. A vordés szeme Osszeszukult és ennyit
sziszegett: ,No, ugy is jo!”. Azzal elévett a zsebébdl egy stemplit és beltotte az
utlevél megfelelé oldalara. Igy tértént meg az a csoda, hogy akkori utlevelem
tanusaga szerint 1973. augusztus nyolcadikan elrepultem Amerikaba, majd
ugyanazon a napon vissza is tértem, mert az a bélyegzés a kilépémet a
visszalépés beverésével érvénytelenitette. Marmost ne zavarjon az a tény, hogy
adott napon elutazni Amerikaba és visszajonni onnan ugyanazon a napon az
akkori menetrendek szerint teljes képtelenség volt. Voltak akkor még olyanabb
furcsasagok is...

Ott alltam a kezemben a mar megszerzettnek hitt utlevéllel és a tokéletes
reménytelenséggel. Az biztos, hogy ott fent, az igazgatéi irodaban semmit se
mutattam. De nem kizart, hogy a foldszintre érve elsirtam magamat. Igen —
elkeseredtem. Tanaraimnak koszonhetd szuper teljesitménnyel elséként vettek
fel a cég palyazatan. Nyugati, frankfurti tébb honapos utat igértek. A tébbiek
elmentek. En maradtam, mert nem adtak tutlevelet. Csakazértis 6sszekaptam
magamat. Fel voltam vértezve a Smidt tanar ur altal ram kényszeritett igen jo
angol nyelvtudassal. M. Gyuri, akkori igazgatohelyettesem sokat faradozott az
érdekemben. Igy fordulhatott elé, hogy osztalyvezetévé — nalam idésebb és
érdemesebb emberek iranyitojava — avanzsaltam. Megjelent elsé szakkoényvem
és — elnézést, nem dicsekszem, de igy tértént — kezdett a szakma felfigyelni ram.



Alfred D., vallalatunk ENSZ projektiranyitéja, a legeslegelsék kozott javasolt
amerikai ENSZ-6sztondijra. No, persze ezekre a sikerekre megnétt a pofam.
Bevonultam a dirihez és lazan ko6zoltem vele, hogy vagy elintézi, hogy kapjak
utlevelet, vagy elmegyek a vallalattol.

Sandor kitiné igazgato és jo ember volt, bar elveinkben tavol alltunk
egymastol. Ram kényszeritett egy laza kis moszkvai utat ,némileg javitanunk
kell a megbizhatésagi szinteden” jelszéoval. A konferenciara tortént kirandulas
roppant jol sikerult, milli6 teaval, kevés sorrel, sokkal tébb vodkaval és
kaviarral. Nomeg véres kartyacsatakkal a Moszkvaig tarté hosszu vonatuton.
Szakmai és politikai élmény nuku.

Hat igy esett, hogy addig randanak vélt asztalomon az addig gyaszosnak hitt
telefon egyszerre csak ujra megszolalt. A lapattenyert eltint a koédben; a fak
viragoztak, a madarak csicseregtek; az asztalom és a telefonom tavaszi fényben
ragyogott. Végre ott volt kezemben az érvényes kék tutlevél, immar biztos
igéretként arra, hogy mégis csak meglatom Amerika foldjét. Mar csak egy
haromoras vizsgat kellett tennem angolbdl a pesti amerikai nagykoévetségen.
1975 aprilisaban két napom maradt arra, hogy felkésziljek a tizennegyedikén



1. MUNKABAN ES A KEDVESRE VARVA

Repiilok...

A négyéves, a masfél éve tortént orr-operacio ota Kicsit labilis nagyobbacska
lanykatol, a kétéves kerek szemti kis cukorfalattél, a pompas fiatal feleségtol és
megozvegyult anyamtol nehezen bucsuzva ultem fel a Budapest-Koppenhaga
reptiléjaratra. Erdekes, de erre a rovid utra egyaltalan nem emlékszem. Onnan
a SAS ropitett tovabb a Big Apple-be, a Nagy Almaba, vagyis New Yorkba.

Ma mar a repuilés nem Ujdonsag. Szamomra, aki azota szaznal is tobb utat
tett meg, végképp nem az. Node akkor...! A nagy utazokat persze nem kivanom
untatni, de korabbi par franciaorszagi reptilésemmel szemben nekem ez az ut
Uj élményeket nyuajtott.

Még kora reggel volt. Nem tudtam eldénteni, hogy a felhék fole éppen akkor
emelked6é napban vagy a hajonyi ,jumbodban” gyonyorkdédjek-e. Furi érzés volt,
ahogy a tobbemeletes gép szarnyait faradtan lifegtetve nekiszabadult az égnek
erésen biztatva azzal, hogy a két 6riasmotor elé6bb-utobb letdri azt a karcsu Kis
oldalhajtast, a nekem igencsak térékenynek tiné szarnyat.

Azonban sem gyonyorkodésre, sem szivdobogasra nem volt idém, mert egy
parizsi szalonlapbdl kifényképezett csodalatos széke ttindér hevesen érdeklédni
kezdett afel6l, hogy 6hajtok-e fizetni egy dollart. Az amerikai imperialistak elleni
tanacsokkal itthon béven ellattak, sokkal békeztibben, mint anyagiakkal, majd
az ENSZ gondoskodik rolam alapon. Mivel 6sszesen csak tiz dolcsim volt, a
narancsbajt citrommosollyal viszonozva kérdezgettem, hogy miképpen is érné
meg nekem az, ha paratlanna valna paratlan fontossagu pénzecském.

LA fulhallgato” — sejtette velem a lényeget két meglehetésen formas kebel.
Nem lehetett ellenallni. Sohajtva biccentettem, majd operaban, operettben,
szimfoniaban, slagerban és country-zenében tobzodva valtogattam az tlésem
karfajanak gombjai altal kinalt zenei csatornakat. Meglepd, hogy egy ilyen
viszonylag kényelmetlen tiléstamlabol milyen muzsikakat lehet elévarazsolni!

,He?” vettem le balik filemrél a gombat, amikor a két kebel nem tudta
eldonteni — pedig igazan lathatta volna rajtam — hogy kélaval vagy sorrel (az elsé
pohar ingyen van!) kivanok-e tovabbuszni a zenében és a felh6pamacsos égben.

Te, az a fulhallgatdo csodakra volt képes! Egészen elfeledtem, hogy a
repulétérre menet elromlott kazalnyi bérondom egyik zarja és valaki esetleg
kilophatja beléle a magyar utazo legfontosabb kellékét, aranyvalutajat, a par
rud téliszalamit. Kézben a két kebel azt hihette, hogy zavar a nap, mert lehuzta
az ablakom redényét. Mar éppen tiltakozni akartam, amikor rajottem, hogy a
karfa kilences gombjaval az egész repulégépet én tudom vezérelni. Mert amikor
benyomtam, so6tét lett és Charles Bronson legujabb kalandfilmje vetitédott az
orrom elé par méterrel. Mivel a film sivatagban jatszodott, megszomjaztam és
parosra valtva dollarjaim szamat egy tovabbi ,bakért” (a ,buck” a dollar
beceneve) ismét élveztem a széke godolye tarsasagat sorbdl kifolyolag. Majd
csak potolom az anyagiakat odaat...

A gép elébb Gronland, majd Labrador szigete felett huzott el. Alul szép
fehérkeményen alltak a jéghegyek a tengerben, mint s6rém tetején a hab.
Azutan olyan hirtelen érkeztiink New Yorkba, hogy még csak nem is lattam a
varost feltilrél, amit utolag roppantul sajnaltam.



Megérkeztem

Hatoras repuléut utan déltajban ott alltam a szigoru vamos elétt, aki picit
megUtkozott a viseletemen. Szerinte masok a nyakkenddéjuket valahol az ingiik
tajan viselik és egyszerre egyet. En meg harmat hasznaltam &sszecsomoézva és
a bérondéomon, amelynek a masodik zarja is kaputot mondott a nem éppen
simogato rakodokezektdl. Szoval a tisztviselé ugy rohogott, hogy még a szalami
irant is elfeledkezett érdeklédni. Mint késébb megtudtam, tébbi kollégamtol
elkoboztak ezt a fontos valutat — fert6zé! — és a vam korul lebzsel6 néger
utcafiiknak dobaltak, akik ezek szerint immunisak ra.

Végre a gyors nekiltitk6zés dacara kinyilt eléttem a reptlétér automata
Uvegajtaja. Ott alltam a veréfényes napon, magam utan vonszolva a magat
egyre inkabb elhagyo kuffert. A labamat verdesé kofferkolonccal érdeklédtem az
utobbihoz feltinéen hasonlité nagydarab morci négertél, hogy miként is
juthatnék el a Varosba. Fennkolt ,kiralynéi” angolomat hallva a béréndember
lepcses szajzarjat nevetésre tarva emberéhez, de nem az altalam ismert nyelvek
valamelyikéhez hasonlité hangokat hallatott. Péznanyi butykdés ujja viszont
egyértelmu volt, hiszen csaknem felszurta az orrom elétt alldigalé autobuszt.

Igy érkeztem a mesevilagba, hiszen most mar dollarjaim szama a hét
torpéhez hasonlitott leginkabb. Melletttik én voltam a Kicsit gyuro6tt, picit izzadt,
roppant budos Hofehérke. A soférre, akinek nyolcadik dollaromat leperkaltam,
ugyanezeket a kitételeket el lehetett mondani, azzal a megjegyzéssel, hogy a
yfehér” jelzé6t néhanyan igy utolag talan tulzasnak vélhetik.

Marmost az a helyzet, hogy New Yorkba nem mész, hanem az jon feléd.
Valamikor utmérndk ohajtottam lenni, mert elbtvoéltek a koényvtarbol
kolcsonzott konyvek autopalya-keresztezdédéseit mutaté fotok. Most mindazt
felnagyitva, megtobbszoérézve lathattam a sajat szememmel. A varos ott volt,
mar megérintett, de még nem volt az enyém. Elveszett a keresztezé6dések, alul-
és feltiljarok, betonutszalagok pantlikaiban.

Azutan egyszerre csak megvaltoztak a dimenziok. Az autopalya cipéftizé-
gombolyagainak a bogait lassan kioldozta a busz.

Hirtelen fo6lém meredeztek azok az irdatlan tveg- és beton-
tombok, amiket felhékarcoloknak becéznek és amelyek talan
arnyalatnyilag kulénboéznek a pesti csaladi hazaktél vagy egy
kelenféldi tanacsi haztol. Parszaz méteres alagutban futva a
busz ringva kiko6tott a Central Station, a kézponti vasutallomas
trapézéptletének az aljaban, amelynek tetején a felszallo
helikopterek egyike sem ugy tiint, hogy ram var.

Az elso szallodaig

New York nem kapott meg azonnal. Nem volt ra idém. Nekem stirgésen be
kell rendezkednem, megtalalnom a helyemet, elintéznem a valamiket. Majd
csak azutan szabad szemlélédnom.

Potrohos kofferem unottan dolt oldalra és faradt, 16gé nyelva kutyaként
vigyazta, hogy merre indulunk. Egyutt zihaltunk. Futtyentettem neki, mire



elémallt egy sarga, kazalnyi kerekes joszag, az autobusz és az altalam ismert
gépkocsik keveréke, amely a ,Yellow Cab” (sarga kocsi) bliszke cimet viselte.

A Checker nevezetti jargany egy kulén intézmény. Jo6, a londoni taxiba
cilinderrel is be tudsz szallni. A Checkerben pedig méreteinél fogva Kkisebb
balokat, ballagast, horgaszgyulést stb. lehet rendezni. ,Félre tetszett érteni, nem
maganak trillaztam” - mondtam a spanyolnak, félve a viteldij varhato
Osszegétol. Erre a tag mesztic és indian keverék bantu nyelven szidva az édes
felmendéimet elhtizott. Fogtam a logonyelviit, marmint a kuffert — nem volt
nehéz, csak roppantul elhagyta magat — és nekiindultam az utnak a cél, a
Tudor hotel felé. A térkép szerint itt van egy kdpésre.

Marmost vagy az altalam birtokolt utcavazlatok Kkicsit félrevezetéek vagy
pedig az amerikai kopések az ottani taxik méretével aranyosak. Masfél 6ra utan
mar nem volt tobb ép nyakkendém a bérond egyben tartasara, igy hat feladtam
a ktizdelmet. Futtyentettem. Mire baratom, a mesztic, ganyosan mosolyogva
mellém farolt. (Hogy a fenébe talalt ram éppen 6?) ,Hova lesz Jack?” — kérdezte
a borténdér. (Tudniillik a sofé6r mellée nem lehet belilni és a vezetdulést az
utastértél egy bizalomgerjesztének csak némi tulzassal nevezhetd racsozat
valasztja el.) ,A T.-be!l” — ismételtem meg néhanyszor, mert a derék spanyol
hadilabon allt az Allamokban allitélag elterjedt angol nyelvvel. Sehogyan se
akart megérteni. Végul bolintott. ,Oké, fénok!” — kapcsolt kettesbe a vigyori,
majd 6tven méter utan fékezett: ,Megjottiink.”

A kés6bb mar rutinszeri szokasnak megfeleléen az utast a vezet6tol
elvalaszto racsba épitett talkaba helyeztem a masfél dollart. ,J6 utunk volt” —
szolt immar tékéletes angolsaggal az alspanyol. En pedig elkényveltem, hogy az
amerikaiak bizonyos esetekben egészen mosolygosak.

Hova keriiltem?

Nem volt kérdés, hogy a szallodaban mar vartak. A Tudor hotel hatalmas,
régies, az idok soran elfeketedett valamikor voros téglas épuletében nem sokat
foglalkoztak azzal — ekkor még!, — hogy el6szor vagyok Amerikaban. Odaadtak
mind a tizenhat kulcsot és segitékészen legyintettek a lift fele. Némi zotyogés
utan felérkeztem a tizennegyedikre, az én emeletemre. A Vidampark elvarazsolt
kastélyan edzett pestinek szinte semmiség volt eljutni a lifttél a parizsi
garniszallok tekervényes folyosoira és belsé lépcsdire emlékeztetd labirintuson
at a szobanak nevezett kamracskaig. Egy lendulet — az ajté tagra pattan. Egy
masik — és az egyre inkabb deformalodo koffer maris az agyon van. Széval azon
a suppedés, igen széles, de tual rovid valamin, amit elvileg tiszta, de mindig
koszosnak hato agytakaro fed.

No, most minden mindegy. Most megérkeztiink. Most elészér huzunk egyet a
hazulrél hozott szilvapalinkabol. Majd zuhanyzunk egyet a kamracska melletti
ySkonyharészleg’-bdl imigy-amugy levalasztott filkében. De elébb becsukjuk az
ajtot!

Ekkor dertil ki, hogy miért is szikséges a tizenhat kulcs. A kozénséges
szobaajto egy komoly svajci trezor behatolasi védelmével van ellatva. Harom zar,
kis lanc, nagy lanc, kutyagumi. Rigli, lakat, 6rddglakat, rudazat stb. Az ajton
oriasi tabla piros betukkel. Rajta az egyaltalan nem csak tajékoztato célu felirat:
,Ha On elfelejti alkalmazni valamelyik zarat, ugy a szalloda igazgatésaga nem



vallal felel6sséget sem testi épségéért, sem értéktargyaiért. Szivélyes tidvozlettel
a Management (vezetéség).”
No, hat ugy latszik tényleg megérkeztem Amerikabal

Elso sikereim

A lancokat, rudakat stb. eligazitva megfiréodtem, majd lerogytam az agy
szélére. Most hogyan tovabb? Talan elészor is fézztink egy jo kis hazai kavét.
Elékaptam a ,bombat” és a bombajo kis pesti daraltat.

Hamarosan tapasztaltam, hogy ismeréseim nem tualoztak, amikor az
amerikai konnektort a hazaitol kicsit eltérének vélték. Merthogy a stekni
nalunk gdmbolyt és két centi széles, ott pedig lapos és egycentis. Mellesleg tiz
amperes és 110 voltos.

Mindez persze nem gond. Miutan a dugasz nem illeszkedik megfeleléen,
lekapod a meghivolevélrdl a gémkapcsokat és némi gérbitgetés utan a kavéf6zé
villajara illeszted. Majd zutty, be a konnektorba. Kavézni szikséges! A hatso
udvar kékes kodje mellett eltorpiilni latszik az a picinyke ftist, amely a konnek-
torbol aradozik. Bar érthetetlen, hogy miért lesz hirtelen minden annyira soétét,
meég a folyoson is.

Viszont a management igen kedves. Tényleg nem a totalis aramkimaradast
nalam is ellenérzé hapsi tehet arrol, hogy icipicit rangatodzik arcanak bal fele,
mikézben koézli velem, hogy az egész szallodaban nincs villany. Ugyetlenek. Az
ipse szerint masfél dollarért vehettem volna egy konvertert. De hat ezek az
amerikaiak igazan nem vallalkozok a szonak a tudomanyos értelmében! Venni,
amikor van gémkapocs is? Ilyetén koézlésemre a londiner arca végre helyreallt,
mert most mar a jobb fele is apr6 mozdulatokat tett. Szerinte a gémkapocs
papirok Osszettizésére alkalmas. De... He-he, a végén mégis 6 adta fel. Tiz perc
mulva visszatért egy konnektor-atalakitoval. ,Gratisz, ha megigéri, hogy tébbet
nincs gémkapocs” — suttogta picit faradtan. Maig se értem, hogy miért nem
fogadta el a végre megf6z6tt prima kis kavémat.

Persze azért nem vagyok teljesen antimtszaki. Mire a villany Gjra felgyulladt,
a bicskammal visszaszereltem a picinyke flast miatt korabban szétkapott
csatlakoz6 aljazatot. Es akkor lattam! Node mit is lattam? Példaul azt, hogy
ezek az amerikaiak mennyire csacsik. Még a konnektorokhoz se értenek.

Egy tisztességes konnektor aluminiumbol késziil. Legalabb harmincharom
alkatrésze van és harom felnétt férfi négy keze sziikséges ahhoz, hogy
O0sszerakja. Meg mindenféle szerszam. Ez a tékbuta amerikai konnektor rézbdl
alkotodott, maximum 6t bizgentyti van benne és fél kézzel is szétkaphato.
Magyar bicskaval is, ha valaki unja az életét. Nekem rohadt mazlim volt, hogy
nem razott meg kuilénosebben ez a kis élmény... De miért is nem ivott velem egy
prima magyar kavét a kiildénc? No, most mar mindegy.

A nagy munkaban megéheztem. Mivel kamracskam meglehetésen szik és
eléggé, hmm, kopottas butorokkal volt felszerelve, raadasul nem tuszott éppen
fényarban, az agyra ulve és az ablaknak fordulva kezdtem majszolgatni az utra
hozott kicsit mar megviselt szendvicset. Kozben gyényoérkdodtem a kilatasban,
amit a mocskosszlrke, lifthokra hasonlitdo, madartrilékes peremekkel béven
ellatott, esé-rozsdafoltokkal szinezett Ossze-vissza falkavalkad nyujtott. A
tizenhat dollaros — kedvezményes — arért ennyi jart...

A telefonnal nem volt bajom. Fel kellett hivnom A. Sanyit, az 56-ban
disszidalt fotos-ujsagirot, nagybatyam baratjat, mert 6 allitélag majd eligazit
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engem, mint zoéldfalit az Amerikaban valé 1ét rejtelmeirdl. Sanyi vitte valamire.
Volt egy hatalmas muterme a Central Park kozelében. Kizarolagos joga volt
példaul Anita Ekberg meztelen mtivészi fotoinak az elkészitésére. Te, ha azokat
lattad volna! Menten mas véleményed lenne arrol, hogy hany dudas fér meg egy
csardaban... Szoval a majszolas utan vettem a telefont és elkezdtem pufolni.
Pim-pam-pum. Nekem akkor még teljesen szokatlan volt, hogy a telefon gombos
és kulénbo6zé hangokat ad Ki.

Egyszerre csak azon vettem észre magam, hogy nem vagyok egyedul. Miutan
rosszul utottem le az egyik gombot, kicsit haboztam. Azonnal megszolalt egy
melegbarna néi hang: ,Operator. May | help you?” (A telefonk6ézpontos vagyok.
Segithetek?) Mondtam, hogy igen és megkérdeztem, hogy jol van-e a névére.
Kavébugyborékos gurgulazassal koézolte, hogy éppen most szult. Gratulaltam és
bediktaltam a hivando6 szamot. A telefont azonnal felvették: ,Szoval megjottél.
Este érted megyek és egytlitt vacsorazunk.” Igy kezdédott az egyik furi magyar-
kapcsolatom a jobbik fajtabol. Volt tobb is, sokkal rosszabb is.

Délutan még atszaladtam az ENSZ-be, mert hiszen egy vasam ﬁ
se volt. Hat tudod, ha a magyar burokracia mértékét egynek

veszed, akkor nyugodtan tizre taksalhatod az ENSZ-ét. llyen

papir, olyan papir. Tadéfénykép, biztositas, eligazitas és végre a

lényeg: a csekk. Nem nagy bizalommal fogadtam, mert mastol
hallottam, hogy az ott adott Chemical Bank papirjat nem h\\
mindenttt valtjak be. Késébb egyszer valéban ra is faztam: ‘

Otszaz telefon utan jutottam csak a pénzemhez. !

vy

Il.m

Szoval a csekket azonnal készpénzre valtottam, noha minden tajékoztatason
ovtak attol, hogy 6t dollarnal tébb készpénzt tartsak magamnal. Igy hat némileg
remegdé labakkal indultam ,haza”, mert New Yorkban nem szokas ezerodtszaz
dollarral sétalgatni az utcan. Még azért az o6tért is megdlhetnek.

Hazafelé betértem egy kisebb koézértbe. Szalamim volt, széval masnap
reggelire, ami nem foglaltatott a szalloda araban, venni akartam egy Kkis
kenyeret. A kasszanal a janyzo érthetetlen gyanakvassal nézett ram, amikor
fizetésnél mélyen a nadragomba nyultam és az alségatyambol elé6huztam egy
ropogos szazast. A tobbit visszagydmoszoltem. ,Pillanat!” — mondta nem éppen a
gerle bugasaval és visszatért egy nagy melakkal. Az kirantott a zsebébdl egy
cigerettasodrohoz hasonlé kis eszk6zt. Végighuzta rajta a bankjegyet, és latva a
szurkészold elszinezédést bolintott: ,Rendben van.” Hiaba, az amerikaiak
tirelmesek. Példaul ezek is most lattak elészor olyan éruiltet, aki htusz cent ara
kenyérért egy szazassal fizet.

Persze az a kenyér nem ez a kenyér. Altalaban véve szeletelt és celofanba van
burkolva. Nem ropogos, hanem szivés. Nem érzed az illatat és nincs
fékezhetetlen vagyad arra, hogy letérd a nem-lézeté csticskét. Azért a jo kiados
séta utan csak belekostoltam.

Erdekes, hogy errél az elsé sétarél mennyire nem maradt meg bennem
kulénésebb élmény. Na jo, a hazak szokatlanul magasak, az utcak rettentéen
szélesek, az emberek sokszintiek meg miegymas. Talan a faradtsag, esetleg a
pénz iranti aggodalom, netan az ugyintézés izgalmai miatt még az ENSZ
palotaja és az utam mellett tornyosulé Chrysler Building se kapta meg a
figyelmemet. Elvégre raértem; eléttem volt még hat honap.



Az esti vacsora Sandorral a szalamis-kenyerek utan igen jol esett. Valami
jellegtelen helyen voltunk, jellegtelentl jellegzetes amerikai kajaval, amelynek a
receptje korulbelil igy hangzik: ,Végy egy o6tcenti vastag, harminc centi
atméréjii bélszint. Helyezd a platnira. Ovakodj attél, hogy s6, paprika, hagyma
és egyaltalan barmilyen izesité a husszelet koézelébe kertiljon. Amikor a sult
feketés szint kezd o6lteni, akkor feltehetdleg a belseje még ehet6é. Ekkor vedd le a
sutérol és szolgald fel, de elébb 6ntsd le a keseri, ’grévi’ nevezetd, allagaban,
szinében és szagaban valami egészen masra emlékeztetd, barna, hig, szésznak
titulalt generallottyel.”

Ehhez a kiralyi étekhez az ember Budweiser dobozos sort iszik, amelyen
buiszkén diszeleg a felirat: ,A legtisztabb valodi coloradoi vizzel készitve.” Ennél
a meghatarozasnal valésaghtibbet én se tudtam volna kitalalni. Bar nem
tudom, hogy milyen a legtisztabb valodi koloradoi viz, a sor ize leginkabb arra
emlékeztetett, csak éppen szokatlanul szénsavas volt.

Miutan mar tudtam, hogy vonatom masnap kora reggel indul a 33. utcai
Pennsylvania-allomasrol Washingtonba, a vacsoranak hamar véget vetettiink és
Sanyi hazafuvarozott. (Nappal nem igazan célszer(i kocsival jarkalni a varosban,
de ilyenkor este mar csillapodik a nagy forgalom.) A tekervényes folyosokat Gjra
sikerrel becserkésztem — velem nem fognak kitolni ezekkel az agyafurt belsé
labirintusokkal! — és az agynak nevezett stippedds-viszketés valamibe déltem.

Ez nem a legegyszerabb mtivelet, mivel el6tte ki kell tépkedni a lepedét és az
azon fészkel6d6é takarot az agy széleibdl, hacsak nem akarsz csigaként az
agynemu és a heverd altal képezett, ekként a halézsakra emlékezteté tokba
bujni. Ezt az aktust minden nap meg kell ismételni, mivel az ottani agyazéok
ragaszkodnak ahhoz, hogy a koszos pokrocot és az azt a te tiszta testedtdl védoé
lyukas lepedét a fekhely peremébe kortilbetonozzak. Viszont az éjjeli szekrény
fiokjat kihtizva Gj meglepetés ért: itt minden szallodaban odakészitik szamodra
a Bibliat. Mar nem volt er6m belelapozni.

Hat igen, most mar végleg megjottem. Szia Kedves, sziatok picinyeim! Ma
veletek fogok almodni. Holnap pedig kezdédik a program...

Washington elészér

A Presidential Hotelban logok a telefonon. Ablakom tarva; a kulsé
sOtétségbdl az egészen baratsagos kis utca fainak a zoldillatat érzem és csak a
varos €jjel sem sztind hallatlan liktetése tudatja velem, hogy hol is vagyok. A
szobam most igen baratsagos, melegfény kislampa melletti asztalkan all a
telefon. ,Szia, puszi, megvagyok, de gyorsan le kell tennem, mert draga. Csak a
csOppségeket add ide!” Vékony cérnahangjan Eméke kérdezi, hogy mit és mikor
hozok neki. Melinda csak egy szo6t ismételget: ,apuszi, apuszi, apuszi”. Majd a
Kedves rémul el: ,,Csak nincs baj?” Mert a telefonba athallatszik a rendérautok
valami eszméletlen vijjogasa, amely végigkiséri az egész estét és amit én mar
lassan megszoktam. Bezarom az ablakot és hangos sohajjal utolsé csokot
tizenek az Ocenanon tulra. ,Majd jelentkezem, eddig minden szupi...” Azzal
letdltem és elkezdtem irni elsd levelemet. Mert volt mar mirél beszamolnom.

Mrs. L., a josagos néger ENSZ-csoportvezeté, minden magyar o6sztdondijas
étcsokoladé-torony Mamikaja, akinek akkora hatséja volt, hogy Murakézoén
tobb 16 elszégyellte volna magat, szeliden vallon legyintett. Mikozben a kék
foltokat borogattam, kedvesen intett: ,Maganak nem kellene!”. Mar hogy nem
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ragaszkodik ahhoz, hogy elmenjek Washingtonba arra az egyhetes oktatasra,
amelyen bevezetik az 6sztondijasokat az amerikai politikai, jogi és gazdasagi
rendszer rejtelmeibe. A t6bbi magyar kikuldétt ezt a programot rendesen el is
lazsalta. Mamika roppantul meglepédott, amikor kijelentettem, hogy mar pedig
nekem az igen fontos lenne. ,No, jo!” — irta ala megaddan a papiromat.

Nekem megvoltak a magam Kkis indokai. Elészor is, hehe, ezzel a mandverrel
kerestem 180 dolcsit. Az 6sztondijunk havi 540 dollar volt — majd elmesélem,
hogy az mennyit ért — akkor, ha egy helyben éltiink. Viszont azt megtoldottak
180 pénzzel, az un. attelepulési dijjal, ha mas varosba koltéztél. Mondanom se
kell, hogy a ,move”, a koltézés egy ilyen sporolés tipusnak, mint én vagyok, a
plusz 6sszeg negyedébe se kertlt.

Bar a kis kuiléon pénz se jott rosszul, ne hidd, hogy csak a koszos anyagiak
vezéreltek. Nagyon is kivancsi voltam az USA lelkivilagarél szolé programra.
Viszont be kell vallanom, hogy leginkabb a varos érdekelt.

A kiképzesrdl egy-két napot ,véletlentil” elmaradva

bejartam Washington 6sszes muzeumat. Ez nem

—— Kis sz6 egyrészt az intézmények szama, masrészt

il I azok nem-trivialis mérete miatt. Felkerestem egyik

e példaképem — A. Lincoln — emlékmuivét a tobbi

elnokével (Washington, Jefferson) egyutt, majd
kilogtam a Pentagonba, a hadiigyminisztériumba

A kegyeletet picit megsértve jot nevettem az arlingtoni H6s6k temetdjében
produkalt, érségvaltasnak nevezett esetlen cirkuszon, amelyet a szinte teljesen
kopaszra nyirt, mindig széke és mindig egyforma magassagu — alacsonysagu —
katonak adtak eld.

Ugyanott melegen emlékeztem JFK-ra, Kennedy a =
elndkre, akinek a halalhirét annak idején egyitt B 3
hallgattuk a radioban megddébbent apammal. ' \E : t;
Elbuszoztam Mount Vernonba, megnézve George ?ﬁ__‘f ,&

Washingtonnak, az USA elsé elnokének tipikus
kolonial hazat. Sokra nem emlékszem beléle,
csak a zongorara és az egyik szép, kinai-jellegi
vazara.

El B L B I‘-'l El

Hat te, azok a muzeumok! A Fehérhaz, a Kapitélium, a Washington obeliszk
meg a tobbiek! Roluk késébb mesélek. Egyelére leginkabb a méretek ragadtak
meg. A Lincoln emlékm(i oriasi gbérég csarnoka a sokszoros életnagysagu
szoborral éppen ugy, mint a Kuligyminisztérium épuletének szoba nagysagu
granitkovei. A hatalmas kozponti tér melletti autoparkolo, ahol a félig romos
oriashazak kozotti sivar betonon akar tizezer jargany is elfér.

A park fel volt dulva: éppen a 21. szazad metrojat épitették. Gyalog jartam
korbe a sok kilométer hosszu teret. Bar par dollarért vehettem volna napijegyet
a nevezetes pontokon megallo szell6s kisbuszra, ezt a luxust nem engedtem
meg magamnak. Mint ahogyan hiaba szélintgattak a tér 6vét korbeszodgecseld
arusok is. Megjelenik a sarkon egy hofehér Ford kis furgon, majd vezetdje
leparkol a tér valamelyik — egymas kozt nyilvan elére beosztott — perempontjan.
Felhajtja a kocsi oldalszarnyat és maris kinalja a fasirtot, koélat, sort,
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miegymast. Ildénként lejattol a zsaruknak, de mindig figyelmes, mindig
megszolit és akkor is szivesen elcseveg veled, ha semmit se veszel téle te
sapadtarcu. Merthogy 6 mindig indian vagy afféle.

Vonatozok

Ja, hogy miként jutottam az amerikai févarosba? No latod, az szintén egy
tricok, amit el kell mesélnem. Mamika repuléjegyet akart adni nekem, mire én
azt fullentettem (bevette!), hogy félek repiilni és inkabb vonattal utaznék. Arrél
most hallgassunk, hogy a repulétérre és attol a taxi négyszer annyiba kerult
volna, mint a palyaudvarra és onnan (azzal a mackos béronddel a buszt akkor
se probalhattam volna, ha talaltam volna kell6é jaratot), és persze a kuldénbség
mar az én zsebemet érintette.

Az idével se jartam rosszul. Bar az Amtrak neva csodavonat a 45 perces
repuléut helyett harom o6ra alatt teszi meg a New York - Washington kozotti
mintegy 370 kilomeéteres tavolsagot, csakhogy egy esetleges dugo esetén New
York-ban kijutni a repulétérre legalabb két o6ra. Engem viszont féleg az a
megfontolas vezetett, hogy replilhetek még eleget, viszont ez az utols6 alkalom
kiprobalni az amerikai vasutat. El kell arulnom, hogy jol déntéttem, mert az
amerikai vonatozas egy kuilén élmény.

A dolog ugy kezdédik, hogy a fenékileg a Mamihoz nagyon hasonlito
taldimenzionalt, mindig mosolygos néger kitépi a kezedbdl a nyakkendék utolso
foszlanyaival atkotott bérondodet: ,Majd én ezt elhelyezem!” Nincs apellata,
mert még egy szép €s ép poggyasz IS zavarna masok kényelmét. Széval a
kuffernak nem az utastérben, hanem a bejarat melletti kalitkaban a helye.
Csak az aktus utan kérdezi meg a fekete és kerek, hogy van-e bilétad. Akkor azt
nagy szigorral elveszi téled, és mikdzben a jegyet a repulétlésed folotti tiiskére
tazi, ellentmondast nem tiré hangon koézli veled, hogy marpedig 6 szol amikor
és ahol majd le kell szallnod, és majd a bérondodet 6vatosan a foldre fogja
helyezni, és taxit nem hiv, ha nem kéred, de azt roppantul csodalna. Ezzel
szemben azonnal dontened kell, hogy milyen szendvicset kérsz; és mustarral
vagy kecsappal (a jegy araban foglaltan). Az italozas ki van zarva, ahhoz tessék
elvonulni a vonat barjaba, ami innen elére két kocsira talalhato, és onnan lehet
telefonalni, taviratot ktildeni, bélyeget venni, fogadast kétni stb.

Mar tudod, hogy Jimnek egy dollart kell adnod ezért a szévegért. De igazan
megéri, mert olyan élethtien csinalja...

A vonat 140 kilométeres atlagsebességgel ropul és a masiniszta radion
tajékoztat a taj szépségeirdél és nevezetességeirdl. Kozli miszter R.-rel, hogy a
legtjabb telefon szerint Jonathan nev( gyermeke megsziletett, 53 centis és
harom kil6 hatvan deka; anya és gyermeke jol van. Tovabba missz T.
készulédjon, mert le kell szallnia a kévetkez6é allomason, ami tiz percre van, és
ne felejtsen el viragot venni az anyosanak. Misziz S. ne aggodjon, mert unokai
varjak a palyaudvaron. Egyébként is minden megallo elétt par perccel kedvesen
figyelmeztet: ,Please, check your pieces before leavin' the train” (ellenérizzik,
hogy minden cuccunkat 6sszeszedtik-e leszallaskor).

Magat a tajat alig nevezném elragadonak. A vonat tok egyforma varosok
egyhanga palyaudvarai kozott csuszkalt. Mindig ugyanaz a kép vart. Hatalmas
foldtablak oriasi traktorokkal, eget veré porral. Azutan Kisebb zold liget, autos
kirandulokkal. Majd az elévaros, a modern és a lerobbant gyarak, a hatalmas
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lzemcsarnokok és az ocska fészerek soraival. Benzinkut benzinkat hatan. Majd
egy hid, netan egy alagut, par baratsagos utcasor és a vonat bekuszik a hazak
folé emelkedd, emelt peronu allomas tetézete ala.

Kozgazdasz szememmel azért meglestem az orszag mérhetetlen gazdagsagat
és a folos kapacitasra éptilé pazarlasat is. Lattam olyan tarolokat, ahol legalabb
négy-6tszaz oriasi teherauto, kamion, munkagép stb. hevert kihasznalatlanul a
legszebb dologidében. Epp recesszié volt; az eszkézok a gazdasag fellendiilését
vartak. Ha beut a ,boom”, akkor majd ismét sziikség lesz rajuk. Most olyan
munkanélkuiiliek, mint azok az emberek, akiket az allam szintén a megélénktilés
idejére tartalékol, am senki se tudja, hogy meddig vagy mikorra.

A vonat baratsagos buféjében a végul kecsapos szendvics utan megengedtem
magamnak egy Lite sort. Ez az ottani kébanyai. Az arisztokratikus angolokkal
szemben az amerikaiak szivesen alkalmaznak révid neveket, mint példaul a
Sight” (vilagos) helyett a ,lite”-ot. Te, az ottani szeszkinalat felért a Gellért
barjaéval, ahol egyébként nem jartam gyakrabban, mint az amerikai vonatokon.
Alig térek vissza a helyemre, amikor a kerek néger megérkezik és ranézve a
tuskére tuzott jegyre vidoran kozli velem, hogy készulédjek, mert hamarosan
célhoz érek. Egyetlen megjegyzést se tesz a pottyds, kockas és savos
nyakkendoékkel atkotott buldogomra, mint béréndre, hanem azt az ajtoba
liferalva kozli, hogy masszak le, 6 pedig majd lehajitja nekem a cuccot. Szo6
szerint igy teve. Egy konnyed mozdulattal lerepitette a hajokuffert, amit pedig
én alig tudtam vonszolni. Ezek szerint az egy dolcsi borravaléval nem villogtam.

Ezerotszaz dollarral az alségatyamban kivételesen megengedtem magamnak
a taxit. Adtam egy feles (,half”) borravalét. A sofér ram nézett, majd visszaadott
egy negyeddollarost (,quarter”). ,Magatél ennyi sok” — mondta lenézéen és
megprobaltuk egyutt kiemelni a bérondot. Sikertlt. Egyébként a washingtoni
taxis furcsa joszag. Annak ellenére, hogy a varosban tucatnyi bérkocsivallalat
van, vagyis igen nagy a konkurencia, csak akkor all meg neked, ha olyan kedve
tamad. Menet koézben megkérdezésed nélktil ujabb utasokat is felvesz és
mindenkivel a teljes menetdijat fizetteti meg. Megteheti, mert a févarosban —
mint masutt is — iszonyatosan pocsék a tomegkozlekedés.

En vagyok én, te vagy te...

A varosban valamelyik nap felkerestem a volt nevelé6m - ez a munka neki
nem sikertlt a legjobban - altal megadott cimet. M. A. atya, akihez piarista
ajanlolevelekkel és egy tveg 6tputtonyossal érkeztem, meleg szavakkal és forro
levessel meg hazai csirkestulttel fogadott. Mindegyik mar nagyon ram fért. Az
éltes haziasszonyka a Kkezeit csapdosva lelkendezett: ,llyen fiatal korban
disszidalni, édeském!”. Nagyon szimplan koézoltem vele, hogy én haza fogok
menni. Erre még jobban elrémtlt: ,Ne tegye, ne tegye fiacskam! Itt elélhet. Jaj,
az a szornyu orszag!” Az atya tlirelmesen elviselte a névérke aggalyrohamait.

Ebéd utan elszivtunk egy jo pipat az igen pocsék amerikai kavé mellé. Majd
az atya par konyvet nyomott a kezembe: ,Ezeket vidd el haza M. atyanak!”. M.
Mihaly az ikonok kedvel6je. Harom csodalatos albumot cipeltem végig Amerikan
az 6 kedvéért. ,Ez pedig a tiéd” — nyomta a kezembe a Washington National
Gallery hatalmas kiadvanyat. Mar csak otthon vettem észre, hogy a meleg miatt
az ebédnél levetett zakom belsé zsebében egy boriték lapul egy egészen
csinosnak mondhaté 6tvendollarossal. Oh, ti atyak!
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Erkezésem masnapjan a washingtoni kiilvarosok
jobbikaban - angliai tipusu csaladi hazak, kis
faszerboltok kozt, ahol igazi kenyeret és pompas
gyumolcsoket lehet kapni — legyalogoltam azt az
alig nyolc kilométert az International Center-be
(minden nap megtettem az utat oda és vissza),
ahol az 6nként vallalt program vart.

Itt kellemetlen meglepetés fogadott. A hallgatok kézott én voltam az egyetlen
fehér. Mar értettem, hogy Mamika miért nem ragaszkodott a részvételemhez.

A felvilagositas keretében jeles professzorok és egyéb madarjosok probaltak
belénk verni az amerikai tarsadalom rejtelmeit. Ez rendben is lett volna, de a
mellettem 1l6, testes, tulok-turcsi-orra, mindig izzado néger, aki szerintem a
vonatkalauz testvére volt, allandoan cikizett. (A fehérek visszataszitonak tartjak
a tdmegesen egytitt 1évé feketék ,illatat”. En is igy voltam vele ott. Majd késébb
megtudtam, hogy az efféle szimatélmény bizony kélcsénos...)

sHonnan jossz?” — kérdeztem és azonnal kaptam két valaszt. ,Antiguarol” —
mondta buszkén és ra kellett dobbennem, hogy nem 6 a muveletlen, aki nem
tudja, hogy hol van Magyarorszag, hanem én, aki még csak nem is hallottam az
Antigua nevet. Azt is hamar megtudtam, hogy ez a félmegyényi, pottomke Kis
antillaki sziget az USA-nak ezerszer fontosabb, mint az én ronas szép hazam.

A dagi — nevezzuk egyszertien csak igy — késébb egy sérmeghivasra méltatott.
sNem is vagy olyan rossz fej” — kozolte fennsébbséges stilusban, miutan mar
ezerszer leszogeztik, hogy Magyarorszagnak semmilyen szerepe nem volt a
gyarmatositasban és a négerek elnyomasaban. Késébb is tobbszor ,élveztem” az
iskolat végzett szines bériueknek ezt az 6nkéntelen, a lappangé kisebbrenduségi
érzést a fennhéjazé modorral leplezni 6hajté magatartasat, melyre személyesen
sohasem szolgaltam ra. Ott alltam doktorként — mivel 1970-ben erre a cimre
jogositottak fel — és teljesen htlyének éreztem magam, hogy egy antiguai vagy
mi a fene koévér néger el6tt magyarazom a bizonyitvanyomat, hogy de én nem...
Legfeljebb annyiban bizhattam, hogy amint én rajéttem arra, hogy nem minden
fekete néger, ugy 6 is elismeri, hogy — Thomas Mannal szoélva — van a fehérek
kozo6tt europai is.

Mert az amerikaiak nem europaiak. Washingtoni utam egyik célja az volt,
hogy jelentkezzek a Munkatigyi Minisztériumban, ahol talalkoznom Kkellett a
program hivatalos allami felel6sével. No latod, ez a felelésdi-cirkusz keseritette
és édesitette az egész utamat. Volt munkatigyi feltigyelém, pénziigyi ENSZ-
ellatom és elvileg lett volna szakmai programfelelésém is. Az utébbi az én
esetemben felszivodott, de err6l majd késébb. Ha nem sikertlt a harom
korifeust meggyézni, amihez egyszerre kellett elérni Washingont, New York-ot és
kezdetben Ann Arbor-t, akkor ugrott a jo lehetéség. Ha viszont sikerult éket
megbolonditani, akkor egészen jo kis programokat lehetett 6sszebulizni.

A Minisztériumban Andrew P., a vordés ir fogadott. Valami apro, jelképes
ajandékot vittem neki, mire 6 fontosnak tartotta, hogy meghivjon egy mexikoi
ebédre. Be kellett latnom, hogy a széleskalapuak jobban f6znek, mint az amik.
A jo megfigyel6 némi izt is felfedezett abban a csiliben, amely a zold sziget
leszarmazottjat valamelyik rosszabb sorsu rokonara emlékeztethette, mivelhogy
igen erés konnyeket hullatott. A jo kis magyar lecs6 utan persze nekem mindez
smafu volt, és nagyott néttem Andrew szemében.
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A repeta utan visszatériink a Minisztériumba. No, ott talalkoztam azzal a
bunkoval, Andrew kollégajaval, egy néhai osztrakkal. Amikor a tag megtudta,
hogy honnan jottem, elmesélt egy ,jopofa” viccet. Hogy amikor a magyar
megsziletik, jobb keze mellé hegediit, bal keze mellé erszényt tesznek. Ha
jobbra nyul cigany lesz, ha balra, tolvaj. Erre megkérdeztem téle, hogy miként
van az a portorikoi anyukaja. A szelid ir elcsodalkozott azon, hogy még csak par
napja, oraja vagyok Amerikaban, de maris ismerem a legsértébb fordulatokat.
Szétvalasztott benntinket, latszélag megkorholt, de mar a zsebemben volt. Mert
megtettem helyette azt, amit mar régen szeretett volna, de hat 6 fizetésbdl élt...

A Minisztérium éptilete elegans volt, de a szobai
és a berendezések...! A hazaiakra emlékeztettek.
Szuk odu, vacak vetemedett furnér, aluminium,
mindentutt aktak — ez Andrew kuckoja. Hiaba, a
munkatigy nem piaci szektor. Andrew elhadart
nekem mindenféle eligazitast egy hosszu listarol.
Hogy hozza kell fordulnom, ha a menetrendemen
modositani akarok.

Halk kozbevetésemre, hogy valtoztatni csak a meglévén lehet, csak vallat
vont. ,Majd teszlink valamit” — séhajtotta, sejtvén, hogy problémas eset leszek.
Lettem is. Olyan hirtelen tiztem el otthonrol, hogy valoban nem volt érdemleges
programom. Logtam a levegében. Itt leszek Amerikaban hat honapig és csak
annyit tudok, hogy mi az elsé kétheti teendém. No és azutan? Széval 6 majd
elktild az ENSZ-be, ahonnan atmehetek a masik éptuletbe, ahol megkapom az Gj
csekket, amivel el kell ballagnom a Cook-hoz a repuilgjegyért stb.

A derék vorés minden egyes mondataval a nehézségeket sejtette és azt
remeélte, hogy ezzel lebeszél az Gj otletekrél. Mint késébb meglatod, ez neki nem
igazan sikerult. Békében valtunk el. Bucsuzoul még megleptem egy Bilagittal.
Nehezen fogadta el ezt a gyanus keleti készitményt. De kés6bb halalkodott a
telefonban, hogy a csilire valoban a Bilagit a megoldas.

A tanfolyam lassan véget ért. A dagival nagyon 6sszebaratkoztam, féleg egy
elszolasom miatt.

fekete). Erre egészen meghatodott. Az se zavarta,
hogy korrigaltam - ,black-haired” (fekete haju). Volt
ennél rohejesebb nyelvi bakim is. Mondom a tagnak,
hogy ,gay” vagyok, azaz hogy vidam a természetem.
Honnan is tudhattam volna, hogy a ,gay” az ottani
szlengben buzit jelent? ,Nem is vagy olyan rossz fej” —
mondta lapattenyér, majd megkaptuk a bizonyitvanyt
és a szélesmosolyu fotok utan mar utoljara ballagtam
hazafelé.

W{I’/f R i Kozoltem vele, hogy ,my wife is black” (a feleségem
B |

Bucstuzom Washingtontol. A lassan-kezdem-gyulélni koffer bepakolva. A
szamla kifizetve. A személyzet konnyei mar felszaradtak. ,Maga mindig olyan
jopofakat mesél. Oszt olyan vicces. Meg beszél hozzank. No, meg amit az aggyal
muivel mindennap. Mikor teccik végre visszajonni?” Felemelem a telefont és
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apam unokadccsét tarcsazom Pittsburgh-ben. Diana vette fel a kagylot: ,Hat te
vagy az a 16koétt akivel leveleztem? Es valoban itt vagy? Nohat, ez nagyszeri!”.

Igen, elsé angol nyelvi kisérleteim soran Diananak irogattam. Az Illyés csalad
tagjanak, apam névére unokajanak, aki egyetlen szot se tud magyarul. Az 6
kedves hangja azonnal elenyészett, amikor apja vette at a kagylot. Meglehetésen
szarazon kozolte: ,Ha majd erre jarsz, nézz be!”.

Ha majd arra jarok? Ha majd lesz pénzem? Ha majd...? Ez a sztereotip
amerikai formula akkor még — ktiléndsen egy rokon részérdl — lelombozott. Sem
igazi meghivas? Sem datum? Sem érzés? Sem érdeklédés a lehetéségeim irant?
Nézzek be?! Ok meg ... be! Megsértédtem. Csak késébb tudtam meg, hogy ez a
nekem huvoésnek tiné invitacio ott a meghivas igen szivélyes moédja. Rideg, de
praktikus. Nem eréltetnek, mert ki tudhatja, hogy mikor milyen bizniszeid
akadnak. Nem koteleznek. Viszont ha arra jarsz, akkor tényleg szivesen latnak.
Azt pedig végleg nem sejthetik, hogy neked a buszjegy komoly extra kiadast
jelenthet. De miért is nem mondtad meg?

Végulis nem az 6sztondijas buta buszkeségén mulott, hogy nagybatyamhoz
nem jutottam el. Egész egyszertien a dolog nem jétt dssze. Igy sohasem lattam
Pennsylvaniat, a legtébb amerikas magyar otthonat.

Ujra tarcsaztam. Alex H.-t hivtam, aki a szakmai programom felelése lett
volna papiron. Meglepetés ért. A tipikus amerikai név mogott — Kicsi a vilag —
Rottenbiller-utcai magyar rejt6zott. Rettentéen apas modorban elmagyarazta
nekem, hogy ne aggodjak, 6 majd mindent elintéz. Késébb hatartalanul
idegesitett az amerikas magyaroknak a nagyképti gyamkodasa az ohazabéliek
folott. Mintha gyengeelméjtiekkel tarsalognanak. De akkor és ott, a washingtoni
hajnalban, a rendérkocsik eszméletlen (mara mar Pesten is megszokott)
csaholasa ko6zott, az ut valodi kezdete elétt jol esett az a par magyar szo6. Jo
kezekben vagyok, minden sikertlni fog!

Hany az ora?

A washingtoni kiruccanas utan Ann Arborba, a michigani egyetemre vezetett
az utam, Detroit mellé. A repulétéren furcsalkodva néztek ram, amikor
megkérdeztem, hogy mikor megy a gépem és melyik az. Mikor? Hat negyven
percenként indul egy, mit izgulok. Melyik? Az American, a Delta, a Panam, a
TWA stb. jegyei egymas kozt tetszélegesen cserélheték. Akkor még nem volt ez a
szigoru ellenérzés. Egész egyszertien odasétaltal a megfelelé kijarohoz, azutan
vartal par percet és maris repulhettél. Addig is valogathattal a beszallooszlop
melletti talcan 1évé egészen fincsi stitemények kozott és dnthettél magadnak az
elmaradhatatlan amerikai kavébol. Gratisz.

Hm, az amerikai kavé. Mindentitt ott van. Sok helyen az a szokas, hogy az
elséért fizetned kell (htisz cent), de azutan annyit tolthetsz utana ingyen a kerek
vajdlingnyi tivegkannabol, amennyi csak beléd fér. A fézet gyenge, allagaban
leginkabb a magyar teara hasonlit, azzal a 1ényeges eltéréssel, hogy a végén még
izletesnek talalod.

Mar nem sok mindenen lepédsz meg. Példaul azon sem, hogy 6t perccel
elébb érkezel Detroitba, mint ahogy felszalltal Washingtonban. Mas idézonaban
vagy. A varosboél csak taxival vagy limuzinnal juthatsz el az egyetemre. A taxi
husz, a limuzin hét dollar; a dontés nem nehéz. Hogy mi is az a limuzin? Nos,
egy tizméteres, nyolcajtos, tizenkét-tizenét uléses, krokodilalaku személykocsi.
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Ha a vezetével akarsz értekezni, akkor taviratot kell kildened vagy taxit kell
fogadnod, mert olyan tavol 1l téled.

Alan M., egyik ENSZ-szakérténk fogadott, akinek
az volt a legnagyobb élménye Magyarorszagon,
hogy kislanya itt ult elészor bilire a Szalajka-
volgyben tett kirandulasunk soran. Alan felesége
utanozhatatlan bajjal tudta magyarul sejpiteni
kedvenc notajat, a ,Kekkk a kokkeeeny...”
kezdetuit. (A képen a baloldali par.)

Alanék csoépp kis haza volt az els6 amerikai otthon, ahol vendégeskedtem. A
hazikoban a sportcsarnoknyi nappalin kivil volt egy hétkéznapi nagy és egy
unnepi kis étkezd. Tévészoba, hatalmas hagyomanyos konyha, hat halészoba és
harom fiirdészoba. Merthogy a manzardon 1évé két dolgozoszobarol, az alagsori
hobbimuhelyrél, biliardteremrél és pingpongszobarol csaknem elfeledkeztem.
Ott lenn allt két viszonylag méretes huitészekrény is. Mindegyikben béven elfért
volna az én itthoni firdészobam.

Persze ne hidd azt, hogy Alanék gazdagok voltak. A 2500 dollaros havi fizetés
nem szamitott menének egy tanarsegédnél. Akkoriban és ott azt a hazat Alan
kabé husz havi fizetésébdl tudta megvenni. A hazhoz jart egy cirka szazotven
négyszogobles telek, hatso nyitott garazzsal és elsé zarttal. A garazsak kellettek
is a szokasos harom autéhoz. A ,kocsi” egy hatméteres faburkolati karavan;
azzal jart Alan az egyetemre. Sally haztartasbeli volt; 6 hasznalta a minddssze
Zsiguli-méretti kétajtos bevasarlokocsit. A kertben pedig mar nyaralashoz
készitették a furgont, a kis nyitott teherautot, amely a raemelt kredenccel egy
pillanat alatt lakokocsiva varazsolhaté. Gaz, zuhanyzo, konyha a kasztniban.

Csattands torténet

A michigani egyetem a szokasos amerikai sznobsag jegyében épult, azaz
megprobaltak utanozni — meglehetés kuilsé sikerrel — az 6angliai egyetemek
stilusat. Ann Arbor a megtévesztésig hasonlitott mondjuk Oxfordra. Odonnak
hato épuletek oriasi tivegablakai bamulnak le a voros téglafalak, a sztirkésfehér
gyamoszlopok, keretek, éptuletcsicsak koézlil a gondosan nyirott gyepre, amelyre
kimondottan szabad ralépni, de railni még jobb. Komoly vagy csak fontoskodo
professzorok vonulnak méltosagteljesen a hatalmas udvar négyszogében.
Kazalnyi kényvvel a honuk alatt diakok sietnek jobbra-balra, latszélag minden
értelem nélktil. Masok a gyepen csuiicstilve a tanulas latszatat mimelik.

Engem nem igazan hatott meg ez a milj6. Bar jol tudtam, hogy itt valéban
komoly munka folyik, nekem mindez olyan valétlannak, mesterkéltnek tunt.
Sokkal jobban szerettem a koényvtarat. Alan — egyébként minden vendéglatom —
nagyon elfoglalt ember volt.

Igy par eléadasan kiviil idém jelentés részét az iromanyok csodas vilagaban
toltoéttem. Szemben mas egyetemekkel a konyvtar nem a ,campus”-on (egyetemi
tertileten) volt, hanem téle tavol, a varazslatos, leginkabb egy kitinéen
gondozott golfpalyara emlékezteté parkban. Sokaig nem tudtam, hogy mi is
annyira furcsa magan a kényvtaréputleten.
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Hat az, hogy egyaltalan nem volt ablaka! Ez azért
nem zavart, mert uigysem oOhajtottam a lég-, hé-,
és zajkondicionalt olvasotermekben maradni.
Inkabb kislattyogtan a fak ala, a pompasan nyirt
domboldalra, a meleg napfényre. Es olvastam és
sétaltam, meg sétaltam és olvastam. A zdld fa, a
vOorosbegy és a kanadai fenyé pompas tarsasagot
kinalt a szamomra a szakirodalom mellé.

Alan elvitt Detroitba, amely félelmetesen randa varos. Kivételt
csak a folyo melletti kis sétany jelentett. A tulparton — Kanada.
En nem mertem utanozni N. Kalmant, 6szténdijas tarsamat, aki
atlogott. ,Hogyan csinaltad?” — kérdeztem, tudva, hogy utlevele
nem jogositotta fel. ,Hat csak atballagtam. Amikor megkérdezték,
hogy amerikai vagyok-e, ezt ragéztam feléjuk ’sud’. (Sure, vagyis:
persze.) Ha ’igen’-t mondtam volna, azonnal tudtak volna, hogy
nem vagyok amerikai.”

A kanadai vamhatésagok egyébként roppant szigoruak. Akkor tortént az a
bizonyos eset Sellye professzorral. Vizeletmintakat vett ideat, az USA-ban, de a
gyanus lottyoket a kanadai vamosok elkoboztak. A prof két hét mulva — amikor
a minta persze mar semmit se ért — kapott egy hivatalos felszoélitast egy forma-
nyomtatvanyon: ,Amennyiben On a nalunk letétbe helyezett targyait x idén
beltil nem veszi at, gy azokat nyilvanosan elarverezztik.” Hm, vajon mennyit
kaphattak e ,targyakeért”...?

Szegény Alan baratom meglehetésen lejaratta magat a diakjai elétt — és
ennek én voltam a kozvetett oka. Vittem neki ajandékba egy valodi csikobdros
kulacsot és egy nemzeti szini fonott korbacsot. Szoval Alan az eléadasat azzal
kezdte, hogy kedvesen bemutatott a diadkjainak, akik kozott magam is helyet
foglaltam. Majd az ovacié utan — az amcsik nagyon tudnak lelkesedni minden
idegeneért, féleg az europaiakért — Alan igy folytatta: ,Mar Magyarorszagon is
hire terjedt, hogy milyen disznok vagytok, én pedig mennyire szeliden és
josagosan banok veletek. Ezért hozta baratom ezt a korbacsot, ugy hogy itt
ezentul rend lesz.”

hasznalatos szerszammal. No, az ami diakok ilyet még nem
lattak. De én sem! Alan nem ismerte ezt a fura magyar joszagot —
nem jatékszer, hanem valodi méretes pusztai ostor volt — és ugy
képen vagta magat, hogy azonnal orvost kellett hivni. Nagyobb
baj szerencsére nem lett, a diakok viszont t6bb soérrel ismerték el
nekem, hogy megajandékoztam dket egy 6rok nevelési élménnyel.

Azzal irtozatosat csorditett az amugy csak a magyar pusztan r - ‘3
(8

| —— e
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Mellesleg itt a tanarok és a diakok meglehetésen emberi viszonyban vannak
egymassal. Alan, amugy balhébél — amit viszont nagyonis komolyan vett -
meghivott egy vizsgaztatasra. Nemigen ohajtottam szerepelni, az anyagot sem
ismertem jol, ezért aztan csak nagyon visszafogott kérdéseket tettem fel. Keét
meglepetés is ért. Az egyik az, hogy a vizsgazék mennyire komolyan vették a
szereplésemet. Tisztelettel, de minden megilletédés nélktl valaszolgattak utolag
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szintén kell6 komolysaggal megjegyezve, hogy mennyire szokatlan szamukra az
én szemléletem, de abbdl is tanultak. A masik az, hogy éppen a meglepé, az
ovektol eltéré — praktikusabb, f6ldhézragadtabb - nézépontom sem hozta
zavarba a vizsgazokat. Ok nagysagrenddel tébbet tanultak matematikabol és
informaciéelméletbél, mint mi itthon. Viszont - talan a lehetéségek és az
eszk6zOk gazdagsaga miatt — nem olyan fogékonyak a trukkés, apro részletek
irant. Ugyanakkor, szemben a magyar diakokkal, nem félnek, nem alazkodnak
meg a vizsgan, hanem kérdeznek. Nem értik teljesen, igy hat pontositsam a
feladatot. Igy a megméretés valojaban érett, felnétt tarsalgassa valt.

A vizsga estéjén Alan 40 diaknak tartott pikniket a hazaban. A hallgatok
szemmel lathatolag otthonosan viselkedtek a tanaruk rezidenciajan. Féztek,
sutottek, pingpongoztak, tévéztek. Sajatjukként hasznaltak a haz valamennyi
berendezését. Viszont negativ meglepetést is okoztak. Ezen a ,kis” partin az ami
diakok éppen ugy viselkedtek, mint a magyarok: az ismerésék mind egymassal
beszélgettek, szemmel lathatolag csakis egymassal foglalkoztak a rég kialakult
mikrotarsasagok és aligha szovédoétt sok uj baratsag. Velem szinte szoba se
alltak: tul éreg voltam hozzajuk, vagy mi. A helyzeten csak az enyhitett, amikor
feltintem a konyhaban és némi tippekkel szolgaltam az ott szorgoskodo, de a
kulinaris muvészetben még gyakorlatlan diakholgyeknek. Diszitési, elrendezeési
és izesitési tippjeim hal' Istennek bevaltak.

Egyébként itt szokatlan, hogy egy himnemu igy beleavatkozik az étkezési
dolgokba. A magat emancipaltnak erészakolo amerikai holgynemzedék a kaja
esetében furcsa modon elvesziti szokasos fennkoltségét. A fiuk dolga az, hogy az
étkezoében koktélokat szopogassanak, a lanyoké pedig az, hogy a konyhaban az
izetlen szendvicsek garmadait készitsék.

A miveltség furcsa jelei

Fent emlitett Kalman volt az, aki elcibalt a szabadtéri koncertre egy dolcsiért.
Képzeld el, bagoért hallhattam a legnagyobbnak tartott amerikai zongorista,
Vladimir Horowitz jatékat. A stadionban tobb ezren tultek és ahitatosan
hallgattak a Mestert. A berendezések akusztikaja tokéletes volt.

Viszont az is Kalman volt, aki szintén egy bakért beinvitalt az egyetemi
moziba. Az volt am a meglepetés! Mert ki gondolta volna, hogy az egyetem
nyilvanos mozitermében ,felnétt filmet” vetitenek? Tehat az amcsiknak Horowitz
jatéka anyagilag éppen annyit ér, mint egy igen gyenge pornofilm? Soha tébbet
nem mentem el hasonlo eléadasra.

Hat igen, vannak furi amerikai szokasok. Moziban példaul a kovetkezé
modon kell viselkedned: A bejaratnal végy két doboz kolat, egy doboz cigit és
sarga (vajas) sozott pattogatott kukoricat. Az utobbiboél jobb, ha a kis adagot
kéred. Ennek urtartalma ugyanis megfelel egy atlagos magyar vizesvodorének.
Vard meg, amig a vetités elsé par perce eltelik. Akkor vonulj be a helyedre
(helyed az, ahova letlsz) ugy, hogy — ez nem Kkis teljesitmény — egyszerre nyitod
ki menet kozben a két kolasdobozt, mert tigy nagyobbat sz6l. Ha ugyanazzal a
mozdulattal ra is gyujtasz, akkor a moziban mindenki elismeri, hogy megadod a
modjat. A helyet ugy kell kivalasztanod, hogy elétted és mogotted is tljenek. Az
utobbiakat konnyen elintézed a cigifisttel. Az elébbiek se jelentenek gondot:
tedd fel a labadat az elétted 1év6 tilés tamlajara, pontosan az illeté fiile mellé,
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hadd hallja. Miutan elhelyezkedtél, b6fogj parat hangosan a kolatél és kezd
szétszorni a pattogatott kukoricat a padlon, mert nyilvan azért vetted.

A mozibeli viselkedésnek megvan a maga szilard alapja. Washington mellett,
az ottani program részeként, meglatogattunk egy kozépsulit Annandale-ben.
Hat, 6éregem, abban minden felszerelés a legkivalobb volt! Vetiték, csodatablak,
szamitogépek. A hatalmas koényvtarban halk zene szolt. A folyosok sarkaiban
1évé tévékészuiléekeken barmikor bekérhetted a megfelelé oktatomuisort. Viszont
a tananyag és a tanitas...! Az angoloran a sracok repulégépmodellt épitettek. A
matekon egy kirandulas terveit szovogették. A torténelmen egy ora alatt
elintézték az Osszes europai forradalmat a nagy franciatol a magyarig és az
oroszig. A negyvenott percbe még az aktualis kambodzsai helyzet is belefért.

No, ott kertiltem am kinos helyzetbe! A torténelem tanarné, meghallva, hogy
magyar vagyok, kérte, hogy meséljek a lurkoknak a magyar forradalomrol.
Zavartan kezdtem valamit dadogni osztrakokrol és magyarokrol, Kossuthrol és
Széchenyirdl stb. Ekkor a kolok mégis levette a labat a taskamrol és unottan
felém koépve a ragogumi maradékat megkérdezte: a Kossuth ugye az az indiai
pofa, aki fellazadt az angolok ellen. Szerencsére nem kellett sikitanom, mert
csOngettek és a nebulok felugralva, a tanarnére mit se hederitve kitodultak az
osztalybo6l. En meg az ajtéban alltam. Nagyobb baj azért nem tértént, csak a fele
cipém szakadt el a tolongasban és az ingemet paran utélag hasznalhatatlannak
itélték...

Azt viszont az ottani fels6foku oktatas javara kell irni, hogy a diakokat nem
féelemlitik meg. Ezért az egyetemi ora ott nem egyoldalu prédikacié, hanem
pergétiz. A diakok kérdeznek, kérdeznek, érvelnek, vitatkoznak, de én azt
olvastam, de én ugy tudom, és mi van ha, de mégsem, de meégis... A tanarnak
alaposan fel kell kotnie, ha kiall a katedrara! Ez 6t és a hallgatot is roppantul
motivalja. A megalapozo targyaktol (pl. matematika) eltekintve az ifju fele annyi
elméletet se kap, mint magyar kortarsa. Viszont mar az elsé évben gyakorlati
feladatokkal bizzak meg. A diak maga valasztja meg tantargyait és tanarait,
mert az ugynevezett ,credit” rendszer szerint folyik az oktatas. A tanulonak
vizsgapontokat kell 6sszegytjtenie egy adott rendszer szerint az egymassal
valamilyen modon kapcsolodo targyakbol. A magyar oktatasban szokasos
osztalyzas teljességgel ismeretlen.

Egyéb furcsa szokasok

Pesten mondtak, hogy a jogsimat nem biztos, hogy elfogadjak Amerikaban.
El kell mennem az ottani Autéklubba (AAA — American Automobil Association)
és kell kérnem egy papirt, de valdszinlleg a kulénvizsgat tigy sem uszom meg.
Szoval elballagtam az AAA-ba és eléadtam Kkis problémamat. A gesztenyehaju
»gal” (itt minden holgy csaj és minden ur ,guy”, azaz fickd) mindenféle papirokat
kezdett kitélteni, meg hogy masnapra tud csak vizsgara belitemezni, meg hogy
fizessek husz dolcsit. Jézusom, az egy vagyon! Végre a janyzo elkérte a vezetoi

engedélyemet.
Belepislantott, majd felpattantva hozzam rohant és adott két puszit: ,Szia,
Béla!” — és mar tépte is szét a papirokat. Nagy pecsétet nyomott egy lapra.

Odaadta a husz dolcsival egyttt: ,Nesze, el van intézve. Most pedig meghivsz
egy Kis stitire és jol eldumcsizunk! Itt a kocsim, vezess te!” Igy fordult a vezetési
kulén vizsga kulinaris egzamenba. Merthogy az a feladat se volt trivialis. Egy
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kis eperpajt kellett megoldani. A koércikk alakti, hosszaban huszonét, az
erésebb szélén tizendt, vastagsagaban 6t centis kis stitikén harmincharom szép
nagy eperszemet szamoltam meg. A mintegy két decinyi tejszin mélton
koronazta a vérvorés aldozatokat. Hat, Anikam, kedves mentéangyalom,
meégiscsak szép hely ez az Ann Arbor!

Mellesleg Aninak egy irtézatosan régi Fordja volt. EI6l nem kagyloulésekkel,
hanem egy régimédi kanapéval ugy, hogy akar négyen is egymas mellett
ulhettink. Tudod, az ottani muszaki vizsgakon siman atmegy az a kocsi,
amelynek hianyzik a sarhanyoja, a teteje, az Osszes ajtaja és a végtelenségig
szét van rohadva. Kicsire nem adnak. Viszont fantaziatlanok, mert minden
kocsin azonos magassagban kell lennie a fényszoronak (a teherautokon is) és
igy nem lehet eljatszani a ,most elvakitalak” cimti magyar 6ssznemzeti jatékot.
A szintén egy szinten elhelyezett titk6z6knek a mérete eléirasos — egy Polskin jol
mutatna az a béhém vastag bumper — és az amerikaiak ezért kényelmesen
megoldjak a parkolasi gondokat. Nem huzzak be a kéziféket és ha kiallnak,
kicsit ide-oda tologatjak az el6ttik-mogottuk léevé jarganyokat. Az azonos
magassagu, igen erds Utk6zok miatt ez egyiknek sem arthat.

Kezdetben zavart vendéglatoim szamomra furcsa ellentmondasossaga. Itt a
kulcs, vidd el, vezesd a kocsimat. Itt a kulcs. Hasznald a hazamat; kapcsold be
a téveét; f6zz magadnak vacsorat, ha ma nem jévink meg; vegyél sort, whiskeyt,
barmit a hutébdl; ha raérnél, hozz reggel esetleg tejet, de csak ha nem esik
nehezedre; érezd magad otthon. Te 6rtilsz a bizalomnak, a vendégszeretetnek, a
lehetéségnek. Es abba a tévedésbe esel, hogy barat, sét, csaladtag vagy. Csak
lassan veszed észre, hogy ez nem igy van. A haz kulcsa a tiéd, de a helyzeté és a
csalad lelkéé nem az.

Alan két pottém gyermeke roppant érzékeny lélek volt; a magyar
harom- és Otéves aprosagokhoz képest kimondottan mimoéza.
Mindkettének kulén-kulén akkora gyerekszobaja volt, mint az
én egész lakasom. A kis Saci aprilisban - itt északon ekkor még
meglehetésen htivés van — mezitlab, csupasz popsival, egyetlen
vékony pendelykében 1l a padlon és jatszik a babajaval. Szuilei
nincsenek itthon. (A képen Erik, a batyoka.)

A gyerek triisszog, kis mancsaval allandéan térdlgeti a megallas nélkul folyo
orrocskajat, imoge — elnézést — mar tiszta takony. Kedvesen szolok neki, hogy
talan fel kellene venni valamit. A pici, akivel gyitepaciztam meg minden, amit
komoly segédprof apja nem tett meg vele, aki amugy imadott, az igazan szelid
intésre oriasi uvoltdézésbe kezdett, mintha az életére tértem volna. Este pedig
bearult a sztléknek, hogy én 6t kinoztam...

Megkaptam a magamét. Hogy attol..., azért még nem..., meg a gyerek
onmegvalositasa... Spoke ur hilye ideainak a kezei Alanék hazaba is betették a
labukat. En égtem, mint a Reichstag, masnap pedig a gyerek tiintetéen felém
forditotta a meztelen kis hatsojat és tovabb szorcsdgétt. Vajon otthon a kis
Melinda mit kapna ezért télem? De, szerencsére, nalunk nincs Spoke.

Mivel az idém lejart, ktilonben is kezdtem a hazigazdaim idegeire menni, no
meg én se viseltem volna el tobb szivességet, tennivalom se akadt, igy kész
megvaltas volt mindenki szamara, hogy ismét limuzinba tltem és elreptiltem
New Yorkba.
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Mocsokban

Alex igérgetéseit nem tartotta meg. Az Ann Arborban téltétt két hetem soran
nem szerzett nekem szallast New Yorkban. Néztem az Gjsagokat és elrémultem.
,Sz0ba kiadé Manhattan koézepén, szép kilatassal. Bére havi 2000 dollar.”
Jesszus! Elsé kinomban — valahol lakni kellett — bementem a YMCA-be. Ez a
fiatal diakok keresztény tarsasaga. Igy egyaltalan nem meglepd, hogy az altaluk
fenntartott hotelban fé6leg mohamedanok, hinduk és mindenféle keletiek laktak,
akik meglehetésen érett kortaknak latszottak, amde bizonyosan nem voltak
diakok. A jellegzetes vorostéglas diakszallo viszonylag tiszta, ugyanakkor
meglehetésen so6tét és htivos hangulatu. Az emberek nem beszélnek egymassal;
mindegyiken latszik, hogy faradt idegenként csak par napig 6hajtja meghuzni
magat. 14 dollarba kertilt naponta az a kétszer kétméteres zug, amelyben meég
egy csap se volt. Mielébb kell keresnem valami emberibb és persze joval olcsébb
fedelet a fejem folé.

A 43. utcaban egy un. hetes hotelra leltem. Ki kellett fizetni elére a hét
napot, ami 50 dollart kostalt. Cséborbdl vodorbe, de olcson. Itt bezzeg nem volt
hangulattalan az élet! Jobb szomszédom egy braziliai portugal volt, aki minden
este tiz és tizenegy kozott verte az élettarsat. Remek egy fickoé volt. Képzeld,
tudott magyarul karomkodni! Hatarozottan allitotta, hogy az tigy sokkal jobban
esik neki. A baloldali haromszor négyméteres szobaban az olasz lakott tizenkét
gyermekével, akiket éjjel tizenegy tajan kezdett el nevelni. Igy érkezett el az éjfél.
A folyosoi pisilés koézben talalkoztal az értilt-szemtivel, ami azért volt jo, mert ha
nappal talalkoztal volna vele, akkor kikapta volna a kezedbél az ételes zacskot.
Ejjel viszont normalisan viselkedett. Oklével verte kiviilrél a sajat ajtajat, majd
megnézte, hogy beengedi-e beltlrdl sajat magat. A huszadik probalkozas utan
kozolte velem, hogy nincs otthon. A hetvenkét éves szemkozti 6reg néne reggel
haromkor kapcsolta be a televiziot. Ajtajat szélesre tarta, nagyot huzott a palin-
kabol és sajat testét a ttikor elétt simogatva ordibalta: ,Szép vagy, kedvesem!”

A vidam életnek hamar vége lett. Szombaton koézolte velem a tulaj, hogy a
rendérség bezaratta az intézményt. A guliszemt nem akarta elhinni az
oreglanynak, hogy szép, vagy valami mast érthetett félre, szoval agyonverte a
sajat palinkastivegével. Mire a brazil 6t szurta le. Természetesen a tulajnak esze
agaban se volt visszaadni a le nem t61tott két napi téoredékdijat.

Igy munkaidém jo része azzal telt el, hogy valami normalis lakdsmegoldast
kerestem. Felhivtam M. Ferencet, akinek szamat még itthon unokabatyam adta
meg. '56-ban ujsagiro-kollégak voltak. Elészor a feleségével beszéltem, aki
azonnal meginvitalt magukhoz ebédre és megigérte, hogy szallast is kerit. Majd
par perc mulva csorgott a telefonom és igen udvariasan, de nagyon hltivésen a
férj visszamondott mindent. Késébb a jelenség megismétlédott.

Az amerikas magyarokkal kapcsolatos élményeim igen vegyesek. Példaul
velem egy emeleten dolgozott F. Géza, akivel jokat sakkoztunk ebédsztinetben.
No, 6 kicsit korulnézett és felfedezte, hogy az International House-ba lenne
célszert atkoltéozném. Ezzel még vartam, mert a hetes szallom ki volt fizetve.
Magyarul az ,international” nemzetkozit jelent, de ez senkit ne zavarjon, mint
ahogyan a ,national” (nemzeti) szot se Kkell szigorian értelmezni. Az NHL
(National Hockey League) ,nemzeti” hokiligajaban ugyanis kanadai egyuttesek
is vannak, ugyanakkor a csak amerikai csapatok részvételével tartott baseball
bajnoksagot ,international”’-nek mondjak.
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Az IH a Columbia egyetem kolesza. Havi 180 dolcsiért kaptal egy kétszer
harommeéteres szobat egy aggyal, egy asztallal, egy székkel, egy szekrénnyel, a
sivar belsé udvarra valo kilatassal — a ,view”, a park felé néz6 szoba, 20 pénzzel
tobbe kerult volna — és egy mukodésképtelen mosdocsappal. Viszont kétszaz-
hatvanharom jol fejlett, rozsdaszinli amerikai svabbogarral. A draga pénzen vett
rovarirté volt a kedvenc ételtik. Szalamit nem kaptak. Vettél egy kirandulo-
tasakot, tudod azt a szogletes muianyagdobozt. Leszaladtal a pincébe, ahol
nemcsak vasalhattal 25 centért egy oraig, hanem az ingyenes jégkocka-
automata is mukoédott. A dugo alaku jégkockakkal megpakoltad a tasakot.
Abban az 6tven fokban, ami a szobadban volt, a jég azonnal elolvadt. Akkor egy
konzervdobozt tettél a tasakba, ra keresztbe pedig egy vonalzot. No, arra
ramoltad a kajadat. Merthogy, szerencsére, a svabbogar nem tud uszni.

Elet a koleszban

Az IH-ban szép az élet. Hamarosan jo kis tarsasagom akadt. Ott élt Sz.
Zsuzsa, neves festénk lanya, sztik kis szobajaban milliokat éré képekkel.

Eva, a magyar zsidéjany nekem nehéz pillanatokat
okozott. Pszichologiat tanult és persze nem kapott
allast. (Az intézmény tele volt végzett, munkanélkuli
pszicholégusokkal.) Eva abbodl éldegélt, hogy eziist-
e¢kszereket készitett és azokat arulta a Metropolitan
muzeum elétt. En stricheltem neki, azaz vigyaztam,
hogy jonnek-e a zsarvak. No, egyszer feltintek am,
Vica pedig nem figyelt ram. De azért megusztuk.

Kis tarsasagunkba tartozott egy irani fia testvérpar, egy bagyadt pillaju térok
csaj, egy sapadt holland srac és egy cérnavékony bangladeshi. Roppant nagy
fogadasokat kotottlink, hogy aznap a portorikéi szépfia a gérog csajt veri-e meg
és a brazillal megy-e tancolni, vagy éppen forditva. Allati nagyokat kosaraztunk
és rengeteget féztink. Marmint a tébbiek. A két irani egészen prima kosztot
szolgaltatott, mig Zsuzsa mindig a lecsonal kotott ki. A holland csak evett,
viszont egészen jol sakkozott. No, hat volt tarsasag.

Volt masik is. Harom szerb gyerek, egyiktik vajdasagi magyar feleséggel. A
srac beszélt magyarul is, ezért altalaban megvertem sakkban. Ragaszkodott a
fogadashoz, igy igen sok reggelim ingyenes volt. Az IH éttermében reggel tojast
lehetett kapni, igaz 67-féele moédon elkészitve. Egy darab ara 1 dolcsi volt, az
el6z6 esti sakkparti tétje. Viszont a sracok nagyon jol fociztak. A kornyék tele
van oriasi parkokkal, ahol par szombaton egyttt rugtuk a bért: velem voltak ki
négyen. Bar t6bbszor invitaltak, uszodaba nem mentem veltik, mert az pénzbe
kerult volna. Ezzel a tarsasaggal is jol kijottem, csak éppen a ,magyar” feleségre
orroltam meg. Mert amikor megkérdeztem, hogy milyen nemzetiségti, akkor azt
mondta, hogy ,jugoszlav”. Az is lehetett, mert tanitond 1étére azt se tudta, hogy
ki is az a Matyas kiraly...

Az IH allandoan programokat szervezett. ,Barbecue in patio” — hirdették
sokszor a haz kis eldékertjében kozosen elkészitendé étket, amelynek receptje a
kovetkez6: ,Végy egy normalis darab hust. A felismerhetetlenségig darald 6ssze.
Csinalj beléle gombocot, de nehogy fuszert tegyél bele! Ttzd tiskére és fustold-
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égesd Ossze ahogy csak tudod a kertben felallitott faszenes eszk6zon. Majd add
oda masnak és mond azt, hogy marha jot vacsizunk.”

Persze a hétvégeken jol jott még az effajta valtozatossag is. Hét kézben prima
és olcso6 ebédet kaptam a munkahelyemen. Amde az egyéb étkezések, mondjuk
igy, meglehetésen monotonok voltak. Reggel tojas, mert a tejbepapikat -
azokbol volt vagy ezerféle — nem szeretem; a kolbasznak mondott amerikai
nyulbéltoltet (ez a meérete) szlirke, gusztustalan és izetlen; a lekvar pedig
annyiba kertl, mint a tojas. Kiegészitésként néha elballagtam a szomszédos kis
kozértbe némi tejért, par szelet felvagottért, darab kenyérért a hétvégi ebédekre,
néha vacsorara, ami tébbnyire elmaradt. Inyemet csak a valédi, igen kivalo
dobozos narancslé uditette fel: minddssze egy bakba kertlt egy gallon (4,5 liter).

50 centért beiratkoztam a kollégium filmklubjaba. Nem semmi am, hogy par
hét alatt husz Hitchcock-filmet néztem végig! Néha a kolesz halljaban 1évo
ocska zongorat nyekergettem. Egyszer-egyszer részt vettem a kiilonb6zé csacsi
versenyek valamelyikén. A pincesori barban azonban csak ritkan engedhettem
el magamat, mert eszméletlentil spoéroltam, hiszen vartam a Kedvest.

Igen lassan masztak azok a New York-i napok. Reggel lesoported magadrol a
svabbogarakat, spricceltél kedvenc mérgtikbél, majd irany a firdészoba. Amit
ovatosan hasznalj, ha ott indiait latsz. Bar tanulhatsz is téle. A keleti mosdas
modija a kovetkez6: Valamikor fehérnek mondott, térdig éré molinédat nem
szabad levetned. Nyisd meg a csapot és egy félgdmb alaku réziistbe csorgass
par csepp meleg vizet. Amikor egy magyar elmegy a hatad mogott, hirtelen kapd
fel a rézedényt és teljes er6bdl csapd a képedbe a vizet tigy, hogy a tobbsége a
mogotted haladot frocskolje le. A muveletet kétszer-haromszor meg kell
ismételni.

Zuhanyzas utan — amit esténként is megtettem - esetleg jégkocka vadaszat
és ropke bevasarlas kovetkezik, majd valogatas a tojasokbél. Azutan ballagas —
mit ballagas: futas — a metrohoz.

De futas am! Nem azért, mert elkésel. Az IH a Riverside Drive-on, a 118-adik
utcanal talalhato. Valamikor szép negyed volt itt, de mara el6zonlotték a kétes
alakok: ezért valtoztattak meg az East Side Story cimét West Side Story-ra. A
Harlem csak két utcanyira van keletre. Tegnap még ott allt a park szélén egy
valédi - Lada! Igaz, amerikaira szabott hatalmas ttkézékkel. Ma mar hianyzik
rola a négy kerék. Holnap a fején fog allni és ki lesz szedve beléle a motor.
Holnaputan pedig csak egy felgyujtott vazat talalsz.

Legjobban a néger gyerekektdl kell félned. Alig par kilométerre az
[H-t61 van Kossuth elhagyatott szobra. Gondoltam megnézem.
Visszafelé gyalogolva alig par szaz méterre télem, az International
Church elétt 16tték labon a suhancok azt a szegény oreget, aki
valészinuleg nem tudta leperkalni nekik a kévetelt 6t dolcsit. Ami
jo, ha feltiné helyen van a zsebedben és amit jo, ha azonnal
odaadsz barkinek, aki ,szépen” kéri. Ha ugyanis nincs pénzed,
akkor megdiihddnek és némi kart tesznek benned.

Igen, az a templom is egy csudahely. Vasarnap esktivé volt. Nekem féleg a
fiatal par tetszett. A néger vélegény rozsaszin hajtékaju halvanyzold frakkot és
barna cilindert viselt, feszes vilagoskék barsony nadragban és ugyancsak
rozsaszin fodros elékéji ingben. A menyasszonyon élénksarga tullruha volt,
hatul masfél meéteres halvanyzold masnival. Nigériai moédon font, aprora
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csomozott hajaban par pottyds selyemlepke élvezte a napsutést. Anyukaja a
templom tornyaval vetélkedé méretti kebleit egy vilagoskék fliggdony ala probalta
rejtegetni, nem nagy sikerrel. A tarsasag igen jokedvien orditozta az utcan,
hogy agyonvernek minden katolikust.

Munkaba menet

Most mar érted, hogy érdemes Kicsit kilépni a metro felé. 70 centért kapsz
egy ,token”-t, azaz tantuszt, amivel be tudsz menni a forgoézaron, ha nem ugrod
at, mint sokan. Mazlid van, ha a t6bb kilométeres foldalatti alagat-dzsungelban
elsére megtalalod azt a peront, amelyrél a gyorsod indul, mivelhogy a varosban
nemcsak tébb metrovallalat, hanem egyes vonalakon kulon-kilon expressz és
helyi jarat is van. Neked a 118. utcatdl a gyorssal is majdnem haromnegyed
orat kell szaguldanod ,downtown”, azaz a belvarosba, a Manhattan legalso
csuicskébe. Ha valaki nem tudna, a varosban a kelet-nyugati iranya utcakat — a
sziget déli csticskét kivéve — sorszamozzak. Két utca atlagos tavolsaga mintegy
200 méter. Ideszamitva magat a belvarost is, reggelente légvonalban szamitva
csaknem 20 kilométert kellett megtenned.

Beszallsz a kocsiba, pontosabban benyomnak a tobbiek, letdérléd a nyalat a
képedrdl, mert a négerek beképkddnek a nyitott ablakokon, és jé, milyen mazlid
van, most éppen le tudsz tlni.

Ezt most barmelyik kocsiban megteheted. Azonban feliratok figyelmeztetnek
arra, hogy este az elsé kocsiba, a vezeté nyitott ajtaja mogé igyekezz. Bar nem
biztos, hogy életben maradsz, legalabb a pilota radion keresztiil tudja hivni a
hullaszallitokat, ami azért nem mindegy. Pedig kar lenne elhagynod ezt az
ezUstkoporsot; olyan szépen ki van pingalva. Ki tudja mikor és hol, a fiatalok az
O0sszes kocsit kivulrél-beltlrdl feliratokkal és festményekkel ékesitik. Meg kell
mondanom, hogy egy-két disznosagtol és 6cskabb kisérletezéstol eltekintve ez a
modern ,népies muvészet” tobbnyire meghdkkentéen jol eltalalt — mondjuk Ki:
szép — termékeket is produkal.

Szoval unottan olvasgatod a graffitiket, a reklamokat és a standard intést:
sMi az ami fekete-fehér és mindent elrondit?” Hat az a szanaszét szort Gjsag,
amin ulsz, amin tapodsz, amit a huzat a szemedbe vag. No, ekkor szall fel az az
oreg néni. Amugy pestiesen baratsagosan megkocogtatod a vallat: ,Anyoka,
tessék helyet foglalni” — kinalod fel sajat értékes poziciodat. Kicsit meglepédsz,
amikor a nyanya elkezd sikitani, rendérért Uivolt, hisztériasan a mellét tépi és
maris sulyos 6klok tucatjai meredeznek rad. Valamit hebegsz, mire az arcok
megenyhtlnek, az esernydk és botok visszalenduilnek, a kovér néger hatba ver:
~Ja, ez csak egy 10kott europai.”

Koényvet nem szoktam olvasni sem a metron, sem ,otthon”. Ez érthetd; napi
munkam jo részét a szakanyagok bongészése tette ki. Betundorom dacara
néha én is a munkanélktiliek megoldasahoz folyamodtam: azaz felkaptam az
otthagyott, még élvezhet6 allagu ujsagok valamelyikét. No, erre mindjart az elsé
alkalommal jol ra is fagytam. Akkor még nem tudtam, hogy a ,dowtown” és
LSuptown” jelzést komolyan kell venni, mert az a félsziget csticskében hirtelen az
ellenkezéjére valt. Nyugodtan bongészgettem az ujsagot, amikor derult égbe
érkeztlink, a szerelvény egy mocskos szerkezeten emeletmagassagban rohant és
hivogatonak nem nevezheté hazak suhantak el alattunk meg mellettiink. A
repulétérre vezetd utat kivéve ekkor jartam elészor és utoljara Brooklyn-ban.
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A valodi célallomas a Battery Park, nem messze a World Trade
Center kettés tornyatol. Innen par tucat lépés a munkahelyed. (A
metré melletti templomtol jobbra, hatul.) Beszallsz a gyorsliftbe,
amely a huszadikig megy, ahol atvaltasz a lassura, amely felvisz
a huszonharmadikra. Kezdédik a munkanap. Délutan ugyanezt
eljatszod ,uptown”, a kulvaros felé. Zuhanyzol, meghallgatod a
bangladeshi panaszait, enni adsz a svabbogaraknak rutinbol.

De végul ugy dontesz, hogy masfél évi kihagyas utan mégiscsak lemégy egy
doboz cigiért az automatahoz. Mert azért félelmetesen egyeduil vagy.

Csabitasok

Sorsom a Chase Manhattan bankba vezetett, ahol Alex H. lett volna felelés a
programomeért. Azonban nem bizonyultunk egymashoz valénak. Kezdetben a
tag jo volt hozzam. Ma tigy mondanam, hogy gyanusan kedves.

Az elsé nap este meghivott egy koktélra ,tudod egy
olyan helyre” — mondta. Persze nem tudtam. Egy-két
ital igazan nem esett rosszul, de jott a kérdeés: ,No,
melyikre fizesselek be?”. Alex egészen lelombozodott,
amikor a helybéli holgysereglet egyik tagja se
ragadta meg az érdeklédésemet.

»1e, ne felj! Ezek nem profik, csak kicsit szorakozni vagynak.” Erre kézoltem
vele, hogy én is az agyba vagyom, csak éppen egyedul.

Alex New Jersey-ben lakott, ahonnan draga a koézlekedés, de ahol a hazak,
lakasok lényegesen olcsobbak, mint Manhattanen. A hétvégét naluk téltdttem
az o6tvenezer dollaros, tipikus amerikai hazban. Ekkor még joban voltunk. Igy
elarulta, hogy kocsival jar be dolgozni — az akkor divatos Ford Musztangja volt —
és 7 dollar 35 centet fizet a varosban az aznapi parkolasért. Mikor elajulni
készultem, megnyugtatott, hogy masokat is magaval hoz és a benzin- illetve
parkolokoltségeken risztelnek.

Sapadozasom nem volt alaptalan. Alex, latvan nem éppen valtozatos
ruhakészletemet, megigérte, hogy vesz nekem egy 6ltonyt. Szabadkoztam, de
leintett: ,Itt vessziik a Chase sajat boltjaban, nem lesz 20 dollar sem.” A neves
ruhadarabot sohasem kaptam meg téle, mindjart kiderdl, hogy miért, am a
vonatkozo boltot én is meglatogattam. Vettem magamnak két inget, egyenként
kett6 azaz két dollarért. Tehat én kétnaponta elreggelizek egy tiimogot (mint
mondtam, a reggeli tojas egy dollar), Alex pedig naponta elparkol négyet,
félhetenként meg egy o6ltonyt. Kezdetben az atszamitasok szinte megdrjitettek,
de jozan kelenfoldi ésszel letettem az effajta meérlegelésekrél és a szlikséget
tartottam az egyetlen koltési iranyelvnek. Igy azon sem lepédtem meg igazan,
hogy Alex nem mosat inget — nem éri meg —, hanem hétfénként vesz hét tGjat.

Programfelel6sémmel csakhamar 6sszerugtuk a port. Az alabbiakat nem lesz
konnytt nyomon koévetned. Alex Ann Arborban végzett. Az a T. helyezte el a
Chase-nél, aki Alan M., ottani vendéglatom féndke volt. Az ipse készitett egy
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programcsomagot, amit én is tanulmanyoztam. Alex feladata az volt, hogy stisse
el a bankunknal a szoftvert. Cserébe kapott volna egy magyarorszagi szakértést
havi 2500 dollarért adomentesen. (Akkoriban egy jo egyetemi professzor fizetése
3000 dollar volt adéval.) Alexet igazandibél az a D. hivta meg hazulra, aki
cserébe kandidatusit irhatott volna a programcsomagrol. Mindehhez pedig
szikség volt akkori pesti fénokémre, mert formalisan 6 adhatta ki a meghivast.

Minderrél én semmit se tudtam, bar lassan kulcsfigurava léptem elé ebben a
jatékban, amely annyira rejtett volt eléttem, hogy a fenti részleteket csak
hazatérésem utan ismertem meg. Ezért Alex palfordulasat se értettem meg. Még
az a Pestrél jott hivas se ébresztett gyanut bennem, amelyben arra szoélitottak
fel, hogy irjak szakvéleményt a kérdéses programtermékrél. Konzultaltam R.-el,
egy értelmes pakisztanival, aki Alex beosztottja volt és a szoftver probajaért
felelt. Majd hiven meggyézédésemhez, amit R. véleménye csak alatamasztott,
megirtam haza, hogy a produktum egy kalap...

Hat igy esett, hogy koktél, hazi meghivas, 6ltony-igérgetés utan egyszer csak
Alex futarja kozolte velem, hogy a féndke engem mar nem tud foglalkoztatni: fel
is ut, le is ut. Alex mérvadonak ezek szerint nem tartott véleményem dacara
Pestre utazott és felvette a nagy manit. Ekézben a programcsomagot a Chase-
bél kihajitottak. Majdnem igy jart 6 is, de végul meguszta némi lefokozassal.

Karoromet egy picinykét se éreztem volna akkor se, ha értem a miérteket.
Aggodalmat annal inkabb, mert addig se élesen koérvonalazott programomat
immar teljes homaly boritotta. Szerencsémre a pakisztani, akivel igen jol
megértettik egymast szakmailag, felhivta késébbi fénokém figyelmét a csoro
magyarra. Igy lett munkam.

Dolgozgatok

Az adatbazisokat feltigyelé részlegbe, Randal R.-hez kertltem. Szamomra a
munka nagyon érdekfeszité volt. Ha ebben a kis beszamoloban mégis tul kevés
sz6 esik az érdemi teenddéimrél, annak csak egy oka van: nem akarok senkit se
untatni a nagyonis szakmai részletekkel. A lényeget azért elarulom.

A mi osztalyunk volt megbizva azzal a feladattal, hogy valassza ki a megfelel6
adatbaziskezelé programot a Chase egésze szamara. Mindennek sulyat akkor
érzékelheted, ha tudod, hogy a Chase akkor a vilag legnagyobb kereskedelmi
bankja volt és csak az altalam latogatott éptiletben negyvenezer alkalmazottja
dolgozott. A cég teljes informaciéellatasa a mi déntéstinkén mulott. Igy hat nem
csoda, hogy a projektre szazezer dollarokat koltottek.

A mérlegeléshez to6bb ezer oldalnyi kézikonyvet kellett elolvasni; az értékelési
szempontokat megvitato értekezletek tucatjain részt venni; szoftvereladok
bemutatoit és eléadasait latogatni; tesztadat-allomanyokat 0Osszeallitani
matematikai alapokon stb. Ennél sokkal izgalmasabb feladat volt az, hogy
személyes, de féleg telefoninterjukat kellett késziteniink a hasonlé programokat
alkalmazo felhasznalokkal. Igy egészen csinos kis kérkép alakult ki bennem az
amerikai szamitastechnikarol.

Munkalazamat az se csillapitotta, hogy az egész egy rohadt nagy csalas volt,
mivel még én IS tudtam mar régtén az elején, hogy melyik programot fogjak
végll megvasarolni. Véletlenul persze éppen azt, amelynek az elkészitésében az
egyik ottani kollégam is kozremuikoédott. A stikli engem persze nem zavart, mert
tényleg irdatlanul sokat tanultam.
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Most pedig vesstink egy pillantast az amerikai — kizsakmanyolo! — munka-
kortlményekre. Merthogy a magyarok allandoan lognak a munkabol, meg
kapun beltli munkanélkuliség, meg miegymas. Bezzeg odaat...!

A hivatalos munkaidé fél kilenckor kezdédott. A két hegynyi betonoszlop
koré épitett bankban tébb tizezren dolgoztak. Az emeleteken nem voltak valodi
valaszfalak, hanem a sok ezer négyzetmeéternyi feltiletet egyszerti paravanokkal
szabdaltak egyszemélyes munkahelyekre. Csak a targyalok és a magas rangu
vezeték irodai voltak zartak. Igy ha felalltal, akkor atlattal az elvalasztok folott
akar az épulet tulso oldalaig is és megfigyelhetted a kollégakat.

De nem fél kilenckor! Mert akkor az egész emeleten csak én lézengtem
egymagam. Kilenc felé megjelentek a tobbiek. Elintézték a magantelefonjaikat,
azonban szigoruan sajat pénzbél. Minden hét végén kaptal egy telefonszamlat,
amelyen bejeldlted, hogy melyik hivas magan, melyik hivatalos. Az el6bbieket ki
kellett fizetned és csalni a szamitogépes ellenérzés miatt nem lehetett.
Szerencsére nalam kivételt tettek: velem nem egyenlittették ki a maganhivasok
koltségeit sem, mert a féndknek joga volt azok legalisként valo elkényvelésére.
Fél tizkor betoltak a zsurkocsit, amin kavé, tea, uditék és mindenféle stitemény
heverészett. Ezzel azutan el is bibelédtek ugy tizig: az amerikaiak imadjak a
talcukrozott stitiket. Majd egészen délig az élénk munka latszatat keltették.

Délben az egész emelet egy emberként felallt és levonult a kajaldaba. Te,
masfél dolcsiért ott agyonehetted magad! A koser a duplajaba kerult. Annyit
fogyaszthattal, amennyiért egy valédi étteremben legalabb tizen6t bakot
perkaltal volna le. Kezdted egy igazi finom joghurttal. Levest csak ritkan ettél.
Viszont negyvennyolcféle zoldség kozul valogathattal. Azt ott nem ugy készitik,
mint mifelénk. A z6ldség teljesen natur, a folyoson elhelyezett vajdlingokbol
valaszthattad ki a megfelelé ,dresszinget”. a spanyol, az olasz, a mexiké6i, a
tajvani stb. szoszt, amivel ledntotted a salatadat. Csak a huséteknél kellett
lUgyelned arra, hogy a szakacs nehogy ramericskélje a ,grévi” nevli ocsmany
generalszaftot. Ha a masodik fogas elhult, akkor a terem koézepén elhelyezett
mikrosttékben egy pillanat alatt felmelegithetted.

A masodik nap mar a koélaval se vertek at, ami megtérténik, ha nem vigyazol.
Vesznek egy papirpoharat. Dugig témik jégmorzsalékkal, majd belecsepegtetnek
egy kis kolat, amennyi a jégtél még belefér. En viszont ezt letiltottam. Tessék
telerakni kolaval, majd én teszek bele jeget az automataboél. Némelyek Kicsit
furcsanak tartottak az izlésemet. A legtébb amerikai ugyanis ugy kezdi az
étkezést, hogy megiszik harom deci jeget. Majd utana csodalkozik, hogy nem
éhes, mert a gyomra osszeszukult. Miért, te talan tudtad, hogy odaat relative
sokkal t6bb a gyomorrakos, mint fiszerekkel terhelt kishazankban?

Az ebédid6 kettdig tart. Az étkezés befejezése utan elvonulhatsz
az épuletben lévé négy mozi egyikébe, az uszodaba, az alagsori
aruhazba, a squash-palyak (fali-labda) valamelyikére, a biliard-
terembe vagy a szalonba. En itt szoktam sakkozni F. Gézaval. A
tobbség a sok szaz négyzetméteres terem kényelmes foteljaiban
inkabb pokerezett vagy a ,,backgammon” — nalunk alig t1z6tt, igen
szellemes tablajaték, az ostabla — rejtelmeibe burkolozott.

Persze olyanok is akadtak, akik a sarki hamburgerest preferaltak, és az
altaluk ebédnek nevezett amerikai fasirt és a ,french-fries” — ez keménypapirbol

28



készult szogletes poharkaban adagolt cérnavékony és kilométer hosszu rosejbni
— utan egy jot sétaltak a Manhattan déli csticskében 1évé parkban.

Fél négykor azutan véget ér a kemény munka, amely eléirasosan négyig tart.
Az emberek szedel6dzkodnek és lefelé a lifteken sokkal nagyobb a tolongas,
mint a munkanap hivatalos kezdetén. Mindehhez hozzaftizé6m, hogy a par
honap alatt nem sokszor lattam talorazé munkatarsat...

Az egyik alkalommal Géza kozolte, hogy masnap elmarad a sakkparti, mert 6
beteg lesz. ,Ahhoz képest igen jo szinben vagy” — jegyeztem meg. No persze, de
le kell festeni az ajtét. ,Es az orvos?” — érdeklédtem. Hiilyén nézett ram. Naluk a
betegséget be kell jelenteni, de nem kell arrél papirokat 6sszekaparni. Egy
évben harom hetet lehetsz beteg teljes fizetéssel, ha ugy dontesz. Az azt
meghalado tavollétnél viszont tényleg komolyabb bajodnak kell lennie, mert
ktillénben sz6é nélkul kiragnak. Persze aki igazi karrierre torekszik és nem akar
kishivatalnok maradni, az 6vakodik a feltiiné tavolmaradasoktol.

Bar nem szamitottam nagy palyafutasra, gyakorlatilag szinte egyszer se
logtam. Szamomra a legolcsobb szorakozast az jelentette, ha a bankban
butykoltem és jot ebédeltem. Randy, a fénékom, eleinte nem nagy lelkesedéssel
fogadott. Ugy érezte, jogosan, hogy vele kitoltak. Hivatalos programfelelésém
csak ugy ukk-mukk-fukk, minden elézetes egyeztetés nélkul atpasszolt hozza.
Mi tobb, Randall azt is megtudta, hogy Alex kapta azt a gyonyord, tébb ezer
forintos kalocsai himzett terité-garnitarat, ami pedig ugyebar igazandibol 6t
illette volna. Franya egy helyzet volt; ugy éreztem magam, mint a kutya,
amelyet gazdaja ellék, mas meg nem fogad be.

Az alaphelyzet hamarosan megvaltozott. Randy nemcsak szorgalmamat
értékelte, hanem meggy6z6dott arrol is, hogy szakmailag sincs oka aggédni
miattam. Miutan elolvasta az egyik anyagomat, hamarosan o6nallo munkaval
bizott meg, sét, sajat konyve szerkesztésébe is bevont. Azért nala se kénnyen
rendezédtem a helyemre, féleg a ktilsém miatt.

Szokatlanul hamar bek6széntoétt a nyar. Majusban mar harminc fok felett
volt, én pedig csak egyetlen téli gyapjudltonyt vittem magammal. Irdatlan meleg
volt, masikat pedig nem ohajtottam és tudtam venni a tébbszoér hivatkozott
takarékoskodas miatt. Igy hat csak ugy nadragban, ingben és egyetlen épen
maradt nyakkendémben mentem a munkahelyemre. Ez nem volt teljesen
rendjén valo, de sokaig senkinek sem tint fel, mivel a légkondicionalas miatt az
6ltényben jarok is levetették a zakojukat.

[lletlenségemet sokaig nem rejtegethettem Randy elél. Az egyik nap, igen
figyelmesen, igy szo6lt hozzam: ,Egy fontos emberrel ebédelek. Nincs kedved
eljonni?” Majd végigtekintve rajtam felsohajtott: ,Oh, no, you are too casual!” -
azaz meghivas sztorn6, mert nem vagyok az alkalomhoz illéen 61td6zétt. En
itthon farmerban jartam dolgozni, iinnepnap viszont kicsiptem magamat. Ott a
szokas forditott. Randy vasarnap felveszi a kockas gatyajahoz a halakkal,
papagajokkal és kokuszfakkal tarkitott kis ingét, de szerdan engem lelomboz,
mert nincs rajtam a zako, ami egy Chase-alkalmazottnal szégyen.

sHa Romaban vagy, romai moédra €lj” — alapon a tényeket tudomasul vettem;
az elmaradt munkaebédet pedig nem igazan sajnaltam. A keleti part tzleti
rohanasaban a munkaebéd megfelel a nevének. A vallalati étterem valamelyik
zagaban tartjak, piff-paff 6sszevagjak és nem fog a fejedbe szallni a felszolgalt
hidegviz. Istenkém, hol van mindez a gyényort, hosszan tarto francia hivatalos,
tobbfogasos lakomaktol, amelyeken egy éraba kertl csak az, amig felszolgaljak,
megdicsérik és megkostoljak a zamatos kis bort!
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Emberek vagyunk

Végeredményben munkatarsként valéo fogadtatasom olyan volt, amilyet
vartam: atlagos. Mindenutt vannak érdeklédd, koézombos és rideg emberek.
Azonban a Chase-ben velem szemben tanusitott magatartas nem volt teljesen
véletlenszerd. Példaul részleglink hoélgytagjainak a szivét azonnal megnyertem.
Nemcsak a masodik napon atadott egyszal viraggal, hanem azzal is, hogy —
szemben férfikollégaimmal — én komolyan vettem a munkajukat. Az pedig végleg
sokat szamitott, hogy ,arva” voltam, aki patyolgatasra szorul.

A csoport két zsenije, a nagy szoftveresek szamara nem jelenthettem
konkurenciat. Ennek megfelel6 — kezdetben vallveregetd, utébb odafigyelé —
joindulattal fogadtak tevékenységemet.

Mindez nem ujdonsag; gondolom a vilag minden szegletére jellemzé. Azutan
ért néhany furcsa meglepetés. Egyszer példaul nem mentem le ebédelni. Egy
tavolabbi paravanketrecben egy fiatalember telefonalgatott és hangosan, ugy
vélve, hogy nem értik, magyarul tért at meglehetésen intim témakra. Atszoltam
neki: ,Vigyazz, hallom!” Erre ahelyett, hogy megko6szonte volna az intést, dihoés
lett ram és elktildott a fenébe. O volt a negyedik magyar, aki azon az emeleten
dolgozott. Nalam addig ketten jol vizsgaztak, ketten emberként elbuktak.

A legrosszabbul Misaval jartam, aki miatt még Irvinggel is 6sszekaptam. A
fiatal gyerek a Szovjetuniobol készpénzért kiengedett zsidé volt, aki mindent és
mindenkit gyalolt, ami és aki kelet-europai. Szoval a tag ram szallt, hogy én
miért vagyok ott és egyébként, meg miegymas. Egy id6 utan meguntam a
piszkalodast. Bementem Randyhez és kértem, hogy allitsa le rolam a koélkot. A
fonok elmesélte Misa multjat; elmondta, hogy 6 is zsido; majd tlrelemre keért.
Kozoltem vele, hogy én is csak arra vagyok és némi részleteket villantottam fel
sajat, nem éppen rozsaszin multambol és aktualis otthoni helyzetembdl. A lelki
traumakat megértem, de azt nem, ha valaki megtagadja a sztléhelyét, a fakat, a
folyokat, a madarakat és mindazt, ami a kemény emberi sors dacara lelktinket
csak gazdagithatja. Eseményt, rendszert, egyes személyeket gyuldlhetsz, de
mindent és mindenkit nem tagadhatsz meg.

Talan normalisan beszéltem, mert Misa beszlintette a furkalodast és Randall
hamarosan meghivott vacsorara, ami addig nem fordult el6. Az6ta Randy jart
Magyarorszagon is, és két sor kozott innepélyesen elnézést kért, amiért annak
idején nem torédott velem tébbet. ,Ne haragudj, nem sejtettem, hogy nalatok is
élnek ilyen emberek” — mondta, talan béknak szanva ezt a suta, tipikusan
amerikai kijelentést. En viszont cserébe elarultam, hogy Misara és a csoport
engem nem kedvelé tagjaira valojaban sohasem nehezteltem. Kicsit nagyképtien
szolva magatartasuk mogott inkabb szakmai féltékenységet lattam. Mert nem
véletlen, hogy kizarolag a csoport két frissen disszidalt tagja pikkelt ram.

Viszont Irvinggel, asztal- és paravanszomszédommal, aki egy szép kovér,
széke, némileg elomloés, amolyan anyakedvenc velem egykoru ir srac volt,
majdnem hajba kaptam - és pont Misa miatt. A harmadik generacios ir fiatalur,
akivel a munka lazitasaként idénként egészen normalisan eldiskuraltunk,
egészen bego6zolt, amikor elmondtam neki, hogy most végre Uresbe teszem
Misat. Kijelentette, hogy 6 a kolok velem szembeni magatartasat teljesen
megérti, merthogy a magyarok mindig fajgyilol6k voltak.

Ez a generikus és buta vad engem felhaboritott. ,Te nem tudod, hogy mit
beszélsz” — mondtam neki meglehetésen keményen, majd némi torténelemleckét
tartottam. Példaul arrél, hogy a vilagon melyik orszag mondta ki elészor az
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emancipaciot. Arrol, hogy a mult szazadban hova menekulhettek a masutt meg
nem tart emberek. A meghozott faji térvények dacara melyik volt Eurépaban az
utolso orszag, amely nem 6nként, mint masok és nem is olyan engedékenyen
hodolt be a ,végsé megoldasnak”. Természetesen nem hallgattam el hibainkat,
s6t vétkeinket sem.

Egy darabig emeltem a hangomat, mert mindig réhejesnek tartom, ha valaki
kollektivan elitél egy népet azért, mert az allitolag kollektiven itélkezett egy
masikrol. Mindezt teszi az amerikai nemzetnek a nehéz napokban még meg sem
szuletett képviseléje, aki sablonokat majmol; egy kelenféldi oreglanynal is
pletykasabb és bebetonozottabb véleményti; elmélkedésre ritkan van sziiksége,
mert helyette itt a tévé és az ujsag gondolkodik; nemcsak testiekben, hanem
lelkiekben is 6rolt és agyonstitott, agyonfiistolt fasirtot eszik.

Szegény Irving! A végén még én sajnaltam meg. Behozott enciklopédiakat,
lexikonokat, kronologiakat. Mindenféle tudos muivet mondandéja igazolasara.
Honnan is sejthette volna, hogy térténelemben nem vagyok teljesen amatér? A
smagyar vitat” végleg lezartuk, am a kelet-europai tigyekben az ir szakértgjéve
valtam. Széval az erre a tajra vonatkozo eléggé ritka Gjsagtudoésitasok esetében
a derék kovér széke mindig kikérte a véleményemet.

Node elszaladt velem a gyeplé! A vilag dolgait nem az atlag-
amerikai fogja megoldani. Barmennyire nem tetszik az Irving-
féléeknek, Amerikan kivul létezik mas is. Hagyjuk ezt. Most végre
sajat tigyeimet kellene rendbe tennem. Es azokban magamra
maradok, mint a fold barmely tajan, de itt ktilonésen. Amerika
keleti partja nem az 6nzetlen baratsagok szintere. A vita utan
lehiggadva vagyon pillantok az ablakbol idelatszo Szabadsag-
szobor felé. Majd oda is elmegyltink, ha megjon a Kedves. Majd!
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Mar éppen ismét a kedvetlenség hataran vagyok, amikor az asztalomon 1évé
boritékot végre feltépem. A parsoros formairas egyszerti szavai tudatjak, hogy
szlletésnapja alkalmabél a bank elndke nekem is személyesen koszoni a
munkamat. Alairas: Rockefeller. Tudod nem nagy dolog, nem is igazan nekem
szo6l. Valahogyan meégis Uj reményt ébreszt bennem.

A sporolas

Utam elétt tébb hivatalos szerv leszogezte, hogy nem kedvelik, mi tobb, nem
tarik a latogatokat, az 6sztondijast felkeresé rokonokat. A kedvezményezett
tanuljon és felejtse el csaladtagjait, mert azok csak bajt okoznak! Ez a szigor
azon a feltételezésen alapult, hogy az ENSZ-6sztondijas vagy nem csalados,
vagy a csalad nem olyan fontos a szamara, mint a karrier. Sokkal késébb azért
nem vallaltam igen jolfizet6 ENSZ-funkciokat, mert a képlet valtozatlan maradt.
Ha sok-sok honapot egyeduil, tavol toltéttem volna a szeretteimtél, akkor ma
béven lehetne egy rozsadombi villam. Az nincs, de a szeretteim megvannak.

En minden ilyen intésre csak bélintottam, és magamban azt mondtam: le
vagy te ... és csakazértis! A hozzam hasonl6 utat megjart par tucatnyi kollégaval
szemben én voltam az egyetlen, aki ragaszkodott a neje tarsasagahoz. Masok a
hazai valutaboltokban whiskeyre vagy cigire valtott megsporolt dollar-szazakbol
szarmazoé forint-tizezrekben lattak a boldogsagot. En viszont abban, hogy akit
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életem parjanak valasztottam, az részesuljon mindenben, aminek én is tanuja
vagyok. Ezért volt bennem az a csakazértis.

A buli, a Kedves eljuttatasa az USA-ba, egyaltalan nem bizonyult kénnyu
feladatnak. Akkoriban egy normal repuléjegy ara valamelyik eurépai varosbol —
szoval nem is Budapestrél — New Yorkba 1200-1500 dollar kéz6tt mozgott. Az
én havi apanazsom 540, atteleptiléskor 720 dollar volt. Nem akarom terhelni az
olvasot pénzligyi részletekkel, de az eddigiek alapjan kiszamithatja, hogy harom
honap utan mennyi pénzem maradhatott volna. Minden normalis, az amerikai
életmodhoz ill6 sztikségletem fedezése utan ott alltam volna kabé 3-400 dollar
megtakaritott pénzzel. Ami nem kevés, nem is sok, bar rengeteg hazai tzletelés
alapja lehetett volna.

A kirandulasok, a koncertek, a komoly étkezések, a mindenféle kényelem és
extra program mellézésével végre igéretesnek latszott, hogy marad talan 6-700
dollarom, amire a Kedvest varom. De mi ez az 6sszeg a repuléarhoz képest?

No, ekkor logtam par oracskat a munkabédl. Felmentem a Manhattan keleti
részébe, a 80-adik utca tajara, a magyar negyedbe. A ,Budapest” étteremben
megettem egy finom igazi magyar porkoltet galuskaval és érdeklédtem a
lehetéségek fel6él kocsmakban, hamisitott csabait aruléo mészarszékekben,
konyvesboltokban. A krimokban magyar taxisoférok tanyaztak, akik oda-
odaszoéltak maganyos asztalomhoz, meginvitaltak egy pohar sorre is megtudvan,
hogy ,6hazai” vagyok. Amikor viszont kidertlt, hogy az is 6hajtok maradni,
elfordultak, 6sszebujtak és tigyet se vetettek ram. A régiség- és ocskasag-
kereskedésekként, valamint utazasi irodakként is mukodé konyvarusok egymas
utan vonogattak a vallukat. Sajnos, az 0Osszes chartergép le van foglalva;
ilyenkor mar reménytelen az tigy. Mindenttt bizalmatlanul méregettek. Sehol se
értettek a helyzetemet; nem is akartak meghallgatni. Ez az idegen idejon; a
feleségét kivanja latni; pedig nem is disszidal, amikor pedig az érthet6 lenne; a
fulinket ragja... A legjobb esetben kozénydsség, vallvonogatas, tehetetlenség
vagy felszines, nem érzelmi tdlteti sajnalkozas fogadott. Am nem volt ritka az
irigykedd, haragos pillantas sem — ez még otthon él és van hova hazamennie.

Nemhogy tamogatokra, hanem tanacsra, sét, még csak egy joindulata szoéra
se akadtam. A magyarsagnak a roppantul hazafias, nagy nemzetkiirt6lé ottani
bagazsa akkor bukott meg végleg a szamomra.

Joval késébb draga baratom is megjarta Amerikat. Tapasztalatai teljesen
egybeestek a sajatjaimmal. Nagy felbuzdulas, amikor meglatnak és tidvézolnek,
mint magyart. Lelkesedés, amint par szoét ejtesz az 6hazarol. Visszavonulas, ha
a sajat nézetedet ki mered mondani és nem szidod teljes tidébél a hazai életet,
sot, kritikai megjegyzést teszel az amerikai életformara. A feltletes csevegeés,
amire amugy se vagyok hajlandé, se jelent kiutat. Korbacsolni, gyalazni kell az
ohazat az ottaniak elétt, hogy ne nekik fajjon a tavolsag. Mindez reménytelen,
amikor megtudjak, hogy te végleg hazatérsz: a szamukra elvesztél és idegenként
tekintenek rad.

Hetven centim maradt: csak abban bizhattam, ami a két vallam kozé fért. A
fogamhoz vertem minden ,dajmot” és ,nikkelt”. (Az amerikaiak elészeretettel
becézik a pénzeket, igy a tiz- és az Otcentest is.) Panaszra nem volt okom,
hiszen magam vallaltam a dolgot, de tudnod kell, hogy harom honapig szinte
mindent megtagadtam magamtoél, amit itthon, ebben a szegény kis orszagban
béven megengedhettem volna. Mozi, uszoda, vacsora, uj ruha, étterem stb.
nuku. Kézzel mosott, vasalatlan ingeim, lassan illatossa valé o6ltébnydom mar
engem is zavarni kezdett. Az ingyenes vagy onkéntes belépdédiju muzeumokon
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kiviill New Yorkban csak azt lattam, ami a gyaloglas kézben a szemembe esett
€és ami azért nem is volt olyan kevés.

Alig két honap utan, majus veége felé mar azzal hivtam fel a Kedvest, hogy
majdcsak minden rendben lesz, késztil6djon. Miel6tt megérkezett volna, a sajat
magam szamara iS meglepé modon, magyaros huszarvagassal megszerveztem
életem legnagyobb kirandulasat. Node arrol majd késébb. Most Mencit kell
neked bemutatnom.

Soron tengodve

Harmadik havi fizumért mentem az ENSZ-be, a legkarcolobb felhékarcoloba,
a tuhegyes ezUstsipkaja Chrysler Building-be. A szamitast természetesen
megint eltoltak és remélt jarandosagom nyolcvan dolcsival apadt. Rosszkedvien
tévelyegtem kifelé a hatalmas éptiletbdl, a megszokott 42. utcai kijarat helyett
az oldalajton. Az utcan megcsapott az akkor mar negyvenfokos héség. Nem is
tudtam, hogy merre menjek, amikor — alig hittem a szememnek — meglattam
szemben a ,Wienerwald” feliratot a szokott tyuk-reklammal. Persze engem nem
a kétlabu izgatott, hanem az, hogy a Bécsre utalo étteremfélében talan talalok
végre igazi hamvas-paras, keményhabu, nem coloradéi vizbél készitett valodi
sort. Mert most, remélt pénzecském varatlan fogytan — igy busul a magyar — ezt
a kis kiruccanast igenis meg fogom engedni magamnak.

Es I6n: talaltam igazi hordés sort. ,Léwenbrau vagy Henninger?” — kérdezte a
nalunk csaposnak nevezett ,bartender”. Egymas utan” - valaszoltam és
s6hajtva gyonydrkédtem a valodi Givegkorsoban feszesen megallo italon. A hapsi
elméretezte a dolgot és a fehér hab tulfolyt a korsé peremén. Rossz kedvem nem
menti még rosszabb modoromat, de megtértént, hogy magyarul magam elé
doérmogtem: ,Toszd meg és uralkodj!” Mire a baros felkapta a fejét és igy szolt:
,T0szd meg te, és mi a fenét keresel itt?” Ot perc alatt kidertilt, hogy szegedi
piarista (én pesti voltam) és az akkori kisf6n6kém padtarsa.

Hat 6 volt Menci. Becstletes nevén Gaspar Menyhért Boldizsar. Korabban a
Szabadsag-hotel igazgatéja, akit a part és a szakszervezet z6tt el Amerikaba.
Tette ezt azért, mert Menci kirugta azt a pincért, akinél észrevette, hogy harom
csikknél tébb van a hamutalban. Igy Menci kibérelte ezt a kocsmat és teljesen
amerikaiva nétte ki magat. Aminek legjobb bizonyitéka az, hogy ,gulyas” néven
arulta a cipétalpszerd marha-valamit, amelyet a mar emlitett generalszosszal
ontottek le. ,Most mit tegyek, ha ezek a hulyék ezt eszik?” — védekezett, pedig
nem is tamadtam, csak reménykedtem egy igazi gulyaslevesben.

Menci tényleg igényes volt. Az orrom elétt ragta ki azt a trampli — nem fogod
elhinni: német - felszolgalocsajt, akihez igy szolt: ,Mar kétszer mondtam, hogy
mosakodjon. Maga most is budés. Holnap reggel mar nem lesz szikségem
magara.” A masiktol, miutan a pici ledéntotte a vendéget, baratsagosabban valt
el. ,Nézze, maganak ehhez nincs érzéke. A harmadik tisztitoszamlat fizetem
maga miatt. Kiméljen meg a munkajatol.”

Attol fogva a munka utan Mencinél séréztem. Nem teljesen ingyen. A zaras
(tiz 6ra) utan segitettem neki 6sszevetni az aznapi bevételt. Es meghallgattam
fajdalmait. Menci mar nem volt az az ifjonc, am 6szulé fejjel elvett egy nala
husszal fiatalabb kedves, de igen csacska teremtést, akinek a hamutartonyi,
kutyanak titulalt allatkaja fontosabb volt, mint Menci. Az lzlet se igazan valt
be, igy hat kés6ébb szétmentek. Pedig Menci igen jo ember volt.
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Amerikaban a magyar honvagynak szazféle valfajaval talalkoztam. Az
érdektelenségnek leplezettel; a szeretve gyulolével; a pohar bor utan sirosba
hajloval; az intellektualis dejolennével; a csabitoval (,te is maradj itt, mert akkor
nekem se olyan rossz”); a feltett és soha meg nem valositott de-én-mégis-
hazamegyek szandékuval. Minden honvagy kozil a Mencié volt a legemberibb.
»1e, én meglennék itt is. De nem hoztal magaddal véletlentl egy Népsportot?”
Misara, a zsido kivandoroltra gondoltam. Miért nincs szegénynek Népsportja?

Menci otthont adott nekem. Nem az a par ingyen sér vonzott hozza. O ugy
volt magyar, ugy volt ember, hogy ezt sohasem mondta. Kicsit zilalt élete sulyat
mas amerikas magyarokkal szemben nem akarta a valladra rakni, nem rajtad
kereste a boldogtalansagat. Csondes szoval, baratként beszéltik meg a
dolgokat. Eppen annyira nem tudott materialisan segiteni nekem, mint én neki,
de ebbdél nem csinaltunk tgyet. Miutan a neje a semmittevéstél faradtan ledélt,
miutan ittunk egy korty jo bort, miutan elrendeztiik a szamlakat, Mencivel
korbesétaltuk a tomboét, hogy az a rohadt kis dég, marmint az ebféle, elintézze
folyo dolgait. Akkor elbucsuztam és nekiindultam a New York-i éjszakanak.

Hetven cent az hetven cent. Ezért a féldalattival
valo utazas helyett gyalogoltam. Nap-mint-nap.
Sohasem szamoltam utana, de szallasomig
éjszakanként megtehettem jo 12-13 kilométert.
Megeérte? Meg. Mert, ha lett volna pénzem,
juniusban vasarolhattam volna éjjel fél haromkor
a megfelelé6 boltban egy tokéletes sifelszerelést,
ha az a sport valaha is érdekelt volna.

Megérte, mert talalkoztam barataimmal. Elséként a holland oriassal, a
bozontos szakalluval, aki egy babakocsival jarja a varost. Most éppen agyaz,
ami ugy néz ki, hogy egyetlen ingatlanat nekitolja a kozért elétti ladaknak,
amiket el6tte szépecskén atrendez. Fejét a babakocsi ernydje ala hajtva, labat a
sorosladakra kinyujtva kivan nekem békés jo éjszakat. Mar rég tudja, érti is,
hogy télem pénzt nem varhat. Mindketten megelégsztiink a kdlcsénos jo szoval.

A tamil tovabbra is prédikal. A 7-ik sugarut és a Broadway ipszilonjaban
véletlenul ottfelejtett kis zo6ld park csticskében acsorog. Hatalmas tablaval a
nyakaban megszallottan hirdeti, hogy a szent titok az Y bettiben rejtézik.
Druszaja a Fifth Avenue-n még most is az aszfalton dobol a nyolc autosav kellés
kozepén uldogélve az Osszes vagyonat jelenté két ocska dobverdvel. Ezt tette
egész nappal is, a legnagyobb forgalomban. Valahol a szaztizedik utcai
metrobejaratnal feléem bolint a fogatlan 6reglany, aki egyszer ugyan megprobalt
letarhalni, de most mar 6 is tudja, hogy viszonylag ép nadragom ellenére
pillanatnyilag koézel egy csonakban eveziink.

Enyém az éjszaka! Mindenttt baratok tidvozélnek és nem is akarom elhinni,
hogy ezzel a sétaval mindennap életveszélyben vagyok. A Vénusz mar
masodszor vilagit, mire otthonomba érkezek. Megint eltelt egy nap. Az
International House elétti park fai ismerésen bologatnak felém. Megjottél? Mar
ideje. Vartunk! Az amerikai utazas mindig megbékité élményével, a jo Kis hideg
zuhannyal — az indiaiak ekkor mar alszanak — bucstzom a volt éjszakatol,
egészséges-faradtan ddélve a negyvenfokos szoba sohasem mosott lepeddju,
aporodott agyaba.
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Ko6zben Mencire, és a hallatlan mérvla amerikai sznobsagra gondolok. Miutan
kidertuilt, hogy mindketten toszhatjuk, Menci tigy mutatkozott be, hogy atadta a
névjegyét. A — mi tagadas — kocsmarossa vedlett volt magyar szallodaigazgato
bemutatkozo kartyajan ez a felirat btiszkélkedett: ,President” (vagyis elnok).
Felrohogtem: ,Te vagy a kocsma elnéke?” Menci erre elmagyarazta, hogy ezzel a
kartyaval sok ajto megnyilik elétte és nem kell annyit varakoznia. Késébb
megértettem, hogy odaat Mencinek volt igaza.

Sokan drultnek tartottak, amiért nem hasznaltam a kisdoktori titulusomat.
Bar cucalista, de a ,dr” mo6égott azért lehet valami — vélték. Ha mas nem, egy jo
kis kapcsolat? Az ikszedik alkalomra se szoktam meg, hogy idegeneknek
hangsulyozottan tigy mutattak be: ez itt Doktor H.

No jo, ebben a témaban tovabb muvelédtem, amikor az International House-
ban taccsra ment a viz. Délutan a kolesz egy emberként kezdett kiabalni: ,The
engineer is coming!” (Jon a mérndk.) Hat tudod, csudi jopofa lenne, ha te is igy
ovacioznal itthon, amikor megérkezik a ,mérnék Ur”, vagyis a vizvezetékszereld.

New York-i hétvégék

A hétkoznapok nappalai valahogyan elmultak. Az esték gyorsan teltek. Vagy
Mencinél, vagy a hazi moziban. Most egy kosarlabdameccsel, maskor egy
sakkpartival. Amde a hétvégék!

Mert New York nagy, New York roppant valtozatos és bizonyos, nem a
klasszikus értelemben talan szép is. De — muvelt baratom kedvenc kifejezésével
élve — New York ,ko6zos jellemzoje”, hogy pénz nélkil azutan egy tapodtat sem.

Igy hat akkor, amikor szerb ismeréseim az uszodaban huséltek a hétvégeén,
az arnyékban negyvenfokos héségben hosszu sétakra ragadtattam magamat. A
magyar negyedet mar ismertem; a hazai féztékre emlékeztetd illatokrdl és az
atlagos koszroél ezt a par utcanyi varosrészt nyomban megktiléonboztethettem a
mellette 1évd, sokkal nagyobb, tiszta, de hangulattalan german kertlettél. Az
itteni vasarnapi izzo csendnél sokkal tébb valtozatossagot kinalt a nyugati olasz
negyed. Italia szulottei a maguk szokasos modoraban szazhusz decibellel és
masodpercenként 6tvenes nyelvcsapassal diskuraltak keresztbe-kasba az utcan
egymassal, talan a makaroni rég ismert receptjérél, netan Giovane legajabb
szerelmi Uugyeirél. Csakis a rend kedvéért rendszeres idékozonként egy-egy
nyaklevest kevertek le a fertelmesen koszos utca eldobalt sérésdobozaival
jatszadozo gyermekcséknek, akik erre a drothalo mogotti, lefittyedt tablaju
betonplaccra vonultak kosarazni vagy a bért ragni. Az egész miljé joanyamra és
a kelenfoldi baratnéire emlékeztetett. A férfiak az utcara kirakott asztaloknal
boroztak, egymassal békésen uvoltoztek és csak ritkan rikkantottak egyet az
asszonynak vagy a gyereknek. Azt is csak azért, hogy ne feledjék, ki az ur a
haznal. Ezzel szemben a haz elétt vagy az ablakokban allo feleségek mindegyike
egyszerre keresztbe és hosszaba diskuralt, amibél én semmit se értettem, de
megkockaztatom, hogy a hoélgyek mindegyike egy pillanat alatt mindennel
tisztaban volt csakugy, mint anyam és pergényelvi baratnéi.

A kinai negyed — a varos masik oldalan — csak furcsa ktuilleme miatt tetszett.
Amikor kiderult, hogy egyik étterembe se akarok bevonulni, ferde szemmel
kezdtek ram nézni. Nem sokkal tavolabb volt New York textilnegyede, ahol
fekete varjakként szalldogaltak az utca egyik oldalar6l a masikra az ortodox
zsidok, akiket a heves gesztikulaciokrol is felismerhettél.
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Emberi zaj az olaszoknal, téged kizar6 nyugalom a kinai részben,
kozombosség masutt. Az 6varos keleti részén észak felé bandukolva a kezdetben
meég elfogadhato kullemti egyemeletes hazakat lassan felvaltjak a hasonlo
meéretl kormos-rozsdas épuletek. Majd hirtelen egy szocialista lakénegyed
kovetkezik sarga, nyolc-tizemeletes panelhazakkal. New Yorkban az a meglepd,
hogy nem kovetkezetes.

Mas varosokban vilagosan elkulontl a gazdagok
villanegyede (no, ilyen azért van New Yorkban is);
a lakotelep, a lepukkant bérhaz és az tuzleti
varosrész. Itt viszont egy kiégett téglaéptilet
mellett jobbrol egy tUres telek, mogotte csillogo
uvegpalotaval, balra egy még egészen elfogadhato
allagii viktorianus csaladi hazzal, szemben a
szocialista betonhazak soraval.

Ebben az 6rult és rendezetlen éptiletkavalkadban jutok el az ENSZ-palotaig,
ahol kordon és rendérok hada fogad. Szemben az éptilettel all az egyszera sator,
kokadt roman zaszloval. Hatodik napja folytat éhségsztrajkot a nyugatra
kijutott roman apa, aki mar csak ebben a moédszerben bizakodik (feltehetéleg
hiaba), hogy utana engedik az igéret foldjére feleségét és fiait. Az amerikai sajto
egy napra szenzacioként kapta fel a hirt, de mar masnapra a trikolor még
reménytelenebbtil lehervadt. A kovetkezé hétvégére végleg eltlint a sator.

Vasarnap volt és vart a szokasos ceremonia. Elkések, ha nem szallok buszra.
El6készitettem az 6tven centet. A hangtalan és légkondicionalt buszon elél kell
bemutatni-megvaltani a jegyet és ha nincs aprod, egészen egyszertien lezavar a
sofér. A Central Park nyugati oldalan 1évé utcacskaba igyekeztem, ahol a felsé-
koézéposztaly lakik.

A. Sanyi mar vart az altala készitett ebéddel, amit furcsabb helyen aligha
fogyasztottam, bar a talalasban én is segédkeztem. A hatalmas fotés muterem
kozepén volt megteritve a picinyke asztal, amelyhez tlve azonnal megkezdtik —
folytattuk — véget nem éré vitainkat. Sanyi roppantul nehezen viselte, hogy egy
hozza képest taknyos, Amerikaban végleg kezdé z6ldszarvanak (ott igy mondjak
a z0ldfuilat) is van sajat véleménye.

»~AZ amerikai Ujsagok a legjobbak, mert kommentarokat csak az ikszedik
oldalon kozdlnek. Az itteni hirlapok tényszertiek. A New York Times a vilag
legtokéletesebb, legobjektivebb hirlapja.”

Sandor, mint nagyon sok majdnem-baratom, sohasem tudta meg, hogy
tiszta szivbél kedvelem és nem pusztan az ellentmondas kedvéért nem értek
egyet vele. A tiz (vasarnap husz) centért vett New York Times-ban valoéban a
helyszinen az életiiket kockaztaté amerikai riporterek beszamoloit olvashattad.
Nem ugy, mint ma is a magyar ujsagokban, amelyek hésies szerzéi hétfén
elolvassak az amerikai lapokat, bekapcsoljak a tévét, majd kedden kozlik a
rémiszté hirt velink, amit odaat mar vasarnap este ismertek. A magyar
zsurnaliszta a sajat vagy a partja szaja ize szerint megvagja, kommentalja,
athazudja az informaciot, de az se kizart, hogy nem is igazan tud angolul.

Sanyi szerint a hazai tjsagok tudatosan manipulaljak a koézvéleményt, mig
az amerikaiak nem. Ezt az elfogultsagat sohase tudtam lektizdeni és megujulo
vitaink ebbdl fakadtak. Az amerikai lapok ugyanis sokkal-sokkal raffinaltabban
hazudnak, mint a magyarok. Nagyok az elhallgatasban és a hangsulyozasban.
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Nem irnak fontos tényekrél, vagy a hirt az ujsag ikszedik, ritkan olvasott,
oldalanak az aljan rejtik el. A gégods, magat uralkodonak vél6 sajté odaat a sajat
maga altal megteremtett ostoba koézizlés szolgaja. Igy fordulhat els, hogy a férjét
megcsonkité holgy esete, vagy a térvényes hazassagot Kierészakolo melegek
ricsaja napokra elfoglalja a lapok elsé oldalait, mikézben Franciaorszagban
kormanyvalsag van, amirél viszont egy szo6 sem esik.

Legmeglepdébb volt az amerikaiak ostoba és hihetetlen félelme minden szovjet
megnyilvanulastol. A jéozan magyar paraszt bizonyos ,hirek” hallatan csak
sz6 szoros értelmében rémhireket terjesztettek, amiket az ottani kozénség
kellemes borzongassal ragcsalt. Sanyi mar valoban amerikaiva valt és nem
akarta elismerni a nem teljesen hulye véleményemet.

A New York Times egyébként valoban kivalo Ujsag. Vasarnap az utcai
racsdoboz zarjaba dobott huszcentessel kiemelheted az alig kilonyi, a
mellékletekkel egytitt szaz oldalas lapot. Miutan felnyitottad a ketrecet, csak
rajtad mulik, hogy egy vagy tobb példanyt tulajdonitasz-e el. De elég lesz az az
egy is, amit szamos hirdetésbetét kisér. A rendes amerikainak, aki a reklamokat
IS végighongészi, a Times olvasasa kell6 kulturalis és tajékozodasi élményt
jelent egészen a kovetkez6 vasarnapig.

Parkokban

Ma meég csak szombat van. Sanyi, kivételesen, igen feldobott. A muterem
fenntartasa oriasi gondot jelent (havonta hazai éves bérem t6bbszoérésébe kertl)
és most kapott egy prima Kkis megbizast, amiért iszonyatosan meg Kkellett
ktizdenie a konkurenciaval. Szoval Sanyi virgonc és meginvital — no, majd ezt
nézd meg — arra a feledhetetlen éjszakai kirandulasra. A profifotos csalhatatlan
szemével iranyitja a figyelmemet a valoban érdekfeszité latnivalokra. Méternyi
teleobjektivjét a vallara véve vitt be a Central Parkba.

ysLatod mar, hogy miért szeretem ezt a varost?” — kérdezte, és kamerajaval
korbemutatott a stra so6tétbdl. Fényldé oriasi cukortornyokként sorakoztak a
park melletti hazak. Ugy éreztem magamat, mint a mané a sziiletésnapi
csokoladétorta kézepén. Itt a kdszontés pantlikajaként a kanyargos utak. Ott
pedig kords korul a gyertyak.

Merengésem nem sokaig tartott. Egyszeribe csak elénk allt az a két oriasi
néger. Az atlagosnal nagyobb érdeklédést tanusitottak Sanyi fényképezdgépe
irant. Megigérték, hogy nem nagyon vernek meg benniinket, ha belenézhetnek
az objektivba. Ekkor tortént, hogy magamban médositottam a magyar mondast:
»Szégyen a futas, de reménytelen.” Varatlan szerencsénkre megjelent a jardan a
patrol, a jarérozé renddérkocsi. A tegnapi eset utan, amikor egy tizennégy éves
fia lelétt egy tizenharom éves kislanyt a kerékparjaért, az ellenérzéjaratokat
megszigoritottak. A s6tétben minden néger fekete. Te, ezek a fekete fotosok egy
pillanat alatt gy eltintek, mint tintahal a sajat sétét tusfelnéjében. En meg a
késébbiekben nem ragaszkodtam a Central Park szombat esti htivoséhez.

Ma vasarnap van. Kivételesen nem kell vigyaznom Vica kereskedelmi
ténykedésére. Most mar — a Kedves utjara ott all az ezer dollar a bankban -
bekukkanthatok New York nevezetes muzeumaiba. Tudnod kell, hogy rohadtul
utalom a sznobokat, akik — mashoz sem értenek, hasznosat nem tesznek -
kivialrél tudjak a zene kotdjegyzékszamat és a festmény keletkezési idejét. E
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maguknak katalizalo és gyujté aberraltakkal szemben, akik utélag 6dakat irnak
és elmerengenek a latottakon, én egyszertien csak bamultam.

A Modern Muvészetek Muzeumara kiadott fél dollart az elsé ,latvanynal”
elherdaltnak tekintettem: egy sor jobban megérte volna. Ezzel szemben elbtvolt
a Frick eleganciaja és a Guggenheim szuper profi elrendezése. Nem kivanlak a
képek leirasaval untatni. Egyes iroknak az a maniajuk, hogy gyatra szavaikkal
ecsetelik egy kép vagy egy zenedarab részleteit. En csak annyit tudok mondani,
hogy meghitt hétvégi baratomma valt a Metropolitan. Belépéskor a nagy
uveggdémbbe kellett bedobni a zsebednek megfelelé 6sszeget, majd a talkarol
elvehetted és melledre thzhetted a beléptidij megfizetését elismeré jelvényt.
Persze aktualis, Gjszert kiallitasnal bizony jegyet kellett valtani.

Ne csodalkozz, hogy a szkita aranyleletek megtekintése utan kedvenceimnél,
az impresszionista festoknél kotottem ki. Megfogott a szinek és az abrazolasi
fantazia orgiaja. Most éppen Van Gogh egyik utanozhatatlan napraforgoképe
elétt allok. Mellettem meg egy utanozhatatlan szemuiveges amerikai lany. Felém
biccent és mély érzéki elragadtatassal sohajtja: ,Hat ez csodalatos! Itt €l New
Yorkban?” ,ldélegesen” — valaszoltam. ,Es szereti?” — j6tt a kovetkezé kérdés.
»,NO, azt épp nem mondhatom. Budés, randa és iszonytan meleg” — prébaltam
bokolni. A holgy a jelzéket nem latszott méltatni. ,Szerintem New York a vilag
legcsodalatosabb varosa” — kozolte velem a paras szemuveg. ,No, és mitél?” —
merészkedtem a sikosnak igérkezé talajra. ,Merthogy itt vannak, itt vannak és
csakis itt vannak a vilag legcsodalatosabb muzeumai” — lihegte ki végre az
articsokara emlékeztet6 jelenség.

Udvarias ember 1évén megkérdeztem, hogy milyen egyéb muzeumokat ismer.
Kiderult, hogy a halvanyzold salata mar jart a Tate Gallery-ben, a Louvre-ban
és annyi. A Pradonak azért hallotta a hirét. Az Uffizibe egyszer mar majdnem
eljutott. A Zwingerrél megkérdezte, hogy az milyen korités. A Tretyakovszkaja és
az Ermitazs hallatara pedig zokogva elrohant.

Nos, ilyenek az amerikaiak. Meglehetésen muveletlenek, de roppantul
elkotelezettek sajat maguk irant. ,Mi vagyunk a legnagyobb; mi vagyunk a
legjobb; nalunk van a szupi”. Amerika azt mondja, hogy valositsd meg
onmagadat, légy &szinte és légy természetes. Amikor ezekhez az elvekhez
ragaszkodva magam szeruen, 6szintén és természetesen valaszoltam a hozzam
intézett kérdésekre, mindig bajt hoztam magamra. Nem akarlak untatni ezekkel
a szavakkal, de ott minden percben ezeket hallod. Alan M. megkérdezte, hogy
milyennek talalom az amerikaikat. Erre azt talaltam mondani, hogy: ,Olyanok
vagytok, mint a kivasalt ruszkik”. Ugyanaz a szuperhatalom-gég, ugyanaz a
tajékozatlansag, ugyanaz a masok iranti érzéketlenség, csupan gazdagon.

Azért az amerikai tajékozatlansagat nem szabad félreérteni. Nekem mar a
szemem se rebbent az ilyen kijelentéseken: ,Ah, 6n Magyarorszagrol jott. Ha jol
tudom, annak févarosa Bukarest.” A jo 6reg Eurdpa, ha Oroszorszagot nem
szamitjuk, csak pont félakkora, mint az USA. Es vajon hany olvasém tudna
megnevezni a mi orszagunknal tizszerte nagyobb és millioszor fontosabb Texas
allam févarosat? Elarulom, hogy nem Dallas.

Lassan elérkezett julius negyedike, az amerikai fliggetlenség kikialtasanak a
199-edik évfordul6ja. Ha most azt varod, hogy ezzel a fordulattal élek: ,és a
varos zaszlodiszbe 61t6zott”, akkor csak részben tévedsz. Az amerikaiak, veliink
szemben, nagy ,nemzeti” inneptket spontan dertivel élik meg. Nincs benntik a
gorcs, ami a hazai innepléseket jellemzi. Nyomat se latod a magyarazkodasi és
6nigazolasi vagynak.
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Amerikat sokszor a ,népek kohoja” jelzével illetik. Persze kinek jutna az
eszébe, hogy a tatar és a torok utan a kis Magyarorszag a maga meéreteiben
sokkal-sokkal nagyobb népi olvasztotégely volt? Azzal a nem elhanyagolhato
kulénbséggel, hogy mig itt a beolvadas fajdalommal, néha kényszerrel jart, ott
az asszimilalédas énkéntesen és dalolva térténik. Orémmel. Mert eltekintve a
par ezer kényszeruilt menekulttél, sohasem tudtam igazan elkendédni a millios
tobbség lagy sohajan: ,Jajde jo is lenne otthon!”, mert a gondolat masodik felét
sohasem mondjak ki hangosan: ,De hat itt sokkal tobb a dollar...”

Negyedikén leballagtam a Battery Parkba, és csodakat lattam.

Itt a hollandok jartak egy kis emelvényen a
maguk illedelmes négyesét, rokokos, pasztell-
szinu oOltozékekben. Ott viszont az utca kovét
csiszolta fergeteges ringassal a sarga-zold-piros
koténybe burkolt varkocsos nigériai szépségek
hada. A tuals6 sarkon mosolyra késztetd
szoknyaikban a skot dudasok vonulgattak korbe
combig emelt térddel.

Lam, jobbra a szlovakok kék-fehér-piros diszités1 kirakata mogott éppen egy
bus felvidéki juhaszfurulya szlavos dallama sz6l. Es hol vannak a magyarok,
tamadt fel bennem a hazafiti érzelem? No, 6k is megvoltak. A metré bejarata
folott hatalmas nemzeti szinlt zaszlo lengedezett és gesztenye-barna lanykak
roptak a csardast.

A szabadsag levegdjén tagult tidém akkor az egész vilagot be tudta volna
lelegezni. Hat nem igy kellene mindig, gyerekek? Egymas mellett békén
tancolni, énekelni, mulatni annak, aki még birja? Sétalni, szemlélkedni,
eszegetni annak, akinek mar csak annyira telik? Jokedviien vonultam haza
szerény kis kuckomba.

Masnap reggel a park tele volt szeméttel. A huszonharmadikra felérve Irving
nyUjtotta at nekem az ujsagot. Nem azért, mert kulénleges lett volna benne.
Csak megszokasbol. Tudta a derék ir, hogy szivesen olvasok és nem szivesen,
de sporolok. A vezeté hirek szerint a nagy Unnepen a varosbeli rablasok és
gyilkossagok szama megharomszorozodott...

Hat valahogyan ilyen a Nagy Alma.
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2. A NAGY BALHE

Hja, ha valakinek szervezés a szakmaja...

Valamikor aprilis végén felhivtam B. Joskat a Watts-vonalon. Ez olyan éves
osszegért bérelt vonal, amelyen korlatlanul telefonalhatsz. O Minneapolisban
tengdédott, szegény. Mondtam neki, hogy van egy apro otletem. Meghallgatta,
majd zalaias pergé hangon igy szolt: ,Marhazsag, azs ugyzsem fog menni!”.
Gyo6zkodni kezdtem: ,Dehogynem, csak akarnod kell”. Picit diih6sen csaptam le
a kagylot. A fenébe is, megint van egy szupertippem, de soha sincs partnerem...

Masnap kora reggel szolt a kiilénvonal. ,No, j6 megprobalhatjuk. Es L.-et is
felhivtam Hawaiin, 6 is benne van.” Joska most mar hatarozottan lelkes volt.
Lehetett is. Tiz nap nyaralas Kaliforniaban azért nem semmi...

Ha az ember Amerikaban 6sztondijas, akkor elébb-utobb egy kis csibészség
ragad ra. A dolog ugyanis elvileg tgy néz ki, hogy a programodat elére
Osszeallitjak az arra mélto szakemberek. Viszont e tisztelt gytilekezet vezére, aki
személyesen felel a szakmai munkadért, altalaban nem ér ra, vagy elfeledkezik
rolad, vagy pikkel rad, vagy téged kuldenek ki mas idépontban. Vagy, vagy,
vagy... A lényeg az, hogy alig talalkoztam olyan kiktild6tt honfitarsammal,
akinek a tennivaloja valoban el volt rendezve.

Ennélfogva két eset kozul valaszthatsz. Ha luke vagy, mint én voltam egy
darabig, akkor beletoérédsz a helyzetbe és elfogadod a programot, ami — szellemi
atyad ,lelkes” kozremtikdédése miatt — tébbnyire egy helyben ulést jelent. A jo
O0sztondijas nem csaszkal Osszevissza és igy nem okoz szervezési gondokat a
felel6s6knek. Ha viszont eléggé erészakos vagy, akkor magad pofozgathatod at
id6- és helybeosztasodat, de nem fognak érte imadni.

Egy id6 utan vallaltam ezt a kockazatot. A (nalam nem is létezd) program
modositasa végtelen és meglehetésen szemérmetlen alkudozasok sorozatat
jelentette. El6szor is tajékozodnod kell, hogy az orszagnak abban a részében,
ahova el szeretnél jutni, mikor és hol torténnek altalad szakmailag fontosnak
itélt események. Ezutan felhivod a programfelelést — Alex befuccsolasa utan én
onkéntesen Alan M.-et neveztem Ki erre a posztra és ezt mindenki elfogadta —,
akivel szaraz tényként kozlod, hogy te el akarsz menni ide meg oda. O erre
pruszkolni kezd, hogy de igy, de ugy, mert valtoztatas esetén neki kellene
meggydznie a masik két felelést. Ekkor egy Kkis zsarolashoz folyamodsz. Hogy a
végso jelentésed (az 6sztondijas utad sajat magad altal készitendo értékelése, ha
majd elhagyod Amerikat) lestjto lesz, mert hiszen még azt a nagy kaliforniai
kongresszust se latogathattad meg. Mivel odaat amugy formalis beszamolodat
néha még el is olvassak és a programfelelést annak megfeleléen értékelik, nem
teszel rossz lora ezzel az apro kis zsarolasi trukkel.

Alan egy darabig még probal kibujni a hurokbél, hogy majd mész mashova
is, meg egyébkeént... Igen szivosnak kell lenned, mert tigy kell dumalnod, hogy a
végén az egész az 6 sajat oOtletének tinjén. Az erkdlcsi nyomas és a bajos
megvesztegetés minden trukkjét be kell dobnod. ,De te is ott leszel, és akkor
ismét talalkoznank és akkor milyen jokat...”. Meg: ,Emlékszel Egerre...?!”. Es:
,Kaliforniabol a magyarok teremtettek paradicsomot és pont én nem lathatom
meg?!” Amikor Alan eljut odaig, hogy véletlenul kiejti: ,Voltaképpen nem is
lenne haszontalan...”, no akkor Kijelented, hogy remélhetéleg persze Jéskanak
is elintézi ugyanezt. Ezt a végtelen pofatlansagot teljesen k6zé6mbos hangon kell
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kiejtened, egybemosva a mondatot azzal, hogy Sacyt és a gyerekeket csokolod,
viszlat Kaliforniaban és a beszélgetés fonalat elvagva leteszed a kagylot.

Az els6 menetet megnyerted. Most jon a masodik, a nehezebb. Fel kell hivnod
Washingtonban a munkatigyi felel6sodet, Andrew-t, mert Alan csak javasol, de
az irnél van a dontési lehetéség. A diskurzust azzal az artatlan hazugsaggal
kezded, hogy jé, hiszen ha jol latod, akkor szakmai programodban szerepel az a
kaliforniai kongresszus. Andrew persze nem teljesen like és némi habozas utan
(szinte latod, amint a fiokbol elékeresi az aktadat és abban matat) kivagja: erre
a pontra 6 nem emlékszik. Hat, mondod, marpedig Alan, szellemi atyad is ugy
gondolja, ahogyan te, mi tobb, az egész az 6 otlete volt és nyilvan csak oriasi
adminisztracios tévedés miatt... Andrew nehéz di6. Most 6 akar levakarni. A
telefonban htvos6dd, magazasra valto hangon koézli: ,Majd megkérdezem én azt
az urat, de ne reménykedjen semmiben!” Hehe, kis csacsi, meginogtal! Masnap
mar szol is a telefon: ,Szakmailag a program kivanatos lenne, de...”

No lam, a masodik kort is lecsongették. Persze én elére tudtam a harmadik
lépést. Andrew fel fogja hivni Mamikat New Yorkban és az egyetlen kibuvoban
reménykedik. Abban, hogy a termetes asszonysag Kijelenti: ,A fiatalur kerete
betelt és punktum!”. A latogatoknak van egy bizonyos személyes pénzalapja
repuléjegyekre, 6sztondijra stb. A nem-kedves kuncsaftoknal ezt szigoruan
betartjak, sét lefaragnak beldle. Azoknal, akik bevagoédnak, a keretet lazabban
kezelik, sét itt-ott meg is toldjak. Az ugy érdekében kénytelen voltam egy
lépéssel megel6zni Andrew-t.

Elvileg szigoraan tilos, hogy a leendé tevékenységeddel kapcsolatosan
kozvetlenul érintkezzél az ENSZ-szel: azt csak a munkatgyi felelé6s6don
keresztil teheted meg hivatalosan. Azt viszont semmilyen szabalyzat se tilthatja
meg neked, hogy véletlentil betérjél a Chryslerba, tgy talalomra vigyél harom
szal viragot a Mamikanak, majd halkan elsirjad magad, hogy éppen ma van
anyukad szlletésnapja és neki nem tudod atadni azokat, hat akkor igy
szimbolikusan, de nagy szeretettel a potmaminak... Kézben kiejted a zsebedbdl
a lanyaid fényképét, akiknek keresztanyja Kaliforniaban senyved stb. Mamika
két konnyet torol ki boci-barna nagy szemeibdél és megkérdezi, hogy felkerested-
e mar a rokont. Te is szipogsz, majd kijelented, hogy ebben a btidi életben nem
latsz mar reményt arra, hogy a két cséppség keresztanyjat viszontlathassad. Es
sohajtva kiballagsz a tuéptletbdl tiszta lelkiismerettel, hiszen Mamikaval nem
beszéltél a programodrol egy kukkot se.

Te, ez az Andrew egészen normalis fej. Most éppen visszatért a tegezésre.
sNem tudom elképzelni, hogy mit esznek rajtad, de megkaptad a ktilén keretet.
Szoval mehetsz, de én majd figyelek rad! Kétnaponként jelentkezz telefonon.” Az
utobbi szigor oka az volt, hogy egyik kollégank akkor ttint el két hétre és egész
Washington a holléte utan nyomozott. ,Akkor beugrok egy picit San Joseba is,
legfeljebb kicsit el6bb indulok” — biztattam a draga jo irt, aki erre a pimaszsagra
felhordult. ,Node hogy képzeli, és egyébként miért?” — kezdett Gjra magazni.
Erre beolvastam neki a telefonba az IBM akkori legnagyobb szakértéjének, E. F.
Codd urnak a levelét, amelynek tantisaga szerint a jeles ur feltétlentil helyesnek
tartana, ha talalkoznank. Andrewnak persze nem kellett tudnia, hogy az a levél
mar harom éves. A kozismert név lenyltgozte. Megadta magat, és csakis az
utolsé sz6 kedvéért bucsuzott igy: ,Ezekkel a magyarokkal mindig baj van.
Menj, no menj és jelentkezz!”
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Ha mar igy ragaszkodott a dologhoz gyorsan felhivtam Joskat. Egyeztettiik az
orainkat és azt, hogy hol fogunk talalkozni odaat, Kaliforniaban. Mert, amint
latod, a harmadik menet is kititéses gyézelmemmel végzédott.

Hat igy kezd6do6tt a Nagy Balhé.

Friszkoban

Az American Airlines gépe békésen huzott nyugat felé. Tudod, tltem én ott
vagy tizféle légitarsasag repuléjén. Nyugodtan azt mondhatnad, hogy az egyik
épp’ olyan, mint a masik. Lehet, hogy véletlen, de amikor én utaztam veltk, az
AA pilotai a tébbieknél normalisabbnak tiintek. Lam, ez a kapitany is allandoéan
cseveg az utasokhoz: ,Most érkeztiink a Sziklas hegységhez. Tessék csak nézni,
baloldalt lent, az mar a Painted Desert (Festett Sivatag).” Es valoban érdemes
volt lepillantani. Az asvanyi tartalmuk miatt nappal is z6ld, kék, sarga, narancs
kéhalmok valami fantasztikus szin-szimféniaja tarult eléd. Ahogyan multak a
percek és valtott a fény — lassan mar alkonyodott —, ugy oltéttek a kéhalmok,
szirtek, oszlopok 1j ruhat. A nap lassan libegett az oriasmadar orra ala, mas és
mas fokban vilagitva meg a festéi dombokat, amelyek fo6ldhoz lapult oriasi
kameéleonokként valtogattak szintiket. Majd minden elsztrkult: megérkeztiink.

San Francisco! Lejtés utcaidbol aznap semmit se lathattam. Rendezett, de
hideg-rideg, a bécsi Mariahilfe-hez hasonlit6 kérnyéken talaltam ra a YMCA-re,
a szokasos tizennégy dollaros hotelre, amely annyira jellegtelen, hogy mar nem
is emlékszem ra. A hiis zuhany utan alomtalan mély alvasba zuhantam.

Masnap szombat volt. A varos méreteire tigyet se vetve gyalogoltam nyugat
felé minden elére ismert cél nélkul.

Nem volt nalam se utikalauz, se térkép. Nem a
konok turistak tervszertien kipipalandé latnivaloi
felé igyekeztem, hanem — mint egész utam soran
— a vakvéletlenre bizva magamat kényelmesen
sétaltam az elkertlhetetlen felé, sutkérezve a
délelétti sugarzasban, élvezve és megértve a
gyerekek ricsajat, befogadva a varost amint van.

Itthon paran megkérdezték, hogy lattam-e, meglatogattam-e ezt meg azt a
nevezetességet. Majd nevetve legyintettek — ott jartal és még azt sem...? Az ilyen
hivatasos varosnézék sohasem fogjak megizlelni a termeészetes téblabolas
hallatlanul emlékezetes 6romét. Kocsival, autébusszal, villamossal rohannak az
X képtarba, majd utolag 6mlengenek azon, hogy az Y festménye ilyen, meg
olyan... Velik szemben én az élet festéi képeit lattam. A parkolooranak tutkézé
vak lanyt, akit a rég nem hasznalt, sehova sem vezeté villamossinek mellett
kisértem végig. ,Szép a ruhad” — mondtam, 6 pedig elmosolyodott — ,latom” — és
végigsimitott a tarka nyari kartonon. Az 6sz négert, akinek odaadtam az utolso
szalamiszeletekkel diszitett, a barangolasra készitett szendvicset. A varatlanul
elém tarulé domb aljaban hancurozo, kosarazé kolkéket. ,Igy kell ni” — dobtam
el a feléem gurulo labdat, pechemre mellé talalva. Jol esett, amikor kikacagtak.

Igen, a domb. A mini-Gellérthegy tetején meglattam a Coit-tornyot. ,No, ide
felmegyek” — gondoltam és megindultam a hol 1épcsés, hol csak ballagos
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osvényfélén. Két perc mulva elboritott a viragok arja. A csapastol jobbra, balra,
sokszor a segité karfara borulva - kezdett az utacska erésen emelkedni -
féltropusi viragok ezrei lengtek felém a reggeli oceani szélben. Majd a
minidzsungel megunta ezt a kezdeti fogocskat és most mar teljesen korulzart.
Leanderlugason at jutottam a torony aljaba.

Bal felée duszoldu fenyék kozott lattam meg a Hyatt akkor épult szuper-
modern szallodajat. Kézépen egy sugarut mellett a bank oriasgulaja karcolta az
eget. Jobbra a dokkok sorakoztak a molosor el6tt egy valodi haromarbécossal!

Az Alcatraz volt hirhedt bérténszigete nem latszott a
kodben, amely egy hirtelen szélfuvamtol fellebbent,
és megcsillant eléttem a Golden Gate koézelebbi
pillértornya. Nem volt szerencsém. A tulpartot és a
hidat nem lattam meg; csak filmekbdél ismerem. Az
oriasi aranykar vagyon nyujtozott tulra, de testvérét
nem érhette el: ismét 6sszestirisodott a tengeri para.

Kicsit kedvetlentl ballagtam a molokhoz. Azonban tovabb szomorkodni nem
volt ill6. A Fisherman's Wharf halpiacanak reggeli nylizsgése lenytig6zott. Az a
sok mindenféle kezes-labas-uszonyos tengeri joszag! Az a sokféle arc! Egy kinai-
spanyol keverék (?) hevesen nogat a pultjahoz — friss az osztrigaja. Ezt azonban
csak a latvanybol tudod, mert az illeté altal hasznalt nyelv semmi addigira nem
emlékeztet. Egye fene, egyszer ezt is kiprobaljuk. De csak egyet! A pali ilyet még
nem hallott: osztrigabol egyet? Nekem lett igazam. Mert kérem szépen, ha ilyen
a friss osztriga, akkor milyen lehet a hasznalt? Heves undoromat egy sorrel
lektizdve megfogadtam — meg is tartottam —, hogy osztrigat t6bbé soha.

A baloldali marha meredek lejt6 a totalis napstitésben nem igérkezett
csabitonak. Pedig neki kéne indulni.

Jé, milyen aranyos jatékszer! Erre fel is lehet lni?
Egyszerre csak elém terem egy apré villamos. Az
oldalat kiséré deszkaperontél eltekintve pont olyan,
mint gyermekkoromban a kilences, amely akkor valt
izgalmassa, amikor bebujt a Lanchid alatti sotét
kanyarba. Csak ez nem sarga, hanem papagaly. Zold.
Nem, rozsaszin. Nem, ott kék. Szoval minden-szinu.

Es jé, hisz’ olyan, mint Kelenf6ldén a Somogyi tuton a negyvenkilences:
menetkozben fel- és le lehet szallni réla. Mire a kalauz odaért, az utobbit meg is
tettem. Végulis az ember ne veszitsen elveibél, amiket nehéz gyermekkoraban
olyan nagy faradtsaggal vertek belé: jegyet akkor vesziink, ha nem tudunk
idejében leugrani. Kilences, negyvenkilences és fogaskereki egytittesen; hat azt
a jarganyt nagyon megkedveltem.

A ,streetcar” pont egy bufé elétt — fogalmazzunk igy — tett le. A mexikoi
vigyorogva kérdezte, hogy amerikai hamburgert akarok-e (fél dollar) vagy
inkabb olyan ételt, amit 6 csinal. Egyszer kiskoromban kiharaptam a névérkém
frészporral toltott babujanak a hasat. No latod, az amerikai hamburgernél még
az is izletesebb volt. Igy a vigyori sajat krealmanya mellett déntéttem. A pofa,
megkérdezésem nélkul, 16ttyintett egy vizespoharba a szokasos kavébol, elém
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penderitette a chili-t, majd husz centivel az orrom elé a pultra konyokolve,
izzadt képét az arcomba dugva, elérehajolva varta a frenetikus hatast. Szaja
még szélesebbre nyilt az elsé§ harapasomnal: varta a kajan a cayenpepper
(amerikai, kegyetlenul csipés vorosbors) hatasat. ,Majdnem j6” — mondtam, és
konyokeét félretolva vettem még egy picit a faszeres talkabol, meghintve a
husicskat. A mexikoi elkerekedett, beszaladt a konyhaba, két poharral és egy fél
kancso vorossel térve vissza. ,Nesze” — mondta jol nevelten — ,igyunk egyet!”
Tavozasomkor nem engedte Kifizetni a szamlat. Csak az ajtoban sz6lt utanam:
Ja, azért a kavé az husz cent.”

Az osztriga és a csiliburger megtette a maga hatasat. Lehet, hogy most
megvetsz, de én valahogyan csak egy kicsinyke helyiség kellemes maganyara
vagytam. Hazarohantam, és felvaltva nézegettem a tévét, majd a csempét.
Friszko klasszikus stilusu parlamentje aznap furcsa modon nem érdekelt.

Masnap jot bolyongtam a varos masik peremén. Lattam végil a megyehazat
is, de a lejtés utcacskak babahazain képedtem el leginkabb.

Az ottani nyomornegyed ugyanis a fagylaltosnal
készult. Pisztacia, dinnye, malna, eper és banan
szinl, egyemeletes, csipkés fliggdnyl szogletes
kis fagyis kelyhek meredeztek egymas mellett
kedves karcsuan. Maig el nem tudom elképzelni,
hogy azokba a hazakba miként tudott bemenni
egy ember, nemhogy bennuik ellakni tizenkét
barna él6lény, hiszen még lapjaval se férhetett el.

Az egyik utca végén ott viharzott az Ocean. Elsotétiilt az idé.

A parton csak oten voltunk: a fiatal par, a gyerek, a kutyajuk,
meg én. Gatyamat térdig felhtizva — a Csendes-oceant azért is
megkostolom — én is csak tiz méternyire merészkedtem a vizbe.
De 6k legalabb nem voltak egyedul... Csapzott ebként vonultam
kis tanyamra szememben a képpel, amint a srac — reménytelen
probalkozas a bdéduletes hullamokon - kacsaztatni probalta a
kavicsat. Vajon az én szandékkavicsom meddig juthat el?

Szent Jozsef varosa

Hétfén megcsapott San Jose afrikai melege. A
szuper-hiper szalloda elécsarnokaban mar
téskéjukat lobalva, fontoskodo képpel, egymast
felismerve és el6zetes baratkozasként vallon-
veregetve vonulgattak fel-s-ala a konferencia jol
oltozott, Kipiperkézott, kifényesitett, mindenre
konokul elszant résztvevéi. Johet barmiféle parti,
kirandulas, esti pialas: 6k helyt fognak allni.

I

i

il

S Sk

Kilométeres, nyakkendéim fogytan immar a szétzilalt 6vemmel megerésitett
koszos-barna béréndémet magam utan huzva allitottam be a citromfakkal ékes
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elétérbe. Nem mindegyik hervadt el azonnal. A londiner rogton elkapott és a
szemeélyzeti bejarohoz akart tuszkolni, de meghivolevelemnek végulis képtelen
volt ellenallni. Vitankat végleg eldéntétte, hogy Codd urat, az amerikai
szamitastechnika egyik atyjat felismerve nekirohantam és béréndémet ballaban
elegansan elhelyezve baratsagosan a kezemet nyujtva koézoltem vele, hogy én
vagyok ,a” Béla. Az IBM legnagyobb szakembere kicsit habozni latszott, majd
labat a bérond alél apré mozdulatokkal szinte észrevétlenul kihuzigalva és
kifogastalan 6ltonye jobbik labszarat hatulr6l dérzs6l6 mozdulatokkal a balhoz
tordlve igy szolalt: ,Ah, welcome, doctor, welcome...!”

Szoval egy jot konferenciaztam a szamitoégépek hazajaban, a hires-nevezetes
Szilikon-volgyben. Amin azt kell érteni, hogy allati ocsmanyul éreztem magam.
Mert persze nekem azonnal at kellett kéltézném egy masik, sokkal olcsobb
szallodaba, mert a nyolcvandollaros szallasdijat nem az én zsebemhez szabtak,
hanem azokéhoz, akiknek minden kikuldetési koltségét az eszméletlentil gazdag
vallalataik fizették. Nekem nem volt pénzem arra, hogy vacsorameghivasokat
vagy esti koktélokat fizetgessek masoknak. Arra, hogy részt vegyek a tenisz- és
squashpartikon, valamint a maszek fizetendé ktlén programokon (reptlével a
Grand Kanyon f6lé, szaz dollar). Pedig a konferenciak lényege nem a mondando,
hanem az eléadotermeken kivili, a fontos tgyeket eldéonté magantalalkozo.
Kilogtam a tarsasagbol, mint azott orkankabat a jol-vasalt szmokingok kézul.

Nem keseregtem. Velem volt az édes magany, amit a
konferenciakat jar6 gazdagok sohasem engedhetnek
meg magunknak. San Jose kedves palmafas utcain
| kokadoztam, majd betértem — a nevét elfelejtettem:
N, ”H £ egy japan - altal tervezett, szell6ivekkel keretezett
é_&q 10} ol I 4 i csodalatosan karcsu tuvegpalotaba, a koényvtarba.
B e Eti6] amugy se szabadulhattam.

A Holiday Inn huszdollaros, nagyon tiszta, rendes, viszonylag baratsagos
duplaagyas — miért nincs itt a Kedves? — szobajabdl az éjszakaba kinézve a
konyvtar és a benzinkut Alibaba-éptleteire pillantottam. A tudomany csarnokat
fuggéleges elefantcsont-zongorabillentyti oszlopok ramaztak, kozottik kékes
koddel, mintegy utalva arra, hogy a katalogus szilard rendjével szemben a sorok
kozt magadnak kell tajékozodnod. A benzinkut latomasat is ez a kék-sarga
baratsagos ellentét uralta. A benzinoszlop és az oda bektuszo miniatar jatékauto
sargaja hatarozott; csak a mindent belibegé halvanykék veti fel a kérdést, hogy
merre is induljon?

A szegénység nem tudta elvenni a kedvemet. A hulyeség viszont igen. A
masodik nap az ebédlében megallt az asztalom mellett egy ur. ,Olvastam a
nevét a résztvevok listajan. Sz. Laszlo vagyok. Letilhetek?” Ot perc alatt
kiderult, hogy a magyar szarmazasu valakinek a felesége a névérem padtarsa
volt a Knézicsben. ,Hat akkor én telefonalok is és hétvégén természetesen
nalunk laksz és megmutatom neked Friszkot és nagyszeru, mi?!”

Délutan négykor az ipse odasomfordalt hozzam: ,Sajnos, minden sztorno.
Mert az asszony igy, az asszony ugy...” Harom hénap mulva, Boston mellett egy
masik konferencian tudtam meg, hogy Sz. ur felesége — latatlanban! — engem
azonnal kémnek, kommunistanak stb. itélt. Merthogy: ,Miképpen keveredhetett
ide masként? Ez nem becstletes. Ezt a valakit ne hozd a nyakamra!”
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Miként? Az allitélag kereszténynek nevelt holgy azt se tudta elképzelni, hogy
az osztondijat egészen egyszeriien megérdemeltem. Hogy két picinyke — az egyik
jol viselkedett éjszakanként - gyermekcse mellett hajnalokig forditottam
angolbol, hogy tanuljak és hogy cs6pp reményem legyen a sajat lakasra. Hogy a
Kadar-rendszer nem volt alom, szemben az 6 hisztérikus kijelentéseikkel: ,azért
ti legalabb megvagytok odaat, mert a Kadar az egy rendes pofa”, de nem is volt
az a nihil, aminek masok allitjak. A hazai lehetéségekhez és koromhoz képest
szakképzettségemet idehaza igenis elismerték és nem kellett szégyenkeznem a
tudasom miatt az agyontamogatott nyugatiakkal szemben sem. Kollégaim koézul
tizenodten jutottak el Amerikaba. Talan egyet kivéve mind ,tiszta” volt; érdemei
szerint kapta meg a kiktildetést. Nesze neked Knézics, keresztény szellem,
rokonszenv, magyarsag. A frasz essen minden bornirt amerikas magyarbal!

Meglepé médon az idegen, a milliomos Codd ur tokéletesen érzékelte a
helyzetemet. Sokat nem tudott segiteni, mert pénzzel nem akart megsérteni:
mar ismerte nyakas buiszkeségemet, amivel egyes meghivasokat elharitottam.
Pénz helyett adott par darab, egyenként is dollartucatokat éré koényvet. Ezzel
felszabadult némi pénzecském. Ha jol emlékszem 185 dollart kaptunk, amit
szigoruan csak koényvre kolthetttink el. Ezeket be kellett mutatni, de a szamlat
nem. Igy masra maradt meg ez a komoly ésszeg. Es még valami tébbet kaptam
a kivalo (szak)embertdl: biztatast. ,Maganak jo érzéke van a dolgokhoz. Kar,
hogy nem ezen a tajon €l. De ugye...” Bélintottam: ,lgen, én hazamegyek. Kosz,
de mindenképpen hazatérek.”

Este a mexikoi, meglehetésen iskolazatlan, de kellemes modoru szalloda-
fiinak is ugyanezt mondtam. ,lrigylem, uram, hogy On megteheti ezt” — fordult
el télem szomoruan.

Kalifornia, Kalifornia...

Hirtelen nem emlékszem, hogy végul hol is jottink 6ssze Joskaval. Talan az
amerikai nemzeti szamitastechnikai kongresszus halljaban?

Valészinuleg ott, ahol az anyagokat, a belépdéket,
a kituzhet6 névjegyeket osztogattak. Felkaptuk a
karvastag, kincseket éré konferenciaanyagot.
Felmarkoltuk a gratisz belépdket a Disneyland
O0sszes berkeibe és csak aztan néztiink egymasra
és egyszerre kérdeztik: ,Te, hol laksz?” Marmint

Anaheim-en beliil, ahol a kongresszust tartottak. WELEME H*FW
R

Anaheim Los Angeles mellett van. Vagy benne? A fene tudja. Itt van egy Los
Angeles nevezeti oriasvaros, amely Ossze-vissza nétte magat mindenféle mas
teleptlésekkel. Az angyalok varosa hatmilliés, de tagabb tertiletén mintegy
huszmillionyian laknak. Hol kezdédik? Hol végzédik? Ezt legfeljebb a zsaruk
tudjak — akikkel persze nem talalkoztunk, hiszen még nem is volt kocsink —
merthogy mas a blintetés itt és mas a varos masik részében, ha szabalytalanul
vezetsz. Ami persze nalunk ugysem fordulhat elé.

sMég sehol” — boktem Kki. ,Dett6” — dormogte Joska. Cuccainkat valahol
odahagyva nekiindultunk a teleptilésnek. Hat baratom, te talan még azt se
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tudod, hogy mi az, hogy utca! Netan a F6 utca vagy a Mezé utca juthatna az
eszedbe. Ah, dehogy, nem az az utca! Az utca egy olyan szaz méter széles volgy,
amelynek az egyik oldalatol a masikig szallva a galamb is faradtan poéttyent.
Marmint akkor, ha ki tudja kertilni azt a tizenkétezer hirdetétablat, amely két
oldalrol fehéren és zdlden, pirosan és sargan, de mindig a képedbe tolakodva
szegélyezi az amugy eléggé sivar térséget. A jobboldalon tizen6ét benzinkut
sorakozik egymas utan, farkasszemet nézve a baloldali husszal. Hogy mibdl
élnek meg?! Most a kamiontarolo mellett vonulsz el. Par szaz négy méter magas,
harminc méter hosszu dog lazsal az 6ssze-vissza gorbult rozsdas kerités mogott.
Az otthoni nagy teherautok ezeknek legfeljebb az unokai lehetnének. Az
épitéanyag-lerakatokat a butor-, csillar- és egyéb lakberendezésboltok kovetik.
Egyenként akkorak, mint nalunk egy méretes aruhaz. Hatalmas parkoloéikkal az
ABC-boltok kovetkeznek. Majd a magas dréthalok mogil a kosarazo néger
csemeték ricsaja csap meg. Ebbdl tudod, hogy mar koézeledsz a célod felé.

A benzinkutak, raktarhazak, parkolok, gyarak lancolata hirtelen megsztnik.
A hazak kozelebb nyomulnak az uthoz, amely eltinik egy alagatban vagy
felkuszik egy feltiljarora. Itt az ideje kitérni valamilyen iranyba. Az utca
keskenyebbre szorul és palmafakkal szegélyezett, rozsas-sévényl, zold favel
keretezett fehér aszfalton ballagsz. Nicsak, az a Tropicana felirat egészen
vonzénak tunik. Erdeklédjiink egyet! A névnek megfeleléen trépusi buja
novényzet alatt bukunk be a motelba. Hogy mindez csak tiz dolcsi egy napra?
Es valéban mind a ketténknek?

A négyszogll udvar peremén fehéren sorakoznak
a foldszintes ,kajutok”, a motel baratsagos,
firdészobas, szinestévés szobacskai. Igen, az ott
a miénk. Tiz dollarért. Friss lepedével, illatos
torolkozovel, gusztan csomagolt kis szappannal,
samponnal, miegymassal. Valosagos paradicsom
a kolesz mocska és bulize utan. Berendezkedtiink.

Jelképesen megvacsoraztunk a sajat magunk altal készitett szendvicsbél.
Joska unottan horpol az automatabdl vett sorébdl, majd hirtelen felpattan és a
trambulinra maszik. Karcsunak aligha nevezheté alakja s6tét bombaként
csapodik az uszomedence alulrol vilagoskék fénnyel megvilagitott hiis vizébe. A
szeszélyes alaki medence partjat kiséré tucatnyi palma 06sszebolint a
csillagfényben: ,Ez igen, ez fejes!” A fakra iranyulé szemérmes, a bokrok aljan
lapulo eldugott kék, sarga, piros lampak egy pillanatra behunytak szemtiket és
a leanderek is 6sszesugtak: ,Megjott a gazdank.” Majd Joska kikaszalédott a
vizb6l, megrazta magat — és akkor megbeszéltik a Nagy Balhét.

Elvarazsolva

Az NB, a Nagy Balhé még maradt. Mert masnap sutrgésen el kellett menntink
a Disneylandbe. Latod, most zavarban vagyok. Mert mivel kezdjem?

Mar a tetthelyre eljutni is élmény volt. Valaszthattal az apro, villannyal
mukoédsé hangtalan meseautéobusz, vagy a tuhegyes orra aramvonalas egysinu
magasvasut kozul. A ,vidamparkban” meézeskalacs-varos fogad. A féuton
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méltosagteljes lasstusaggal bandukol a l1o6-vontatta omnibusz, mogotte az
egyenruhas soprus és lapatkas ugyeletessel. A kicsipkézett cukorhab hazak
kozott apro terecskék, millionyi muviraggal, amelyek kozott szinte tuditéen
hatott a par szal kokadt valodi szegfti.

A rodzsaszin, nefelejcskék, levelibéka-zold kalapokat, tollakat, ttllruhakat
kinal6o boltok ko6zoétt mindentitt étterem, kavézo, bar. Azutan a féut egyszerre
csak nagyobb térbe torkollik, amelyet zsiraf-, elefant-, csibeformara metszett
orokzold bokrok kisérnek. Kozottik tinnek fel a mindenkit, de féleg a
gyermekeket baratsagosan leszolito Disney-figurak, akiket nem igazan irigylek,
mert ebben a negyvenfokos héségben azokat a ruhakat és maszkokat viselni
igazan hésies feladat.

Szemben az elvarazsolt kastély tucatnyi apro kék-fehér-arany tornyocskaja
mutenger mupolipjait. Drake kapitany hajojaval koérbejarva itt félelmetesen
mészarldé indianok, amott a haza elétt ldégélé Tamas batya elektromosan
mozgatott figurait lathatod. Ha ez nem elég neked, akkor a viaszmuzeumban
elborzadhatsz a bostoni fojtogaton.

A korhintak, ringispilek, elére-hatra-koérbe tekergé facsarketyerék 6nkinzo
dobozai, elefantnak, repulének, rakétanak, csészének, pillének alcazott
kasztnijai nem igazan vonzanak. A Disneyland tipikusan amerikai rézsaszin
kodvilaga annyira mesterkélt, hogy nem tudod benne magad otthon érezni.
Annak ellenére sem, hogy a fagyik, ragcsik, popkorn (pattogatott kukorica) és
minden egyéb elfogyasztott dolog dacara hallatlan a tisztasag. Persze az tlésed
alja tele van odaragasztott ragogumikkal.

Azért két valodi élményben is részem volt. Az egyik a haromdimenzios mozi.
Bar mar lattam halvany utanzatat Moszkvaban is, de fiam, ami itt volt... Betiltél
egy székecskébe, amely tiz kilométeres sebességgel ballagott. Aztan hirtelen te
lettél a legjobb siel6, a legnevesebb autoversenyzd, az oroszlanvadasz és
felgyorsultak melletted, elétted, f6lotted a képek ugy, hogy kapaszkodtal lassan
vonuld kis széked karfajaba megszédulve a szaguldas mamoratol. A legnagyobb
rohej viszont az volt, amikor Joskaval feltltiink a hullamvasutra.

A Jungfrau nevezetes svajci hegycsucs alakjat
fehéren mimelé mubarlangban rohant velink a
kocsi valami eszméletlen sebességgel vizesések,
sziklak és gleccserek kozott. lzgulni nem kellett,
hiszen a felszallasnal ellendrizték, hogy elmultal
X, nincs-e sziv bajod stb. A szoros Kkis jarmubdél —
én Joska 0lébdl — kipréselédve konnycsordulasos
rohogeéssel érkeztiink a végallomasra.

Szegény magyar 6sztondijas! llyen kemény volt a sorsa? Mielétt itélkeznél, ne
feledd el, hogy a belépét és a tiz musorra valé jegyet ingyen kaptuk, mint a
konferencia résztvevéi. Viszont aznapi kosztunk is csak hamburgerbdl alit...

Még aznap délutan az utcan hazafelé sétalgatva meglattunk két pompas
leanyzot, akik szemben andalogtak az utca tuloldalan. Bar én ragaszkodtam a
smindent a szemnek” elvhez, azért motoszkalt bennem a Jéska altal hangosan
is kifejezett gondolat: ,Ajnye!”. No, hat erre a két csibevirag atpattan az utcanak
erre a felére és vidaman leszolit. A helyedben én is mast vartam volna, mint ami
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kovetkezett! A két angyal a keztinkbe nyomott egy papirt — ,ugye, eljottok” — és
mar el is tunt. A papiron ez allt: ,Szeretettel varunk estére a Szent Satorba.”

Csak nekem voltak pillanatnyi aggalyaim, hogy
katolikusként elmehetek-e egy ilyen helyre. Node azt
2 ; is latni kell egyszer! Széval elballagtunk. A stadionnyi

) satorban szinte alig volt berendezés. A bejaroval
L p— szemben egy takolt podium emelkedett, amelyen mar

May3thro June] nightly 7:30 Saday ofternoon 2:30 vallasos rockot jatszott egy egészen turhetd zenekar.

Mi hatul, a sotétségben alldigaltunk. Egyszerre csak a porondon termett egy
pofa, akit nagy taps és halleluja fogadott. Valamit diskuralt a mikrofonba a
krisztusi szeretetrol. Kicsit bugyutan, picit kenécsdésen, roppant amerikaiasan,
de voltaképpen semmi kivetendét nem mondott. Inkabb azon a par fanatikuson
utkoéztem meg, akik idénként elérerohantak az emelvény elé, térde rogytak, a
melltiket tépték, hajlongtak stb. Ha valaki ezt 6regasszonyként egy Szent Antal
szobor vagy egy Raffaello-madonna elétt teszi, még azt is nehezen viselem el. De
egy deszkatakolmanynal? Huszévesen? Szamomra nem ezt jelenti a hit.

Eneklés, ujabb rock, ij szénok. Majd egyszerre csak mindenki kérbejart a
satorban — nem voltunk sokan, talan 6tszazan — és mindenki mast megpuszilt
,Béke veled!” felkialtassal. Igy kertilt sor arra, hogy a két angyallal mégiscsak
érintkezésbe kerultink. Kétszeresen. Mert a tindérkék most egy talcat
razogattak el6ttink. Gazdagabb lettem egy élménnyel és szegényebb egy
z6ldhasuval. Majd az egész tarsasag felkerekedett, és veliink egyutt atvonult a
harmincezres kosarlabda stadionba, ahol a Krisztus-hivé zsidok tartottak
lelkesité beszédeiket. Mivel a masik dollart aznap este inkabb s6rre szantam,
nem vartuk meg a musor anyagilag legmegrazobb pillanatat, hanem a felsé
kijaraton kiosontunk, lelkileg talan szegényebben, de sérben nem fogyatkozva.

Masnap egy-két orara bemerészkedtiink a kongresszusra, bar voltaképpen
nem azért mentiink oda. Annyira unalmasnak ttint — no meg a lényeg, az irasos
anyag, amugy Iis birtokunkban volt —, hogy Joskaval inkabb elballagtunk
Hollywoodba. A filmvaros becserkészése nehéz volt, mert a tomegkozlekedés
pocsék. Mas magyarok ott valtak nevesekké és gazdagokka, de nyomdokaikat
nem koévethettiik. Annyira nem, hogy az egyes studiokba sz616 négy-6tdollaros
belépti dijat is tulzottnak itéltiik. Igy hat csak elrémuiltiink a torténeten,
miszerint a félreismert szinésztehetség a hegyoldalon o6riasi bettikkel kirakott
helységnév ,D” bettjérél ugrott fejest a sziklas mélységbe. Mi, praktikus
okokbdl, estére tartogattuk a halalt-megvet6é rugaszkodast, azt is inkabb csak a
medencébe. Némi izzadsagos gyaloglas utan feljutottunk a csillagvizsgalohoz,
amely zold kupolajanak a mérete egy bazilikaéval vetekszik. Oda se mentiink
be, mert harom dollarért milyen csillagokat nézztink nappal? Elcsoszogtunk a
hires-nevezetes jardan, amelynek betonja a sztarok kézlenyomatait 6rzi. Az
enyém feltehetéleg azért nem maradt meg, bar a porba helyeztem a praclimat,
mert masnap locsoltak és az olyan betonozéforma emberek nem talaltak ram.

Aznap este meég telefonaltam egyet. Még odahaza ram biztak két esetlen
szalmababat, hogy okvetlen juttassam el azokat Los Angelesben K.-ék cimére.
Marmost képzeld: a Los Angeles-i telefonkdényv husz igen vastag kotetbol all.
Sehogyan se igazodtam ki rajtuk. Még az operator, a kézpontos csaj se tudott
segiteni. Rossz nevet vagy cimet adtak meg nekem. A két baba igy visszatért
Magyarorszagra.
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Aznap este mar t(ikén Ultlink az NB, a Nagy Balhé miatt. En még egy valodit
is elévettem és roppant elszantsaggal 6sszefoldoztam a magat elhagyni latszo
csodas vilagoskék gyapju farmeremet. Mindennel szamot vetettink, mindent
ellendriztink, mindent becsomagoltunk. A felesleges cuccokat még reggel a
konferencia megérzéjében helyeztiik el, ha mar ilyen komoly esemény résztvevéi
lehetttink. Még egy sor, még egy firdés — azutan vége. Holnap indulunk.

Olcson megusztuk

Masnap reggel jelentkezett L. Pista is, aki addig Hawaii-n sinylédott és akit
Joska vont be a buliba a régi magyar mondasnak megfeleléen, amely szerint
,tObb szem tobbet lat, viszont kevesebbet fizet.” Becaptattam az Avis auto-
kolcsonzéd legkodzelebbi telepére és kivalasztottam egy ladanyi, 6tajtos vorods
AMC kocsikat, amit 6t napra béreltem ,unlimited mileage” (korlatlan kilométer-
hasznalati) modon.

Amerikaban harom modon kolcsénodzhettél autot. Kérhetted a kocsit egy
bizonyos megallapodott kilométerre, amelynek tullépése utan minden egyes
métert kilon kellett megfizetned. A masik valtozat szerint a megtett kilométerek
szama szerinti volt a dij. Mivel nekem hats6 szandékaim voltak, az indulo-
O0sszegében joval magasabb, de a bejart ut hosszatol fuiggetlen harmadik
megoldas mellett dontéttem. Csak tajékoztatasul: akkor a kocsi 6tnapos bérlete
150 dollarba kerult (24-26 forint volt egy dollar). A benzin nem jelentett nagy
gondot, mert 60-70 centért kaptal négy litert. Nekem a kirandulas kocsikoéltsége
minddssze cirka 70-80 dollaromat vitte el. Ha ugy tetszik 80 darab New Yorki
reggeli tojasét, avagy két jo szakkonyvét. Illletve — a Chase-ben — negyven ingét.
De hiszen mar megallapodtunk, hogy igy nem szamolunk...!

Felpakoltunk és elindultunk dél felé. Hol Joska, a mar tapasztalt vezets, hol
én, féléves jogsival, soférkodtiink. Pistanak nem volt vezetéi engedélye, igy 6
kényelmesen elterpeszkedett a hatso tilésen. J6 partnereknek bizonyultunk. A
hosszu-hosszu Ut soran csak egyszer szélalkoztunk Ossze Joskaval, akkor se
komolyan, a legvége felé, amikor mar kititk6z6tt rajtunk a faradtsag.

A délre fekvé San Diego varosaba indultunk. Azért, mert onnan nem messze
van egy szafaripark. Abba akkoriban kocsival is be lehetett hajtani, és olyan
kevés latogatoja volt, hogy a napi par tucat auté nem igazan zavarta a szabadon
boklaszo allatokat.

Az 0ssze nem féré allatok kulon tereket kaptak,
amelyeket o6riasi hat méter magas Kkeritések
valasztottak el. Kapukon at jutottunk at az egyik
téerséghb6l a masikba. Az orrszarvaaktol és
elefantoktol tavol vezetett az autéut, viszont az
oroszlanok par méterre té6link heverésztek az
arnyékban. Az allatkert bejaratanal ugy szolt az
. eligazitas, hogy az ablakot ne tekerjuk le.

Amugy nem kellett félntiink, mert minden mozdulatunkat zebracsikosra
festett kocsikban 1ldogéld, felhuzott karabélyos vadérok vigyaztak.

Azt pedig nem lehet szavakkal leirni, hogy a kék aprocska toban miként
alltak méla féllabon a rozsaszin-fehér flamingok; hogyan rangatta be hatalmas
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allkapcsaval gyengéden a tigris neveletlen kolkét a biztonsagos szikla moge;

mekkora puspokfalatja van az azt fennen riszalo struccnak; a megallt levegében

mily' nemes meéltosaggal sziesztaznak az elefant-formaju szirke homokhegyek;

milyen buta bamész bambasaggal bamul feléd a tegnap sztletett zebracsiko.
Kora délutan a pihendidé miatt elhagyatott spanyol varost jartuk be.

Megnéztik a zomok, iszonyatos falvastagsagu
templomot. Nalunk az egyhaz felfelé ivel, karcsu
tornyaval az égre vezeti a tekintetedet, szellés-
konnyed, mar a latvanyaval is szabaditani ohajt
a gondjaidtol. Itt a templom sulyosan szegezdédik
a vele egyszintl koszos-sarga agyaghoz. Tornyai
feszes gyokerekkel fogodznak meg a talajban.

Itt vagyunk. Indianok és fehérek dacara itt is maradunk, hirdetik makacsul.
A templom keményen, sulyosan tapad a f6ldhéz: az tidvosség fent van, de itt
lent fogjuk megvédeni. A legtébb szent éptilet eredetileg er6dnek is készult.

Amit varva sem talalsz meg a katedralisban, az 6nként eléd bukkan a téren.
A szigort enyhité békeés, légies kerengé ovezi a zord egyhazat. El6tte, a terecske
kozepén, nemcsak hus vizet, hanem lelki békét is permetezé apro szokékut. A
csOpp kis kutacska kedves-finom gyongyharmatban oldja fel 6sszes aggalyodat:
orulj és bizakodj, mert hiszen létezel.

Még par percet sétalunk az autok eldl lezart kézpontban, csak formalisan,
id6legesen kinalva meg legtermetesebb testrésziinket a hivogato, fak alatti
padokkal. Azutan ismét kocsiba ultiink, hogy cél nélkul firtassuk a varos
magukat megnyitni 6hajto rejtelmeit. Alkonyati boklaszasunk soran varatlanul
a Csendes-ocean partjaira keveredtiink. Vihar kozeledett. A homokos partot
kiséré palmak turbanos térokokként hajlongtak az ég vérvorés-mandarinsarga
kupolaja felé Szélistenség parancsara. A nap sapadt-aranyra festette torzs-
bugyogojuk also felét, de levélturbanjuk ott fenn mar haragoszold szint 6ltott.
Sietntink kellett: zigva nekieredt az esé is.

A fiuk még nem akartak aludni. Megalltunk egy csabito intézmény el6tt:
,Belépé 1 dollar. Egy sor és a soOrkorcsolya ingyen. Csupasz lanyok”. A fiuk
begdzoltek és mivel egy banda voltunk, kénytelen voltam én is beacsingozni. A
tikorrel boritott barasztalon egy rossz alaku és durva arcu gorl idétlenkedett.
Elvéve az ingyenes sosmogyoro-konzervet, sirgésen a kijarat felé igyekeztem.

A félelem bére

Esti ,otthonunk” egy négydollaros — képzelheted! — szalloda volt, aporodott,
sohase tisztitott, valamikor vorés plissgarnitiraval. Mivel a szobak kétagyasak
voltak, sorsot huztunk, hogy ki marad magara. Persze én lettem az. Mind a
harman féltiink. Belestippedtem a tetves, foltos, buzdés rekamiéba és nagyon
kivantam a tobbiek tarsasagat. Ok se voltak masként. Az éjszaka soran nem
sokat aludtunk. Féloranként atszoltunk egymashoz a kalitkainkat elvalaszto
lifthokon keresztil. Alig hittiik el reggel, hogy még éltink: olyanok voltunk, mint
a kifacsart citrom. Pedig nem az, hanem a narancs volt misoron. Ezerdtszaz
kilométer vart a Grand Kanyon-ig, de addig még akadt mas teendo.
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Tekertink, tekertink a kis AMC-vel, amikor egyszer csak egy t6bb kilométeres
narancsliget szegélyezi az utat. No, én olyat addig nem lattam!

A tavolban all a vorosen izzo6 hegy (rajta kellene
atjutni még ma), itt meg az élénkzold, cserjényi
fak bogai koéztill mosolygosan merednek rad az
éppen lepottyanni készilé narancsok. ,Téeszbél
lopni nem bun” - jut eszembe az idésebb barat
0rokzold tanacsa. Kiszalltunk és az ingelejét
kezdtiik megtémni az érettebb gytiimolcsdkkel.

Egyszerre csak feltint az titon, puskaval a vallan, a biciklis. No, ez sz... tgy!
Most majd bevisz a renddérségre. Az USA és Magyarorszag, a két nagyhatalom,
megszakitja a diplomaciai kapcsolatait. Minimum hazapaterolnak, fuccs a Nagy
Balhénak, magyarazkodni kell, meg minden.

A biciklis leszallt a gépérdl és szigoruan szolt rank: ,Széval maguk narancsot
szednek!” Bevallottuk, és elrebegtik, hogy ezt csakis magyarként, kizarolag
hagyomanybél — mi mindig narancsot szoktunk szedni, ha van —, nem pedig az
amerikai népgazdasag megkarositasi szandékaval tettik. A puskas, akirdl
kiderult, hogy nem narancsér, hanem mormotavadaszatra indult a haverjaihoz,
joiztieket bofogve vigyorgott: ,Hat megéri ez maguknak? Narancsot csak a
mexikoéiak aratnak! Itt van ni, 6t percre. Ott fillérekért vehetnek, amennyit
akarnak. Egyébként hol a fenében van az a Magyarorszag vagy mi a sz6sz?”
Azzal tovabbkerekezett.

Jobbra, a narancsfasor végén, tényleg ott volt az az éptilet, amelybe siman
belefért volna a Keleti és a Nyugati egyszerre. Narancsos doboztornyokon
atgazolva jutottunk a bejarathoz. Odabenn... Nos, odabenn 6tszaz mexikoi csaj
vart. Férfi egy szal sem. Azéta tudom, hogy egy nének milyen kellemetlen lehet,
ha ,ugy” leszolitjak. Mert mind a félezren neklink estek és hol biztatva, hol
képességeinket kétségbe vonva kulénb6z6, de meégis egyértelmli ajanlatokat
tettek harmunknak, szegény himnemuieknek.

Kifizetve a négy dollart a negyven kiléo narancsért (ez akkor pontosan szaz
forintot jelentett) férfiassagunkat fizikailag megoérizve, de kevésbé ttindokolve az
er6sebb nem eszmei magaslatan, bicikliseket és bogyés mexikéi lanyokat
feledni akarva gyorsan elhuztunk a szinhelyrél. A latvany lenytgozott, amikor
megalltunk az elsé igazi dombtetén. Alul a tompa-sziirke tajban, a f6ldhoéz
lapulva, ameddig a szem ellatott, zold narancs-ligetek fekiidtek eléd. Most mar
befelé fordulva takartak eléled az amugy szemérmetlentl ring6é gytiimolcseiket.

Onnan mar nem latszott a hihetetlen: egy-egy alig embermagas fan olyan
surtien légtak a sarga labdacsok, mint nalunk a kajszi. Az Ur tekinthetett a
kitizetés idején igy a Paradicsomra: kézépen zo6ld, virulo, hivogaté lomb, kords-
korul vad, szétmallott, szlirke sziklak sivataga. Szemben pedig az a vibralo,
rozsaszines halvanylila, nem tual magas hegylanc, amin at kell jutnunk.
Felettink a paraval terhes sapadt-kék kaliforniai ég. De most mar valoban
mennunk kell!

A narancsligetek eltiinedeztek, az ut 6sszeszukult és szigoru sziklaszalak
szalkaztak az autépalyan haladé kocsink folé. Egyszerre csak zold utmenti
tabla kapta meg a szemunket: ,Joshua Tree National Park”. No, bar nem ide
indultunk, azért egy picit bekukkantunk. Kicsit vigyazva, mert a tabla aljan
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kiegészito felirat figyelmeztetett benntinket a kornyéket elaraszté szarvasviperak
feltehetéleg nem magyaros vendégbaratsagara.

Jozsef faja, amelyrél a nemzeti park a nevét kapta, leginkabb a
Fény-utcai piacon lebzsel6, megadasra emelt kezi hobokhoz
hasonlit. Igencsak 6sztovér szarbol széros karok meredeznek a
vilag négy égtaja felé. A borotvalatlan faegyéneken a tiiskék
hossza a nyolc-tiz centit is eléri. Mi tagadas, nem roluk fogunk
meggyet szedni! Ovatosan emelgetve a labunkat — a gyilkos
férgekre utalo veszélyt itt komolyan kell venni — csaszkalunk egy
félorat a rideg-sivar tajon.

A probalkozast — 4j latnivalo nincs, a fakat pedig ugysem lehet megmaszni -
hamar megunjuk.

Egyszerre csak lapos Kkis éptlet fehérlik a szemuinkbe. A negyvenfokos
héségtdl eltikkadva — arnyék sehol — itt reméltik meghuzni magunkat és
elfogyasztani szokasossa valt ebédkénket. Ez az utéobbi a koévetkezd néhany
napon a kovetkez6é valtozatos menubél allt: Narancs és tej. Tej és narancs.
Narancs tejjel. Tej naranccsal. Narancs tej nélktil. Narancs naranccsal.

A fehér épuilet mellett a szokasos vasracsos ladikakbol kivehetted tiz centért
az aznapi () Los Angeles-i lapokat. En viszont a masik, hasonléan becstilet-
kasszara mukodé dobozkara figyeltem fel. (A fedél felemelése utan csakis rajtad
mulott, hogy egyetlen példanyt teszel-e magadéva. Senkit se lattam, aki tébbet
vett volna ki.) Ebben a kalitkaban 10-15 centért kaphaté egyszer(i, de izléses
tajékoztatokat talaltam a koérnyék allat- és noévényvilagarol. El is hoztam, ki is
fizettem harmat. A zuhanyzéval viszont kitoltunk. 25 centért csak adott ideig
adta a vizet mindegy, hogy meleget, ami nektink nem Kkellett, avagy hideget. Kis
ugyességgel harman is letussoltunk ezért a fejenkéntinek szant kvotaért. Az
esetleges nézék jot kacagtak volna az ugrasra kész meztelen kovetkezén, ha tiz
kilométeren beltil lett volna rajtunk kiviil barki is abban a késivatagban.

A haziko falanal két fulke diszelgett. Hat ezt el kell mondanom! Mert itt
tortént az a nevezetes hivas, amely pompasan megvilagitja szamodra az ottani
telefonrendszer rejtelmeit. Mint emlitettem, Andrew ,megkért”, hogy hivjam fel
kétnaponta Washingtonban. Ez Kaliforniabol nem olcsé mulatsag (tiz korsoé
sorl), és testérom nem fogadhatott el Gn. ,collect callt”, tehat olyan beszélgetést,
amelyet a hivott fél, vagyis 6 fizet. Igy aztan a kévetkezd kis csevegésnek voltak
filtanui a szerencsénkre lathatatlan viperak.

Leemelem a kagylot és varok egy-két masodpercet. Valahonnan azonnal
megszolal a jol ismert meleg, barna hang. ,Operator. Segithetek?” ,Kérek egy
collect (figyelj!) hivast Washingtonba X trhoz, ezen és ezen a szamon.” Mire az
utolso jegyet bediktalom, mar hallom is a kicsengést, majd azt, amit az operator
Andrew-val tarsalog. ,,Ki keres?” ,Kérem a nevét, uram.” Bemondom. Haromezer
kilométerre innen hallom feltulvigyazom hangjat: ,Vilagosan megmondtam, hogy
collect hivast nem fogadhatok el.” A holgy, nekem: ,L. ir nagyon sajnalja, de
nem tud fizetni a hivasért.” En: ,Az lehetetlen, hiszen én vagyok én, és az X
szamrol telefonalok, és a beszélgetés roppant fontos lenne, és nincs tébb
aprom, és...” Az operator mindezt hlien atpapagajolja az Ocean tulsé partjara.
Majd Andrew hangja utan igy szolt: ,Borzalmasan sajnalom, uram, de L. Ur
végleg megtagadja a hivas kifizetését.”
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Megkoszonve faradozasat leteszem a kagylot, merthogy ez nekem eddig egy
arva centbe sem kertilt! Es egy perc mulva csérég a késziilék: ,Andrew vagyok.
Nos, mi ujsag?” Az operator altal attrafikalt szamon 6 mar hivhatta a sivatagi
készuléket. A jo kis trukk folotti 6ndicséré 6romomet az se rontotta el, hogy
némi (jogos) leszurasban részesultem. Mert ugyibar igy az is kidertlt, hogy a
konferencia helyett e sziklas-poros taj kigyoi kozott tanyazok. No, mar mindegy,
ezt a kis letolast elteszem a t6bbi mellé.

'mm A nap mar lemenében. Dimbes-dombos holdtajon fut a

) kocsink szaz-kétszaz kilométert anélktil, hogy egy lelket
latnank. A lassan leereszkedé éjszakaban a csinyem miatt
fenyegetd oriasi fekete buzoganyoklok nyulnak mindenfelé az
égbe, blintetést onnan kérve ram. A sivatag e néma polipkara
papjai nem rémisztenek meg; senkinek se art6 négymeéteres
gyertya-kaktuszok. Azutan végre feltinik egy parhazas kis
teleptilés, talan Salem. Bagoért kaptunk szallast a motelban —
a kutya se jart arrafelé. A kocsmarosné meglep6dott: ,Ilyenkor
a konyha mar zarva, nincs semmink.”

Azért a kedvemeért 0sszelitott hat-hat tojasbol nekem és Limpinek némi Kis
omlettet. Joska inkabb a kiszaradt szendvicsét ette az agyan. A két valodi paras
korsé sor utan faradtan buktunk a hangtalan motel baratsagos agyaba. Hat, ez
a kirandulas nem kezd6dott rosszul!

Sziklak és kocsik

Az AMC ismét utnak eredt. Most a slamposan szétlottyano Colorado folyon
ballag at a hosszu hidon, amelynek tuloldalan k6zombdésen fogadta az itmenti
z6ld tablat: mar Arizonaban vagyunk. Ma még csak ezen a picinyke hegyen kell
atmasznia, de majd holnap...!

Nos, az a tavolbél alacsonynak tiné vonulat
hamar elénk futott. El6bb csak a térdukig z6ld,
derékig skot szoknyas (a rozsdabarna oldalt zo6ld
cserjék kockaztak), attol felfelé meztelen felsé-
testll indianra emlékeztetd, égévords sziklakkal
boritott dombok jelentkeztek. A legfurabb alaku
fejfeddket viselték.

Ez itt felfelé allo tuskéivel Gaudi templomat utanozza. Az pedig vords-sarga
tégyével az eget szoptatja. Amaz viszont térdre borul és pompas vagasu piros
csupasz oriasi kéfenekét mutogatja felénk. El6s66r még csak egymastol tavol
heverésztek a gellérthegynyi kutyak, koérulkeritve és gondosan érizve a koztiik
almosan heverész6 apro nyajvaroskak kicsiny fehér hazbarikait.

Késoébb a sziklak koézé szorultunk és nagyon ortltiink annak, hogy azok nem
kalap emelve Gdvozoltek az 4j jovevényeket. Mert lam baloldalt a halom tetején
Nnétt az a méretes varganya — vagy huszméteres — szélvajta karcsu, sargasvorods
szarat széles-peremu1, bordoiban aztatott mexikoi fejfedé koronazza.
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A gombak megszaporodtak. Amott egy soruk a
folyora vizért indulo, trafikalé indianasszonyokra
emlékeztetett, akik karcsu testiik felett tartva az
oriasi puttonyokat még nem dontotték el, hogy
mikor is induljanak. No, egy picit még igazan
varhatnanak, mert némelyikik nagyon-de-
nagyon bizonytalanul hordta aranytalan terhét.

Koézben az ut lassan emelkedik. Itt mar hatalmas szajak vicsoritanak rank.
Alulrol-feltlrdl zoélden leplezetten egyszerre csak megnyilik a domboldal és ott
tatong el6tttink az az odvas félbarlang. Lehet vagy tizen6t méter magas, negyven
széles. Sziklaba mart, eséfolyasos, rendezetlen vorés koéfogaival belénk akar
harapni, de ezt nem teheti a szajaba szorult sarga homokké-lepénytél. Amott az
a neveletlen husszinti kétorony éppen az orrat piszkalja. Az eredményt a
labainal heverd tébbtonnas, réozsaszines gombolyt ké-csepphalmok mutatjak.

Mar mindannyian érzékeljik, hogy magasan jarunk, talan kétezer méteren.
Automata sebvaltos kocsinkat hiaba lattak el két hegymeneti fokozattal is, nem
birja a lejtéket. A kocsi meglodul; a szaporodo kanyarokban egyre tobbet kell
féekezni. Majd ebben a hallatlanul tiszta hegyi levegében gyanus szag Uiti meg az
orrunkat. Leallunk. A jobb elsé gumi csendesen flistolog.

Meglocsoljuk egy kis vizzel, de igy is varnunk kell egy félorat,
amig ujra neki mertink indulni. Fék nélkul... A kényszerpihend
alatt lebamultunk az Ut szélétdl leszakadoé volgybe. Valahonnan a
mélybdl, tobb szaz meéterrel alattunk, az idekészitett oriasi
veremcsapda kopar fenyd co6lopei fenyegettek bennlinket a
felnyarsalassal. Volt is okunk ijedezni a meredek lejtétol! A
»Lolgyfa-meredély” nevezetli kanyon szédité peremén vezetve egy
kanyar utan hirtelen fékezni kellett.

Eszméletlen csédulet, kocsik raja, kialtozas. A fékevesztett Ford fele a
feneketlen szakadék folott logott, mar csupan a vontatott lakokocsi horga
tartotta. Ennek felsé, eléreugro részében az agyon hasalva szoktak kifelé
bamulni a gyerekek. Most is ott fektdt két halalra rémult csoppség. Brr!
»,K0sz6njuk, nem kell” — haritottak el kérdéstinket, hogy segithetnénk-e valamit.

Lassan szurkullik. Kopar hegyoldalon rohanunk lefelé. Talan banyaducnak
termelték ki a fakat. Nem tévedek. Jobbra széles lapos fennsik nyilik alattunk,
koézepén azzal az alkonyi fényben meég kisértetiesebbnek haté halott varossal.

Esdérozsdas, torott tivegli csarnokdobozok; elszakadt drotkoteltn felvonopalya
szanaszét hever¢ csillekkel; megroggyantan alldigalo tartalyok; koézépen pedig a
negyven méter magas fémfeldolgozo félrecsapott sipkaju ériasfavagoja az Ozbal,
aki reménytelentil varja a maga Dorothyjat. A hatalmas tertileten semmi se
mozdul. A latvany és hangulata débbenetes. Mar nem tudod elképzelni, hogy itt
éhbérért valamikor emberek nytzsogtek; esténként pedig ki volt vilagitva a bar.
Az ércmu tonkrement és az egész koceraj — valamikor sokak kenyerének a
reménye — ma mar annyit se ér meg, hogy elbontsak.

A kocsink orrat megdob6 hutives, erésodé szél frissiti fel nyomotta valt
hangulatunkat. A holdvarost magunk moégott hagyva a sikon siklunk, ahol
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nyilegyenes Ut vezet a tavolban magasodo koédpamacs felé. Az Gt menti
oriaskaktuszokat lassan felvaltjak a telepitett lombos fak.

Némi gytimolcsosok kovetkeznek, faradtan, de
magukat meg nem adoan apro ékeket vagva a
sivar késivatagba. Lassan kiterebélyesednek; a
kert végén, majd a kozepén megjelenik egy-egy
néma haz is. Azutan mar végleg Lkozottik
haladunk és egyszerre csak feltinik az elsé
benzinkut, az emberi élet biztos jeleként. Par
perc és befutottunk Flagstaff kézpontjaba.

Itt csak a balga belga nem talal olcs6 motelt. A kérnyezetre nem emlékszem.
Csak arra, hogy megérkezéstinkkor hozzank pendertlt az a kis sarga. ,Konban
wa” — jo estét — kaptam elé draga pénzen szerzett hitvany japan tudasomat. A
derék masfél méteres legény erre feléem fordult: ,Nem beszélhet, kérek szépen,
angol?” Szoval megegyeztiink. Veliink johet, ha fizeti a koéltségek ra esé részét.

Amerikaban ,hitch-hiking”—nak nevezik az auté stoppot. Ott ez nem akkora
divat, mint gondolnad. Legalabbis ritkan lattam az orszagut mellett alkalomra
varakozokat, pedig megtettem jo parezer mérfoldet. Sokkal megszokottabb, hogy
az egyetem koleszaban a hirdetétablan latsz két cetlit, kozvetlenil egymas alatt.
Az egyik igy szol: ,Hétfén indulok kocsival X-be. Van még egy helyem.” A masik
szovege: ,Hétfén mennék X-be. Nincs valakinek véletlentil egy helye?” Ebben az
esetben torténetesen két azonos X-rél volt sz6. Ezek szerint minden masodik
amerikai egyetemista csak irni tud, olvasni még nem.

Persze a legjobb megoldas az, hogy artatlan magyar ,turistakat” leszélitasz,
amikor dogfaradtan érkeznek és ugysem képesek nemet mondani. No a japcsi,
aki nem tudott vezetni, csak elterpeszkedett a hatso tilésen a narancs, a tej és
Pista kozott, ezt a modit valasztotta. Késébb allandéan enni meg aludni akart.
Viszont a mellét tépte, amikor a benzinpénzre tereltik a szot. Eleinte sokat
rendetlenkedett, de az Gt végére egészen megneveltik.

Grand Kanyon és Navajofold

Reggel északnak vitt az utunk. Az almos, poros kisvaros hazai lassan
elmaradoztak. Az ut emelkedni készult. Feltlrél mar csak oriasi vorosessarga
asztalon teritett, z6ldsalataval koszoruzott, az utak altal cikkelyekre szabdalt
lapos pizzanak tunt volt szallashelytink. Az ég szinte fehérbe hajlo vilagoskékje
teljes paramentességet sejtetett. Amde mi az a tavoli kis selyem halésipka,
amely a horizonton ugy tunik a szemunkbe, hogy latszéolag semmi kapcsolata
sincs a félddel? Talan felh6 és beléle esé készul? No, az itt nemigen valoszint.

A kis japant a kodbobita nem zavarja. Hosszas, japan szitkokkal tarkitott,
érthetetlen angol szévegelése utan — amit a korai ébresztés miatt eresztett el —
most Limpi vallara délve durmol a hatso ulésen. Pista idénként elloki, de ez
hiabavalé kisérlet. Szotlanul tuszkolom elérébb a kocsit. Joskanak sincs kedve
a szovegeléshez. A szinte innepélyes csendet csak apro dorgések zavarjak meg.
Mégis vihar lesz? Az azért nem, csak az obligat reggeli, a narancsos tej vagy
tejes narancs kér szo6t maganak egyikiinknél-masikunknal.
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A Cél valahol ott lehet a kodpamacs mogott, de ez mar legyen Joska dolga.
Szotlanul valtunk helyet: most 6 kerill a volanhoz, én pedig bamészkodhatok.
Az Ut egyre emelkedik és a halosipka aldl elétunik az addig rejtett, tavolabbrol
az égboltéval azonos szintinek tiné hatalmas vall, az 6tezer méter magas hegy.
Itt lenn negyven fok van, az a még mindig messzi cukorstiveg pedig nem mas,
mint havas-jeges hegyorom.

Az anyostulésboél nézem a tajat, amely lassan-lassan megvaltozik. A sziklakat,
kaktuszokat és csenevész korobokrokat valodi cserjék valtjak fel, majd néhany
g0csortos fakisérlet utan megjelennek az elsé amerikai nyirfak. Prima minéségu
szlirke aszfalton fut a kocsink, sargara festett savok sinein. (Tudod mennyivel
jobban latszik nappal és €jszaka, mint a nalunk megszokott fehér?)

Most mar a végtelennek tiné nyirfaerdé koézepén kanyargunk.
De milyen furcsak ezek a fak! Nem fehér, hanem inkabb szirke a
torzstik, az aguk és nincs rajtuk egy szal levél se. Kozben a
hegycsucs alomba merulhetett, mert a halosipka lassan egy
magassagba kertil velink és eltinik a most mar valodi
nyirfakkal tarkitott furcsa erdé folil. Kezd unalmassa valni a taj.
Jobb kanyar, bal kanyar. Jobb kanyar, bal kanyar. Elétted a
szurke betonsav, folétted a sztirke ég, melletted a szurke fak.

Mar szinte bosszant a terelévonal sargaja: hova hoztal benntinket? Itt ez a
szurke parkolo, szlirke autokkal, szirke hangulattal. Mit keres ott az a kocsi-
temeté is? Az is hangtalan, elhagyatott, szirke.

A parkolo szélén alldigalo két tekergés fenyépotlék koztil ostorként csap a
szemUinkbe a rozsaszinl sziklak felsé pereme. Jé, ezek szerint tényleg a Grand
Kanyon-nal vagyunk!

A kocsit leallitva maris a sziklavolgy peremére rohansz, hogy életedben
elészor lepislants az ezerméteres meélybe, hogy utana megprobaljad elmondani
az elmondhatatlant. Ezt egyelére nem teheted. Az ezernyi sziklacska valamelyik
odvabol eléd perdtil egy mokuska. Két kis kacsojat 6sszetéve rimankodik neked
par szem mogyoroért, ami persze nincs nalad. Tehetetlenségedben megalazottan
a narancshéjat 16kéd felé. Es legnagyobb meglepetésedre a ,fogadébizottsag” azt
is elégedetten cummogja a kezedbdl. De miért is jottink ide?

Félrehajtod a kis fenydagat, amely majdnem a szemedbe csapott, eltakarva a
valodi kilatast és most mar teljes grandiozussagaban tarul feled a Grand
Canyon. Bar tudod, hogy itt lefelé tértént a rombolas, a Colorado évezredek,
évmilliok alatt véste ki maganak ezt a medret, mégis az a képzeted tamad, hogy
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a folyo oldalagaival szabdalt, egyenként ezerméteres tomboket valaki ugy
épitette fel. Oriascsecsemdék jatszadozhattak itt. Ismered azt a jatékot, amelynél
egy hosszu pecekre szinek és nagysag szerint kell felfizni a muanyag vagy fa
+korgyuaruket? Nos, itt szaz efféle jatékot talalhatsz. A képzeletbeli poznakra az
oriaskolkok darabosan szaggatott, cikkcakkos szoglett, millié6 tonnas gytrtket
huztak. Alul szélesebbet, feltil egyre kisebb atmeéréjueket. Az egyik a kbézepén
sarga és a tetején rozsaszinu. A masik éppen forditva. Emebben tébb a lila, az a
réteg pedig szinte feketés. Es a jaték allandoan folytatodik: egy felhé vonul el
jobbra és a gyuruk szinei atvaltanak. Most ez narancsosabb és az violabb, amaz
pedig elszurkul.

Most egy oriascsecsemdé morgasat véljuk hallani: ,Anyu, a tesom elrontotta.”
Tényleg: amott az egyik jatéktorony a masiknak dél. Vagy netan ikertornyokkal
jatszadozik valaki? Az az épitmény félrelottyedt, nem igazan formas, de nektink
igy is tetszik: ,legkdzelebb jobban sikeriil” — biztatjuk magunkban a kezdét.

A hang egyre kozelebbrdl hallatszik. Paranyi szitakoté cikazik eltévedten az
oriasi sziklafalak kozott: egy helikopter. Huszondét dollarért negyedéoras utat
tehettél volna vele a kanyon mélyén, de — jo Uirtigy a kevés mersz leplezésére —
nem igazan akarodzott kiadnod azt a kis pénzt. Latod innen feltilrél is azt, amit
kell — altatod magadat. Eddig tekintetedet a messzeségbe iranyitottad. A
mintegy tiz kilométernyire (?) 1évé tulsoé part is éppen olyan szabdalt, mint az
innensé és ott is a tetén vizszintes platé nyulik a tavolba. Most viszont mégis
elszanod magad arra, hogy lefelé tekints. Ezer méter mélyen olajzold Kkis
pantlika kanyarog: a Colorado. Felulrél egészen békésnek latszik, de nem
ajanlanam, hogy ott lenn belemasszal a viharzo vizbe!

Pedig — mit nekem, te zordon.... — meg akartuk volna martani a
labunkat. Amde a kémorzsaléktol gdérgépalyava valt veszett
meredek 6svény Ugy szaztizedik méterén drapp cserkészkalapos
fazon perdul elénk: ,Kérem, mutassak be a felszereléstket.
Szoges bakancs, gyogyszerek, kétnapi élelem, turista-igazolas,
fatéeszkoz — ott lenn csak 6t fok van, mig idefenn 6tven —, lampa,
pokroc, pam-pam-pam; szoval minden rendben?” A sok tétel
egyikére se hivatkozhattunk.

Mert az 6r csak nem akarta se gyogyszernek, se ftitéeszkdznek tekinteni azt
a kivételesen beszerzett kis tivegnyi whiskeyt.

58



Tornacipés tappancsunkat igy nem a folyoba, hanem csak a félelmetes
melységbe logattuk. Az élvezeteket fokozando az elveinkkel ugyan ellentétes, de
az inyeinket és gyomorsavainkat kivételesen nem sérté hamburgert (mar Joska
haromnapos szaraz szendvicse is elfogyott) majszolgattuk, mikézben ujabb
latvanyokra hivtuk fel egymas figyelmét. A magam részérdl készitettem vagy egy
tekercsnyi diat, amelyek igy utolag félelmetesen hasonlitanak egymashoz, pedig
kétszer se forditottam ugyanabba az iranyba a gépet. Hiaba, ezt a félmegyényi
tajat nem lehet beletuszkolni egy-egy fotoba, pedig az élményt éppen a méretek,
az alakzatok és a szinek arnyalatnyi ismétlédései nyujtjak.

A latvanyhoz koté olombilincseket letépve felpattantunk a Szamara alaku,
annal kicsit nagyobb kocsinkra. ldénként még meg-megalltunk, kikukkantani a
fenyék koziil a nagy hasadékra. Am ahogyan az egyre jobban szukiilt, amint a
Coloradé hirtelen északnak kanyarodott és szine olajz6ldbdl piszkos rozsaszinre
valtott, igy nyultak hosszabbra az arnyak is.

A nap immar lapos sugaraban piszko ssarga és fekete foltok
tarka hiénabdéreként fektidt el6ttink a taj. A platok homokos-
koves sikjait még meg-megtoérték a szirke, majd fekete mély
repedések, amelyeknek a fenekére mar nem hatolhatott be a
fény. Télink jobbra nyugtatta két elérenyulé sziklamancsa
kozott a fejét az estére elfaradt hiéna; fliggélegesen barazdalt
komor bazaltszakalla az utat seperte. A latohatarnak a nappal
ellentétes oldalan fenyeget6-ridegen tolta fel képét a hold.
Legszebb ideje szallas utan nézni.

Néman, megfaradtan rohantunk az ismeretlen felé. Azutan egyszerre csak
észrevettik az Ut mentén guggolo soétét alakot. Odaplantalt néma bokorként
varta, hogy felfedezzik. Nem hadonaszott, nem integetett: csak figyelt. A
harmadiknal megalltunk. Arca a Grand Kanyon kicsinyitett masa volt: voréses
szikla, az évezredes tudas mély repedéseivel karcoltan. A navajo indian néman
nyUjtotta felénk csodalatos szinekkel kézzel szétt pokrocait. A rajta 1éve,
poncsoszert ruhadarab testvérek kozott is megért vagy oOtszaz dollart. A kézi
széttesek csiklandozo barsonyat fajo szivvel simogattuk: a rajtuk 1évé kis arcetli
nem a mi pénztarcankhoz meéretett. Az indian bolintott. Nem erdéltette a dolgot.
A leteritett szényegre mutatott, amelyen szazaval hevertek a hires navajo
ezUstfoglalat turkiz ékszerek. Egy szép karkoté ragadta meg a figyelmemet:
husz dollar. Nevetségesen olcso. De jol allna a Kedvesnek! Am kértilbeltil annyi
volt az akkori 6sszes vagyonom. A t6bbi pénz masra volt félretéve.

Sohajtva koszonjuk meg az oreg faradozasat, és tiszta szivbdél dicsérjuk
munkajat. ,Sajnos, nem lehet” — valunk el az ismét lekuporodo idétlen, végig
néma bokortol: ,magyarok vagyunk.” Az indiannak a szeme se rezzen. Széttarja
a karjat: ,Ez itt Navajoland, a mi hazank” — szélal meg és buszkén vezeti végig
ujjat a vércsikon, amit a nap fest a horizontra. Mindentitt ké és szikla, szikla és
ké. Ez a Magyarorszag nagysagu késivatag a szazharmincezer navajo otthona.
Szomoru szliirke szemeinket latva az 6reg felfogja, hogy mi — a furcsa idegenek —
mindent érttiink. Buszke halajat azzal fejezi ki, hogy kérés nélkul is eligazit
benntinket: ,Erre jobbra, tiz percnyire van egy motel. Rendes emberek laknak
ott” — és ezzel ismét magaba fordul. Néma fejbolintassal bucsuzunk.

Mi tagadas, jol jott az oreg biztatasa. Mert anélkil abban a vad faluban mi
bizony nem merttink volna megallni. Az utcan, immar teljes s6tétben, szigoru
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tekintett 6slakosok vizslattak a tavolrol jotteket. A motelesnek — szintén navajo
— elmondom, hogy az 6reg kuldott ide. Nem tudott atverni. Az addig szigoru
arckifejezés egy halvany tizedmasodpercre megenyhtult. Majd a korabbi tettetett
kézombosséggel vitt picinyke kamrankba. Megint eltelt egy nap.

Egy extra bizony megérte-kirandulas

Masnap északnak vettiik az iranyt: elértiik titunk legkeletibb pontjat. A kocsi
kilométeroraja ezer mérféldet mutatott. Reggeli fényben tekerttink at a Colorado
oriasgatjan, a foldkerekség elsé ilyen monumentalis alkotmanyan. A tualoldalt
leparkoltunk és bemerészkedtiink egy kavéra a gat f6lé tornyosulo sokszogletes,
oriasi uvegkalitkaba, amely étteremként is, kilatéként is szolgalt. Innen lift vitt
le a 240 méteres mélységbe, ahol megcsodalhattuk az er6mu o6riasi turbinait.

Késébb a félkorives gat tetején amuldoztunk. Jobbra
a Powell-lake (t6). A halvanykék vizfelszint szeszélyes
alaku rozsaszin sziklak keretezték és motorcsonakok
tucatjai hasitottak apré tukordarabokra. Balra pedig
a félelmetes mélység. A szegény gat odaszorult két
hatalmas voros sziklafal kozé. Az étterem ernyéjébe
kapaszkodva probalkozott felemelkedve kiszabadulni.

Alulrol hallottad lihegését, de a hofehér félkorcikkelyt valami odabilincselte.
Két oriasi vallat, amely a szakadék peremeibe Uitk6z6tt, nem tudta kioldozni.

Kis kocsink elvonszolt a latvanytol. Gigaszi dobostortak kozott ballagtunk
tova. A fehéres-rozsaszines, tébb szaz méter hosszu réteges slitemények néman
alltak a fennsik végtelen tanyérjaban szirkés-zold cukormazzal koronazottan.
Errefelé is jarhattak azok a huncut oriaslurkok, mert a mazt utolso élvezetnek
hagyva nagyokat harapdaltak ki a sttemények puhabbik also felébdl. Kézben
elszalasztottam életem legjobb uzletét. A baloldali lapos sziklasivatag kozepén
barna hirdetés hivogatott. Ennek csabos igérete szerint potom tiz dollarért
vehettem volna egy acre (kb. 0.4 hektar) ttmenti ,f6ldet”, és most tobb tonna
szanaszét szort voros kétomb és par mérges kigyo boldog tulajdonosa lehetnék.

Egy balkanyar utan ismét feltint a szokasos tajékoztato zold tabla, ezuttal a
Zion National Park kozellétét jelentve. Kénytelenek voltunk bemerészkedni ebbe
a hatalmas vizszintes tolcsérbe. El6bb széles, lankas, gyér-névényzeth dombok
kozott laviroztunk. Majd a kilatas 6sszesztkult, és egy oriasi pincészet évmillios
bortoél vorosre festett sziklafalai kozott kanyarogtunk.

Jobbra-balra eldobalva heverésztek az oriasboraszok
elhagyott szerszamai. Itt a huszmeéteres vt kédonga
alatt visz el az utunk; ott egy dugokalapacs fekszik az
oldalan; amott meg egy félig kipréselt flirt rozsaszinu
készemei ftizédnek az tutszar gerincére; mignem
feltinik a szazoétven, kétszaz méter magas szajara
forditott hatalmas sajtar.

Mire odaérsz, elhaladsz egy oriasi félkorives kévakablak elétt. A sziklafalbol
tobb millié tonnas darabot vajt ki egy hatalmas kéz, talan azért, hogy odategye
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a gyertyakat. Am egy huncut érias elcsente innen éket és odébb ragasztotta le a
kanyon peremén. Egymas mellett meredeznek szaz méter magasba e szogletes,
egymashoz fagyott koégyertyak. Tetejiikdén tépett fenyéfak zilalt kanocaval,
oldalukon rozsdavérds csorgasokkal. Am a bort itt is hamisitjak, mert a kanyon
falairol meredeken, vilagoskéken zuhannak le a kristalytiszta vizesések.

Az utmenti figyelmeztetések - cs6érgékigyo-
veszély! — dacara felmaszunk az egyik elszort
hordodarab abroncsokkal szabdalt, rézsus,
szinte tokéletesen sima dongaira. A voOroses
hordétesten sarga csikok jelzik a pantokat. Az
illesztés nem tokéletes. A résekneél kititkoznek az
egészen friss bor nyomai; valamilyen ismeretlen
virag apro rubincsoppjei.

A rozsdaette tolcsér hirtelen Osszeszuktll és baratsagos, félté tarsakként
hajolnak féléd a hatalmas sziklaszalak. Szives fogadtatasodat mormolja a labad
elétt csorgedezé Kis patak is, amelyet most mar szemet pihentet6 zold liget vesz
korul. Az éles, bantéan szuré fények megszinnek, a lombok kozul csak
melegét, nem hdjét bocsatja rad a napsugar. A csermely bolondos kiskutyaként
folyton jatszani akar veled: hol a jobboldaladon, hol a masikon fut melletted.
Végul a tolcsér beflrja magat a hegybe: egy magas vizesés parancsol netovabbot
az immar par méter szélesre szukulé volgy végén.

Kocsit cseréliink

Visszafelé megkerestilk az autot. Lejtmenetben az AMC kevésbé zihalva
huzott el a még Ures hatalmas sziklaiv el6tt. Azutan ismét kikeveredtiink a
féoutra. Az ikszedik bazalttortat fogyasztottuk, amikor wtjabb zo6ld tablacska
kényszeritett bennunket kitérére: ,Dinosaurus Track”. A tabla nem hazudott:
csakis a dinoszauruszok lehettek képesek arra, hogy ebben a kéorgiaban
kiismerjék magukat. 5-10 méterenként egy-egy masfél méter atméréji, piros,
félgdbmbszert bemélyedés jelolte a hajdani szérnyek labnyomait. Nem kocsinak
val6 ut volt ez. Gyorsan vissza is fordultunk. Mint kiderult, tal késén...

A repulégéprdél fentrél megcsodalt Festett Sivatagra mar nem
vallalkozhattunk. A kocsi orrabol surt fekete fist tort elé. A
motor kenése felmondta a szolgalatot, mert az olajvezeték egy
felpattand koétél szanaszét szakadt. Ott allt a szegény AMC két
hatalmas rézstis sziklafal ,V” bettjében az tton, piros szinével
megprobalva az utat kiséré kéalakzatokba beolvadni, de ez neki
nem nagyon sikerult. A ,V” most nem a gyézelem jele volt.

Az alkonyatban a nap sargara festette az elénk tertld zuzaléksivatagot,
amelynek tavolaban vad indian hordak adtak le fekete fistmorzejeleiket.

Am ideje ébredni, mert itt nincsenek indianok, de annal nagyobb a baj. Az ut
sikjaban latszo egyre vastagabb flistoszlop nem harci jelzés, hanem még mindig
a kocsink orrabol szivarog. Vajon kibirja-e a jargany? Olajcseppeket csorditva a
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s6tétedésben feketedé tutra, ,labujjhegyen” haladva kezdtiik kutatni az azesti
szallast. A kocsi allapota miatt izgulva szinte nem is voltunk képesek felfogni a
reflektorfényben feltiné varostabla értelmét: Las Vegasban vagyunk!

El6szor csak par fényreklam tint fel. Azutan bekovetkezett az augusztusi
csillaghullas, hogy a végén a gordgtiizszerien mindenfelé elomlo fényaradatban
a kocsi meéltosagteljesen szivarozva bevonuljon egy tagas parkoloba és ott a
hamvaiba déljon.

Egy oranyit rohangaltunk a varosban jobbra és balra, mig végre kidertlt,
hogy itt bizony nem lesz nyugodt alvasunk. A legolcsobb szalloda kért 40 dollart
fejenként egy éjszakara, amelynek mar amugy is a kézepén voltunk. A kozeli
kavézoban bedobtuk a szokasos huszonot centes kavét. Majd kovetkezett a
stermészetes” munkamegosztas. Joska és Pista vallon veregetett: ,Akkor, ugye,
intézed a kocsit? Hogy ne zavarjunk, addig Kicsit kértilnéztink.” Ezzel tavoztak.
A japan csecsemo felébredt és nyafogva rangatott: ,En most hol fogom aludni?”.
Merthogy szerinte éjfél volt. ,Ott, ahol vagy” — mordultam ra zordul és par
narancs-dobozt helyeztem a feje ala, hogy jol érezze magat. ,Fuvart vallaltunk,
de pelenkazast nem.” _Ki az, hogy pelenka?” - hallottam az ajtocsapodas
koézben, mert nekem valahogyan stirgésen telefonalnom kellett.

No latod, ez az AVIS, az autékoélcsénzé vallalat, egy szuper cég. Ejfélkor is
felvették a telefont. Meghallgattak. Nyugodtan tudomasul vették, hogy a kocsi
kaput; annyi. Sajnalkozva ko6zolték: ,Ne haragudjon, de csak reggel hétre
tudunk kiallitani egy ujat. Megfelel?” Tettem a mérgeset, de végul elfogadtam a
javaslatot. Bediktaltam a ,cimet”: Las Vegas, az X kocsma elétt a parkoléban,
jobbrol-balrol 6tszaz méternyi s6tétségben, a f6uttol par lépésre.

A japcsi mar régen a hatso tilésen horkolva aludt. En pedig a legkdzelebbi
jatékterem felé vettem az iranyt, ahol Joskaékat sejtettem. Ot centtel — a neve
shickel” — nyertem egy valédi ezlstdollarost. (Ma is megvan.) Ezzel a jaték-
automatazast abba is hagytam. Mar Joskaék is faradtak voltak. Még sétaltunk
egy rovidet, be-bekukkantva a féldszinten koérés-koéril nyitott, vagy legfeljebb
csak uivegfalakkal és -ajtokkal itt-ott elvalasztott kaszinokba, amelyekben még
csak most indult be az igazi élet.

Egyikiinknek se volt kedve — mersze? — elvegylilni a jatéktermekben elszort
piros és fehér asztalokat korulvevd tomegben. Pedig alkalomhoz illendé volt az
oltézetiink: a szmokingos urak és estélyiruhas holgyek, a farmeres-puloveres
(al)fiatalok koérében tan meég sajatos illatunkkal se keltetttink volna feltinést.
Mar nem izgatott benntinket a nyerés esélye, sem az ezlstpikkelyes ruhakba
01t6zo6tt damahalak raja, akik arra vartak, hogy igy-vagy-ugy kifogjak 6ket.

Lompos szirke moszatokként déltink egymasnak a kocsi ulésein. Faradt
vandorokként, koborlo szerzetesekként, akiket a vilag zaja — volt beléle éppen
elég — mar nem zavar. A fények, a kuilsé hangok elasztak: a nagy Satan, az
arany varosanak a kell6s koézepén harom és fél magyar — azért befogadtuk mar
azt a 16kott kis japant is — békésen horkolt.

Reggel hétkor kopogtatnak a kocsi ablakan. Hummoégok, krakogok — a
tobbiek még durmolnak — és csodat latok. Egy egészen bajos tindér érdeklédik,
hogy akkor lecserélhetnénk-e a jarganyt. Nem tudtam neki nemet mondani. A
cicavica elékapott egy tobbpéldanyos nyomtatvanyt, majd minden kérdésnél
jobbra-balra riszalva kellemetes kakacsomojat beirogatta a még mindig alvo
tanuk miatt csak ketténk szemérmes koézdsségében marado valaszaimat. Ekkor
és igy, aztan meg az tortént... Az atadas lezajlott. A holgy csak ekkor nézett a
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kilométerorara és — ez a korai idépont miatt aligha magyarazhatéo — heves
csuklasba kezdett. Harom nap alatt kétezer mérféldet tettiink meg.

tudtunk itt kiallitani. Megfelelne talan egy Ford is?” A reggeli kédtél paras
tekintetem szigorusaga magyarazkodasra késztette: ,Természetesen a nagyobb
kategoriaért nem kell kiilonbséget fizetni. Viszont a ,waver” — a biztositasi dij
onrésze — naponta egy dollarral né.” Ranéztem az ott alldigalo Fordra és nekem
a kulonbség azonnal megérte. Még egy picit morgolodtam, hogy nehogy azt
higyje, hogy... Azutan alairtam a papirt.

A narancsot és a tejet atpakoltuk a Fordba. Valahol kozotttik volt a kis japcsi
is. Joska és Pista maguktél tantorogtak at 1j kincstinkbe. ,Mi van, mi van,
elintézted, mi van?” — darvadoztak. Még a bajkecs se érdekelte 6ket, aki pedig
bal kezének négy ujjat kacéran lengetve felénk a bohém vontatéval akkor
cipelte el melléltink volt piros kis kocsinkat, annyi élménytink hli tanujat.

A Joskaeétol fajo sajat vallamat megdorzsolgetve ultem a volanhoz, békés
hortyogasok koézepette. No igen, ez a kocsi mas. Tagas, hatméteres, meg olyan
szép metal-barna. No igen, ezzel majd masként lesz. A féut felhajtojahoz érve
raléptem a fékre. Hat te, ennél jobb vekker nincsen! Az addig szamomra
ismeretlen szervofék megtette a hatasat. A maradék husz kilo narancsunk a
csomagtartobol elére zadult a négy tivegnyi tejjel egyetemben. Joska beverte a
fejét a szeélvédodbe, én az 6vébe, Limpi az én hatamba, a japan a Limpi égnek
nyulé popsijaba. Ezek utan megegyeztiink, hogy meégiscsak visszamegytnk egy
kavéra. Mert lassan mégis ugy tint, hogy megkezdédoétt az Gij nap.

Hany a fok?

Most a nevadai sivatagban kuszik az uj kocsink, az AMC-nél sokkal
kényelmesebb Ford. Jobbra a mar megszokott, de a korabbiaknal szintelenebb,
koszos-sziirke dobostortak. Az egyik félig elolvadt. Es lam, valahol a koézepén,
kis tablacska diszeleg: 173 méterrel vagyunk a tenger szintje alatt!

Jobbrol sziklaszirt, balrél mocsarasnak tuné lapaly
kisér, fehér soval szegélyezetten. Majd hamarosan
emberkéz rakta kéhalomhoz, emlékmtih6z érkezel.
Hirdeti, hogy ez a ,fold” Orczy baré birtoka volt, aki
megkezdte itt a glauberso — a latohatart kisérd fehér
csikban rejt6zkédé asvanyi kincs — kitermelését.

Azutan egy masik tabla a hires filmre emlékeztet. Ha itt jobbra betekersz a
kopar hegyek kozé, akkor hamarosan eljutsz a nevezetes Zabriskie-Point-hoz. A
késoéi indulas miatt erre mar nem vallalkozol. S6t az sem vonz, hogy megnézzed
az egykori sokitermelés rejtelmeit ecsetelé6 banyamuzeumot. Hiszen koézvetlenil
az utobbi mellett egy meglep6 varazslat, egy igazi sivatagi oazis var.

Az eddigi — arnyékban, ha lett volna ilyesmi - o6tvenfokos hdéség utan
feludulten parkoltuk le kocsinkat a his palmafak ligetében. Masfél dollarért
hagytuk magunkat betuszkolni a hideg vizes, kék-fényti uszoda partjara,
amelyet bikinis csajok hada koronazott. Két mesterfejes utan Joska végignézett

medence partjan. Haromkor a vallat razogattam: indulni kellene. Joska ekkor
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débbent ra, hogy mit mulasztott. ,Ne légy hajcsar; maradjunk még!” Foggal-
korommel védve szidalmazott 6seim becstletét Joska minden ellenallasa dacara
pattanjt parancsoltam. Lassan megtellett velink a Ford és ttiztink tovabb.

Alig par kilométer utan elegans — 6h, mikor lesztek ti olyanok, magyarok —
zsaru allja el az utunkat. ,Merre?” Nehogy a kivancsisagtol lyukas maradjon az
oldala, elarultuk. ,No, arra most nem.” — intett az éber 6r, szemével vagva a
célzott iranyba — ,A hagon négyméteres ho van. Tessék mas utat valasztani.”
Hmm. Itt 6tven fok van, amott meg négymeéteres ho.

Nem volt mit tenniink, balra kellett kanyarodnunk.
Hotorlasz helyett itt tizméteres homokdunék vartak
rank, szerencsére csak az ut mentén. Egy majdnem
igazi Szahara koézepén bandukolt a kocsi, pusztan a
tevék hianyoztak. Az ut erdételjesen emelkedett és
kezdett rossz érzésem tamadni.

7
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»1e Joska, ez fel fog forrni!” — szoltam a medence melléli elrangatas miatt
még mindig morcos utitarshoz. Nem voltam nagy jos, de mire az utolso szot
kiejtettem, a vizhéfok mutatoja a kocsin kivul kalimpalt. No, még ezt a par
meétert bird ki — tapostam a gazba — feltornaszodva egy domb tetejére. Innen
mar a Ford az eléirasok szerint gurult lefelé a lejtén.

A domb aljan, par szaz méter tavolsagban, kis hazacska korul par tucat auto
alldigal. Melléjuk fékezek, mire hozzam pattan egy formaruhas trge, kezében
egy huszméteres slaggal: ,Akkor kezdhetjik?” Kidertilt, hogy ezek mar vartak
rank, mert itt minden kocsi kivétel nélkdl felforr. Most idézem a gépkocsi
muiszaki vizsgajara altalam tanultakat: ,Ha a kocsi hutévize felforr, a motort
nem szabad leallitani, hanem alapjaraton poérgetve vagy lejtén lefelé gurulva
meg kell prébalni lehtiteni. (Az utébbi tipp nem valt be.) Majd a vizsapkat,
kezedet kendoével, kesztytivel védve a forrosagtol, ovatosan le kell tekerni és
lassu jaraton langyos vizet kell cso6pogtetni a hutébe. A hideg viz ugyanis
szétvethetné a motorblokkot.” (A felelet majdnem jeles.)

No, az a dzsekis-egyenruhas fazon nem ezt a slagert dalolta. A slaggal
végiglocsolta a teljes motorblokkot. Majd csak gy meztelen kézzel lekapta a
vizsapkat és a csé végét bedugva elarasztotta a hutét. ,Adj ide is!” — rikoltottam,
kivanva azt a par csopp kis langyos vizet a pokoli héségben. A tag vallat vont:
,Ha nagyon akarja...”, majd ram iranyitotta ktilonleges fegyverét. A 1élegzetem is
elallt, mert ilyen hideg zuhany mar nagyon régen ért. Lehet, hogy az amerikai
motorokat nem otthoni fabol faragtak?

Maris folytatjuk utunkat a nem kivant iranyban. A Ford atbukik két oriasi
sziklafal kozo6tt a hegy tuloldalara. A homokdtnék eltinnek; kellemes, hazaias
liget vesz korul. Kozottiik par elszort tanya. Az igazan nem magas hagdé melletti
dolt keritéses hazacskak, az azokat kiséré sufnik, kaszalok, gytimélcsosok
barmelyik koézép-uropai uthajlatnak a kisérdi lehetnének. Két drottal keritett
szénaszagu sarga legelé sarkanal elagazott az ut. Kicsit haboztunk, hogy merre
forduljunk. Ekkor ért benntinket utol roppant nagy zajjal, kerékcsattogassal,
iszonyatos pofogéssel, hatalmas durrogasokkal egy nyitott furgon. Zajat-btizét
elnyomta a mintegy husz fiatal — fitk és lanyok vegyesen, uniformisban, vagyis
derékig farmer, afolott a természetadta —, aki a platon alldigalt. Pontosabban
dulongélt és duhodten ordibalt valamilyen pank notat az egyik csipén feltl
gitarba 61t6zo6tt, borotvalatlan sarga-sérényes, piros-pantlikas abroncskoronaju,
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kékes tetovalasokkal diszitett valli csodipajtas rosszul hangolt kiséretére. ,Ti is
josztok, haverok?” — kérdezte a sofér, akitél az utirany felél érdeklédtem.
Lekecmergett a rozzant teherautocskarol és nyalasat cuppantott a képemre. Ez
a tobbieknek is tetszett, mert néhany ringdé kebel koézelitve felém Ujabb testi
érintkezéseknek valtam kozvetlen targyava.

Bar a nevezett ndi testrészek egyaltalan nem mutattak egy iranyba, sorsunk
megpecséltetett. Par tiz, akar motornak is tekinthet6 jargany vett eddigre kortl
benntinket. K6zos jellemzéik a kovetkezék: A valamilyen cikli elsé kereke 6t
centi széles és husz centiméter atmérdji. A hatsé kerék harminc centi széles
nyomot hagy és csipémagassagig ér. Az abroncsokat négymeéteres rudazatok
kotik 6ssze srégen. A bérdzsekis, fekete szemutiveges, ragozo ifjutitan — aki mar
nem is annyira fiatal — hatsé két labat a kormanyon pihenteti, mikézben mellsé
két labanak az egyikével a filhallgatojat igazgatja. A masikkal direkt kontaktust
teremt a jarmU hatso kiugro tengelycsonkjain szétterpesztett labbal alldigalo,
szintén bérdzsekis nénemu lény valamelyik kiallo testrészével.

Sok valasztasra nem volt médunk, mivelhogy — mint kidertult — a masik ut is
ugyanoda vezet, csak masként. A nedves baratkozasok nyomait letérolve, a
keblek altal keltett benyomasokat feledni igyekezve lendultiink neki a hegynek.
»,EZ az haver, majd kisériink, majd mi megmutatjuk...” EI6l a furgon, Gitemesen
razk6do miegymasokkal; utana a tarsasagbol mérféldnyire kirivo Ford; oldalt és
hatul a negédes najadokkal nehezitett s6tét szemuiveges, a motort allandoan
turaztato kiséréhad.

A take-off” (elszakadas) mesteri muveletet igényelt. A marihuanas leheletek;
az utmentén nyiltan 6lelkezé parok; a mostanra mar bekdszontott estében itt-
ott meggyujtott tiizeken porkolédsé konzervek buzei; a kétszaz felél kaotikusan
keveredé kemény-rock koponyat nem kimélé zajai mar az idegeinkre hatoltak. A
sOtétségben menték, rendérok, ttzoltok vijjogtak el mellettink, megpréobalva
kihuzni az egyre mélyebb szakadékok valamelyikébe zuhant, a narkos fiatal
altal vezetni probalt autot. Késébb tudtuk meg, hogy 6tvenezer hippi adott itt
talalkozot és mi ennek az orgianak a kellés kézepébe csoppentiink.

Kozben pedig félelmetesen sotétedik. Annyit mar akkor is sejtettiink, hogy
ott nem maradhatunk. De hol talalunk nyughelyet? Az értltek tanyajat lassan
magunk mogott hagyva haromezer méteres magassagba kapaszkodunk fel.
Elmarad a btiz, a zsivaj, a hamis fény, amelyben ezernyi dervis jarja a maga
altal sem ismert zilalt tancot, keresve azt, amit mar sohasem fog megtalalni. Itt
fent hideg, de kristalytiszta a levegé és szinte megcsap a hallatlan csend. A kis
japan, aki odalent még a két szemére tapasztotta paranyi kacséit, hogy ne is
lassa azt a fehér fert6t, most o6riilne, ha nem aludna.

A Sequoia National Parkban jarunk. (A képen mar nappal.)
Par percre tagot nyujtoztatni és friss levegét szivni kiléptink a
kocsibol. 80-90 méteresnél is magasabb fenyék vesznek korul
minket. A latvany hihetetlentil giccses: a legmagasabb sotét
feny6 szinte felszuirja a tulsé hegyteté felett teljes fényében
ragyogo holdat. Az abrandozast hatalmas csattanas veri szét.
Tiz centin mulott az életem. Mellettem zuhant le az a kétkilos,
negyvenszer husz centis toboz, amit harom hénapig 6riztem.
Csak a tualsuly miatt nem hoztam haza a reptilégépen.
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A reccsenéstél radébbentiink, hogy pontosan éjfél van. Limpi és a japcsi a
hatso ulésen elddélt, mikézben Joska fog-szoritva probalta leemelni a kocsit a
haromezer méteres tetérol.

Eltévedtink! Ezt a részt egyszer mar bejartuk! Ezt is! Ott lenn az a biztato
fény visszavezetne — oda. De hol a francba van a lefelé vezeté biztonsagos ut?
Végre ratalaltunk. Kanyar balra, kanyar jobbra. Kanyar balra, kanyar jobbra.
Kanyar jobbra, kanyar jobbra. Jéska keményen fogja a kormanyt, mikézben
rimankodik: ,Béla, szamoljad és allanddéan beszélj hozzam!” Jobb kanyar;
haromszazkett6. Bal kanyar; haromszazharom. Jobbkanyar; haromszaznégy.
Haromszazhatvan6tnél besziintettem a szamlalast és elkezdtem ecsetelni
Joéskanak nehéz gyermekkoromat. O ezt nyilvan sértésnek vette, mert végre
nagy sohajjal leparkolt egy elhagyatott s6tét motel elétt.

Az én feladatom volt bezérogni, mert nekem a legjobb az angol beszélékém.
Valasz nuku. A hippik miatt a kéornyéken minden szolgaltatas megsztiint. Vagy
talan mégsem? A moteltél nem messze egy kocsma lapult. Odafelé vetttik az
iranyt, mik6ézben Limpi és a jap békésen horkolt — a ,de én hol fogsz én
megszallni” — kotelezé érdeklédés utan. Felcsillané reményeimet Joska oszlatta
el a tomor kozléssel: ,Nincs benzintnk.”

A merész kocsma elétt rendérkocsi allt. Erre mar kész volt a tervem. Az ajtot
belokve a bar székeihez ballagtam. A pultnal allt a két hekus. Megszolitottam a
fonokosebbet. ,Hello, Jack. Gondban vagyunk. Nincs benzined a szamunkra?”
Az uniformis illendéen valaszolt: ,Hello, Jim. Benzint hivatalbél nem adhatok,
de majd csak segitiink.” ,Vona még egy kis gond — folytattam — merthogy én
vezetek, de most be fogok dobni egy korso sort.” ,Tedd azt, ha jol esik.” —
horpolt a magaébol a szélesvallu. ,Meghivhatlak?” Azt viszont meg ne probald,
mert az a hatésag megvesztegetése cimzetti bintettet meritené ki.” ,Node tudod,
hogy nem errél van sz6?” ,lgen, de a szabal az szabal.” ,Kar...” — soéhajtott a
kevésbé filigran. , Tiz perc mulva megytink patrolra, gyertek velink!”

Tiz perc mulva a zsaru intett: most! Limpi alszik, a japcsi alszik. Rajtam a
sor: Joska megtette a nehezét, amikor ezernyi kanyaron lehozott benniinket a
hegyrél. Bemaszok a volan mogé és inditok. Baratsagosan biztaté biluxszal
nyugtazza az aktust a moégdéttem megmozdulé rendérkocsi. Neki a lejtének,
uzsgyée! Hajtok vagy negyven meérfolddel, mert a kanyarok, meg a sotétség, meg
az automata, meg a fék, meg a... Egyszerre csak megszolal moégottem a nénéd. A
rendér megunva totojazasomat minden fényét-ttilkét bekapcsolva elém pattan.
A doég-meredek uton a megengedett 65 mérfoldes (98 kilométer) sebességgel
szaguldoz lefelé a so6tétségben. Mit tehettem mast, mint hat honapos jogsival a
tarsolyban és zabszemmel egészen masutt kévettem a fényét?

Evszazadnak tiiné haromnegyed 6ra utan a zsarvak behtiznak egy benzinkut
mellé. ,No latjak, nem kell mindjart be...” — biztatnak. ,Van itt egy olcs6 motel
jobbra” - teszik hozza. ,Maguk tényleg magyarok? Es az hol van?
Negyvennyolcas forradalom? Hat, akkor magukra tényleg rafér egy kis pihenés.”

Tankolunk, elvanszorgunk a motel felé. Joska, aki a mai vezetés keményebb
részét vallalta, férfiasan veszi vallara Limpit és betuszkolja a haloszobaba.
Ugyanezt teszem a japcsival, aki talan csak egy sima ,liftet” vart volna Friscoig
és lam mennyi balhéba keveredett tudtan és akaratan kivtl. Te milyen érdekes,
hogy ezek a karetézd, dzsiudzsikuzo, sumoézo japanok mennyire nem birjak azt
a picinyke kis gydardédést, amikor meg kellene fogni valamit; amikor el kellene
intézni valamit, amikor ,helyzet van”?

Valahogyan aznap este is elpihentiink. Mint kiderult, Fresnoban.
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Pipasak voltunk

Pilledt-faradt éjszaka utan tlztiink tovabb nyugat felé. A hippik miatt nem
igazan élvezhettiik az oriasfeny6k birodalmat. Talan éppen a lehetetlenség miatt
hirtelen testileg és lelkileg szebb élményekre vagytunk. Tartos tisztulasra, mert
az a latvany és az az érintés beszennyezett minket. Ohajunk beteljesedett. A
vOros-zold-sziirke kédzsungelbdl és a sarga-fehér homoksivatagbol Fordunk
europai jellegt tajak felé vitt benniinket.

sNem szokas szemetelni. Csak a kijel6lt helyeken ildomos ttzet gyajtani. A
megjelené macikat nem illik keksszel etetni” — szolt a legajabb eligazitas. Sokkal
aprobb bettk sejtették csak veled az illetlen viselkedés esetén rad rohato
birsagokat. A kévetkezmények persze kemények. De mennyire mas a hangnem,
mint otthon! Az eszpresszo-szeru helységben nem azt irjak ki, hogy itt ,Tilos a
dohanyzas!”. Hanem azt, hogy: ,Kulturalt ember ezen a helyen nem dohanyzik.
A kulturalatlanokat pedig kivezetik.”

Mackokkal inkabb nem szerettem volna talalkozni. Nem is volt egymashoz
szerencsénk. A Yosemite National Park elején kocsinkat leallitva nem is tudtuk
hirtelen, hogy miben gyonyorkodjuink. A hatalmas volgy kozepén futo patakban;
a csermelyt kiséré tidezold rétben; az azt gydrtzé erdében, vagy a koérnyezd
sziklafalakat takaro cserjésekben. Ennyi késziklas, sivar sivatagos, hétolulasos,
szemkinzo6 sarga nap utan ezt is megérhettik.

Leheveredtiink a — mondjuk — Szalajka partjara és a kék égbe
bamultunk, orrunkat megtémve az Utdefriss zoéldek illataval.
Asztalkendét sajnos nem bonthattunk, ami azért volt jo, mert
legalabb nem kellett szégyenkezni elemozsiatarunk hianyos
valtozatossaga miatt. Szoval nem vart rank Szinyei-féle zsur.
Ekkor ment Limpi a bokrok kozé folyotigyeit intézendé. Majd
lelkendezve visszarohant: ,Fiuk, itt van valami!” Mi tagadas, a
mormogast addig is hallottam: elandalitott. Es erre a Pisti itt
kiabal. Kelletlenul keltem fel és — foldrajzismereteim dacara —
nem szamitottam ra, hogy jobbra egy t6bb szaz méter magas
vizesésben gyonyodrkodhetek. Majd Joska rikkantott fel: ,Nem
is arra, hanem itt az igazi!”. Kidertlt, hogy jobbra és balra a
zuhatagok tucatjai szakadnak ala. Az egyiktél a masikhoz
rohantunk. Mindentuitt a nyaktekeré magasbél permetezett ala
a megvalté htvos viz. Permetezett? Limpi megprobalt az egyik
ala allni, de gyorsan kimenekult aléla, mert megcsapta. Hat
igen: a legmagasabb vizesés 793 meéterrél fecskendezi ala a
sugarait. Alattad zo6ld koévér fi vagy barna meleg talaj.
Szemben szlirke szikla, épphogy csak Kivillan a halvanyzold,
naposcsibe agacskakkal atszétt bokrokbol.

Szines viragok ezrei. A fak vénasszony-nyaras békés bogain at lankadatlan
szorgalommal sztrédnek ala a szirkéskék vizfonatok. De szedelézkoédni kell.
Mackot nem lattunk, sét nem is ettiink. Csak, vess meg, egy 6cska hamburgert
a park kijaratanal. A Ford mar toporogva vart az Gjabb utszakaszra.

Nem volt hosszu, csak ismét kicsit kalandos. Bizonyosan nem hiszed el, de a
négyezer mérfoldes uit utolsé hetven kilométeres szakaszan, a nagy Amerikaban
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nem akadt egyetlen egy benzinkut sem! A Ford kiszaradt és méla 6szvérként
ragasztotta négy kerék-labat a f6ldhoz: innen egy tapodtad sem. Benzin nélkul
ostorra sem. A leallitott teherautok vezetdi sajnalkozva vonogattak a vallukat:
sEbbe o6lommentes benzin kell. Mi pedig nem olyannal jarunk.” ,De hat egy
literke, az akkora baj lenne?” — rimankodtunk. Nem, nem, nem és nem! A
szabaly az szabaly.

Végre feltint szembdl az a dzsip. Farmeres, texasi kalapos, masfél méteres
vezetdéje hajlamosnak latszott arra, hogy szomjas kocsinkat feluditse, azaz
elszaladjon némi kis benzinért. Haromnegyed 6ras varakozas utan betoltotte az
Otliteres kanna tartalmat a Ford tankjaba. Majd a benzin arat és a
faradozasaért ajanlott 6t dollart a zsebébe gyltirve els6port.

A kocsi mégsem indult. Bekovetkezett a hosszu és faraszto kirandulasok
elmaradhatatlan momentuma: a két, addig egymast kivaloan segité partner,
Joska és én, picit 6sszeveszett. ,Csinalj, amit akarsz, de az ugy sem megy” —
vicsorgott ram. Azt tettem. Szétkaptam a motor porlasztojat (ezt egy mai nyugati
kocsival nem tehetném meg) és par csepp benzint téltdéttem oda. A jargany
azonnal beindult. Békésen és feloldodva fogtunk kezet Jéskaval, hiszen
mindketten ugyanazt vagytuk, gondoltuk. Utolag nagyon fajt, hogy a Kedvestél
naszajandékba kapott pipamat a kocsi tetején felejtettem a nagy izgalomban. Az
inditaskor pedig ott maradt...

Mar Frisco kozelében vagyunk. Nyolcsavos autopalya szédité szaz-
kilométeres tempodjaban probalok a felfedezett kijaro felé navigalni. Ha itt
tévedek, akkor tekerhetek par tiz kilométert a kovetkezé elagazasig, hogy
visszaforduljak. Mar nem lep meg az amerikaiak kemény udvariassaga. Ha a
kocsid orrat egy picit jobb felé déntdéd, akkor a jobboldali savban veled egy
vonalban haladoé kocsi azonnal tempot valt: ,Give him a brake!” Adj neki egy kis
féeket. Ha ekkor a savjara valtasz, akkor nem dudal rad, nem szidja a
felmendidet, hanem sz6 nélkll odaenged. Esélyt ad. Ha viszont nem hasznalod
ki a masodpercnyi helyzetet, akkor felzarkozik — ez a tokorru csak hulyéskedik,
nem is akar idejonni — és lesheted a kovetkezé alkalmat.

Holtfaradtan, szinte tudat nélktil — itthon bizonyara karambolt okoztam
volna — toltam a kocsit az 6tésbél a négyes savba, majd még Kijjebb. Picit
megnyugodva hagytam el a szédiiletes forgalmat. Am ezzel semmi nem ért
véget: most kovetkeztek Frisco lejtés utcai. Vagy kidugom a kocsi orrat az
emelkedoén és latok valamit, vagy nem, és akkor 6rokre ott maradok. Par kanyar
utan bel6ttem az Avis telephelyét. Hurra, mar csak par lépés!

A megérkezés 6rémében hibaztam. A sztik utca sarkan egy postalada alit.
Egyesek utdlag ugy vélhetik, hogy azt némileg megnyomoritottam, belapitva a
hatméteres Ford jobb hatso sarkat is. Az Avis ezen az aprosagon éppen ugy
nem akadt fenn, mint a kocsiban hemzsegé narancshéjon és a mindent ellepé
homokon. Minden oké. Baj nélkiil megérkezttink.

Az alvasi uigyekben igen jartas japant korabban mar valahol elhagytuk. Most
mindharman kedvetlentil kerestink nyugodalmat a YMCA hivogatonak aligha
nevezheté egységeiben. Szarazon, sOr nélkul kalkulalunk, rendezkeduink.
Arizona faraszto vorés késivataga, a Grand Kanyon mélye, Nevada homokja, Las
Vegas villodzasa, Yosemite zold aranya egy pillanat alatt szerteszét foszlott.
Holnap haromfelé repit benniinket a Sors...

A Nagy Balhé véget ért.
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3. ELHAGYATVA ES MEGTALALTATVA

Az unalom napjai

A nagy kirandulas utan visszatértem New Yorkba. A lomha jumbé fedélzetén
shazafele” még az elmult élményeken, majd a varhatéakon almodoztam.
Olyannyira, hogy mar a Festett Sivatagra és az egyéb lenti latnivalokra se
bamultam le, amelyekre a pilota kedves tajékoztatasa hivta fel az utasok
figyelmét. A Manhattanre vivé busz, a hidak, az ut pantlikai se keltettek Uj
élményt. Inkabb sivarnak, semmint vonzonak lattam most a nagyvarost.
Visszakoltoztem ocska Kis szobamba, amelynek bére mar elére ki volt fizetve.
Szurke vandormunkassa vedlettem, aki nap-mint-nap ingazik kietlen kuckoja
és monoton munkahelye kozott.

Sok feladatom nem maradt, mert az adatbaziskezeld kivalasztasanak érdekes
munkaja lassan befejez6dott. Kaptam ugyan egy 6nallo megbizast is, de az csak
napi egy-két ora elfoglaltsagot igényelt. Igy unalmamban, nomeg a sokszor csak
erdltetett tanulasi vagyamban Randy szakkdényvtarahoz fordultam. A kényvekre
az ENSZ-t6l kapott pénz hamar elfogyott, hiszen egy igazan jo kiadvany ara
akar az 6tven dollart is elérhette és én nem csak irodalomra koltottem azt a kis
ellatmanyt. Igy hat csendesen és — ugy véltem — észrevétlen elkezdtem xeroxon
lemasolni Randy jobb kényveit. A masolatok egy részét postan hazakuldhettem
a Bank koltségére, és ha jol emlékszem a hazafelé torténdé reptléutra is adtak
némi tulsulykeretet. Volt is amuldozas, amikor valéban hazaérkeztem. A vamos
felszolitott, hogy nyissam ki az egyik pakkot. Egy tucat kényv — jo része masolt
— dolt ki beléle. ,No, akkor lassuk azt a masikat!” Abban is csak a betik értek
aranyat. ,Mi a fenét csinalt maga Amerikaban?” - tort ki végre a derék
tisztvisel6bdl. ,Mit, no mit, nem latja? Masoltam.” Erre elengedett.

Eszem agaban sincs sértegetni egyik hazai szakmai feljebbvalomat sem. De
annyi bizonyos, hogy egyik szobajaban se lattam olyan szakmai kincsestarat,
mint Rustin uréban. Egy négy méter széles polc telis-tele a legnagyobb nevek
iromanyaival; a legaktualisabb konferenciak gyujteményes anyagaival; vagy
huszféle folyoirat cikkeivel. Tisztelem, becstlém és GzO6m is a kézimunkat, a
kapalastol a szobafestésen at a csapjavitasig. Tudom, hogy rossz szerszammal,
silany anyaggal nem sokra lehet menni. Igy megérted, hogy a szellemi munkas
szamara a szakirodalom az eszko6z, az alapanyag. Konyvtararol ismerni meg a jo
szamitastechnikai szakembert.

Node félre az elmélkedéssel. Buzgén xeroxozom a fontosabb koényvek
érdekesebb lapjait. Koézotttik azt is, amelynek minden egyes oldalan az utolsé
soraban ott allt a ,masolni tilos” copyright figyelmeztetés. Eszrevétlen? Az egyik
nap eme foglalatossagom koézepette egyszerre csak mellém perdil egy indiai
alak. Szamosan dolgoztak a Chase-ben, mivel Rockefeller nagy tamogatéja volt
a bevandorloknak. Koztik volt Alex beosztottja is, amugy jo baratom, akivel az
ominozus szoftvertigylet kapcsan jottem Ossze. A derék azsiai — baratsag ide,
baratsag oda — a sarga f6ldig leteremtett, hogy én miért és miként sértegetem itt
a nemzetko6zi szerzéi jogokat. A papirkoltséget Randy, vagyis a részleg allta.
Mindig be kellett irni egy lapra, amely a xeroxgép mellett volt, hogy hany oldalt
huztal le. Becstletkasszara. Mindig be is véstem. Randy meg egy szot se szolt.
Az indiait sem az anyagiak izgattak.
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A tagnak formailag teljesen igaza volt, ezért nem kuldtem el a fenébe. Halkan
elmagyaraztam neki anyagi hatteremet; altalanos helyzetemet; a magyarorszagi
szakirodalom sztikésségét; nemes céljaimat, miszerint én a fiatalokat oktatom
,Szavakkal, miket nem értenek” stb. Miutan a kénnyeket letdréltem a szemébdl,
halkan igy szolt: ,No jo, jo, csak masok meg ne lassak!” Ezutan rendszeresen
ellatott az altala illegalisan masolt irodalmakkal. En pedig a tovabbiakban az
ebédszlinetet valasztottam apro stiklijeimhez.

| b

1 Most azt kérded, hogy miképpen lehet unatkozni New Yorkban?
| Az elsé valaszom egyszeru: nagyon, pénz nélkul pedig irdatlanul.
A masodik felelet talan kézzelfoghatobb. A Big Apple felett kék
volt az ég és rettenetesen sttoétt a nap. llyenkor a paratartalom
90 szazalékos; arnyékban elvileg 45 fok van; azonban a gigaszi
betontémbok visszasugarozzak az elnyelt hét és igy az éptletek
utarkaiban testvérek kozott is 6tvenfokos a héség.

Ekkor persze eszedbe jut, hogy jé, hiszen tényleg a Nagy Alma Napollyal egy
szélességi koron fekszik. Ebben a dunsztban jo, ha lihegni tudsz, de bizonyara
nincs kedved ahhoz, hogy az utcan csatangoljal varosnézés turugyén. (A képen a
felhékarcolok etalonja: az Empire State Building.)

Kulonben is féltél a tidégyulladastol. Nem alaptalanul. Az amerikaiak nagy
része allandoan taknyos, aminek az oka kézenfekvé. Sétalnak az utcan (45 fok),
s ha nem térnek be a metroba (ahol télen-nyaron 30 fok van), akkor belépnek
egy kozértbe, aruhazba vagy (tévedésbél) akar a munkahelytkre is (17 fok). A
legtobb ilyen intézmény légkondicionalt. Az épuletek ablakainak a ktils6 oldalan
ott lognak a rozsdas-lemezl temperalokészuilékek. Ezek minden érzékszervedet
igénybe veszik. Kivulrél kittik a szemedet. A kondenzvizet csopogtetik rad,
amely egy pillanat alatt sargasvordses csikokkal tarkitja az Ujonnan festett
falat. Ott bent pedig egy kukkot se hallasz a monoton zugasuktéol. Meg fogsz
lepédni, de még az ételek is légkondicionalt iziek. Mivel ezek a berendezések
ilyen csodalatosak, igen sok amerikai kocsit is ellattak valoédi légkondival. Igy
hat az ottani polgar napja massal se telik, mint a harmincfokos hékuléonbségek
kozotti ingazassal. Ki a napra, be az tizletbe. Ki az udvarra, be a lakasba. Ki az
utcara, be a kocsiba. En ezen teljesen kiakadtam. Mint emlitettem, Alan két
csOppnyi gyerekének folyton csopodgott az orra, mert meztelen labbal és popsival
rajcsuroztak a légkondis szoba hideg padléjan.

A sétalgatastél most mas is elvette a kedvedet. Eppen azokban a hetekben
sztrajkoltak a kukasok. Ha hiszed, ha nem, New York ,bankrupt” lett, vagyis
anyagilag ténkrement és fizetésképtelenné valt. Igy az énkormanyzat nem
tudott bért emelni a kukasoknak. Fergeteges btiz tamadt par nap alatt! A
korabban még elékelének tiné varosrészekben is a hazak elétti latvany és szag
leginkabb egy sebtében végrehajtott fokavadaszat szinterére emlékeztetett.
Kiomlott bel(1, véres-zsiros-repedtb6rti emlésokként hevertek egymason a barna
és fekete muanyagzsakok, amelyek némelyikét szanaszét gorgette az aszfalt
szenny-tengerén egy parkirozni ohajto kocsi, egy meztelen barna lab, vagy az
elszabadult paradicsomban boldogan tetvészkedé turkalok egyike.

New York amugy sem tiszta, egyébként sem rendezett. A metrobejaratnal ugy
kell atszokdécselned a szanaszét dobalt papirosok, kolasdobozok és ki tudja
még mi minden huplijain. Vigyaznod kell arra, hogy a mindig rohano kétlabuak
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valamelyike be ne taszitson az aszfalton csorgedezé, gyanus eredett lébe. Az
utcakon asité géodrok garmadaja. Az uttest aszfaltja pedig kivaléan alkalmas az
akrobatikus rallyra. A jarmtveken és a kozuleti helyiségekben minden
leszaggatva, elcsufitva, telefirkalva. Hangulataban is sztirke kosszal ellepve.

Bar itt sohasem volt habord, a mellékutcak rendezetlen hazai; a néha
szemét-banyakként is szolgalo foghijas Ures telkek (mar megkezdték az
alapozast, de valamiért abbahagytak); a kozparkok kezet sérté remeénytelen-
rozsdas, kidélt-beddlt, leszakadt, hianyos keritései azt a benyomast keltik, hogy
vilaghaborus katasztrofa érte a varost. Egyszerien nem hiszed el, hogy a
foldkerekség leggazdagabb orszaganak a tehetések altal lakott teleptilésén jarsz.
A valahanyadik utca gyémantkereskedéseinek a kirakatai k6z6tt nem egy van,
amelynek a kincsei elegendék lennének e ferté megsziintetésére, akar a Harlem
felszamolasara is. Amde sehol nem fesziil akkora ellentmondas lehetéség és
akarat koézott, mint az dSnmagat legdemokratikusabbnak tarté Allamokban.

Ezt latod New Yorkban, ha nem két napot vagy ott, ha nem idegenvezeté
vagy ottani barat kisér, ha vallalod a boklaszast a mellékutcakon. Miért is lenne
masként? Avagy nalunk talan a Jozsefvaros roskadozo éptileteit mutogatjak a
kulféldinek mondjuk a Varnegyed helyett?

Sétaim

Azért a hétvégeken csak-csak megeresztettem egy hosszabb sétat, mert a
nem-kondicionalt IH-ban, a szallasomon megféttem volna. Testi-lelki feltidtilést
jelentett szamomra a vasarnapi mise, hiszen jo kis gyaloglasba kertlt elérni a
San Patrick székesegyhazat. (A katolikus irek legfébb védészentje.) A ceremonia
az itthon megszokottol meglehetésen eltért. Példaul nem volt hely a letérdelésre
a széksorok ko6zott. Azutan az orrom elétt kis felcimzett boritékot talaltam: abba
tehettem volna az adobdl leirhato adomanyomat. Mivel ez nalam szamitasba se
johetett, levélke helyett egy zdéldhasuval pupoztam a kis szalmatalat, sandan
jegyezve meg magamban, hogy az amerikaiak meglehetésen fukarok: a sok
apropénz kozott nem hemzsegtek a boritékok. A mise vége felé — ez akkor még
nalunk nem volt szokas — mindenki felallt, hogy honaljak és mas keresztbe
fonodo kezek kazlan keresztiil békejobbot nyujtson a szomszédainak, elére,
hatra, illetve mindannak, akit arra érdemesnek talal.

Kint az utcan eltint ennek a nagy testvériességnek a hangulata. Még par
lépést se tehettem, amikor megrohant mindenféle tolakodé alak, réplapokat
tukmalva ram. Az egyiken ez allt: ,Eljen Hitler!” és a fasizmus igazsagarol akart
meggyézni. A masik ,Vesszen Hitler!” felkialtassal az egész német nép aljassagat
ecsetelte. Honnan van pénz az ilyen és a hasonlo6 ,tartalmas” baromsagokra?
Magyar testvéreink is kitettek magukért. Szoropapiron hirdették, hogy magyar
€és sumer egy nép, tovabba a Sztz Maria val6éjaban magyar volt és a ,magyar
vallas” az egyedul tdvozito.

Az ilyen marhasagok nem igazan érdekeltek. Csakis a tajékozodas kedvéeért
pislantottam az ocsmany fecnikbe, hogy lassam mire képes az amerikai ,homo
sapiens”. Egy sohajjal a valosagra ébresztem magam. A valodira, ami egyszerre
és olyan csodalatosan annyira igaz is, meg hamis is éppen itt, a templom
kornyékén, hogy az szinte félelmetes.

Fehér lépcsékon ballagtam lefelé. Az emberi sotétséget feledve megcsapott a
tiszta veréfény. Mogottem a tokéletesen utanzott gotikus katedralis emelkedik.
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Kar, hogy ismerem a hamissagat. Az amerikaiak képtelenek megbékiilni a
multtalan multjukkal. Ha tehetnék megvennék a Chartres-i székesegyhazat,
hogy kéveit az Oceanon athajoztatva ismét felépitsék azt. De ez még nekik sem
lehetséges, hat szép, de nem elragado utanzattal probaljak potolni a lehetetlent.

En a kis ligettel kortlvett, meghitt templomokat szeretem. A
félrehtizodokat, a nem-hivalkodokat, a gondolatébresztoket.
Nem ebben a varosban kell keresni az ilyeneket. A hofehér
toronypar a szomszéd felhékarcolo kék tivegboritasan csodasan
takrozodik vissza. Annak derekaig se érve sejteti az arnykép az
itteni ,istenek” fontossagat. Az égi-torony foldszintjén, a féutcan
ékszerbolt. A sarkon Tiffany ruhatizlet hélgyek részére.

Betértem, mert megtetszett a kirakatbeli kollekci6. De jol allna a Kedvesnek!
Kosztiim, pelerin, bluz, cipd, taska, 6v, esernyé egy mintaban. Nem volt a
legmendbb tétel, sét, a tobbi mellett kimondottan szerénynek tint: azért is
hatott ram. Halkan kérdeztem az eladot, hogy mit kostal a Kis Osszeallitas.
35.000 dollar — volt a valasz. Nem hiszed el, de nem vasaroltam beldle kett6t!

A templommal srégen szemben a Rockefeller-
Centre all, az utcaszint ala sullyesztett viragos-
narancsfas terasszal, a felhékarcol6 oldalaban a
csodas Kis vizeséssel. A ,Ki nevet utoljara?” cimu
szamaban kedvencem, Fred Astaire megénekelte,
hogy épitésekor 6rultségnek tartottak ezt a jovo-
szazadi egyUttest, ami azota a vilagon mindenfelé
lekoppintottak.

Ez a hely se a pénztarcamhoz valé; sohasem engedhettem meg magamnak,
hogy veréfényes vasarnap délelétt ott horpintgessek fel egy kavét.

Ezért inkabb tovabb ballagtam a Fifth Avenue-ra (a képen). A
nyakadat ugyancsak tekerheted az ég felé, ha a 300 méteres
csodalatos Uvegtornyok tetejét is latni 6hajtod. A felhékarcolok
aljaban 1évé elékel6 tizletek arai azok méreteit is meghaladjak.
Mellette a hatodik sugarut az ,Avenue of Americas” nevet is
viseli. Es tényleg, a magas felhékarcolok kodzétt nyilegyenesen
vonulo, széles utca kétoldali lampaoszlopait az amerikai
allamok zaszlo6i diszitik.

Az eszméletlen arak miatt New Yorkban atmenetileg lejart a torony-
épitmények idészaka, hiszen az elrettenté bérleti koltségeket egyre kevesebb cég
tudta megfizetni. Szamos olyan 6tven-hatvan emeletes éptiletet latni, amelynek
a legtobb szintje ures, kihasznalatlan, még a bejarata se készult el rendesen. A
meztelen nyers beton szlirke tartéoszlopok elétt félrefittyedt hatalmas tabla
(nem ma raktak ki), amely hiaba hirdeti: ,To let”, azaz kiad6. Ez a reklam csak
az ures vagy félig beépitett telkeken nyltzsgd sracoknak ad alkalmat egy kis
festésre. A két szo kozét kipotoljak a hianyzo kis ,i” bettavel (,Toilet”). Mindez
nemcsak irodalmi termék, hanem a tényleges hasznalati modra is utal.
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Szegény gazdagok

A nagyvarosra nem az eget dofkodd éptiletek a jellemzéek. Az tvegpalotak
kozé kis hazikok ékelédnek, hogy a mellekutcakban uralkodova valjanak.

-

b

A lakoépuleteket az utcara nyilo vasajté és az
erkélyeket 0Osszekoté rozsdas tazlétrak cikk-
cakkja disziti. Az egyemeletesek gyakran harom-
szintesek. A foldszintre lerobbant-korlata 1épcsé-
sor visz fel, amely mellett jobbra vagy balra egy
masik lépcsd vezet le a mélységbe, az alagsorba.
T “ Gondozott hazat ritkan latni.

A Harlemmel szemben csak annyi a kulénbség, hogy itt té6bb a vakolatos
épulet, kevesebb van kormosra kiégve és viszonylag épek még a nyilaszarok. A
vagyonokat fizeté bérloknek nem telik a felajitasra, a tulajdonosnak pedig ez
eszébe se jut. Az utobbi helyében egy svajci haziur mar régen Osszeszégyellte
volna magat.

Nekem legszimpatikusabbnak az europai kisvarosra emlékeztetd, szinte
baratsagos ,6varos” tint a Manhattan déli csticskén. A volt birtokos hollandok
kozismert tisztasaga persze itt sem jellemzé, de akadnak még egyéni fazonu és
viszonylag rendben tartott kis éptiletek.

A gazdasagi valsag ideje korul bekoltozott szegény telepesek egész varos-
negyedeket ziillesztettek le. Am a Central Park két oldalan és egyes szomszédos
mellékutcakban megérizte bastyait a gazdagsag. A keleti oldalon van a német,
abba mintegy beleékelédve a picinyke magyar negyed. A tehetdések nyugalmarol
ysdoorman” gondoskodik. Az ,ajtoember” a sajatos amerikai hazmesteri feladatot
tolti be. De micsoda kulénbség! Az ottani hazmesternek nincs fokhagymaszaga,
frissen vasalt tiszta uniformist és néha fegyvert visel. Nem a pincébdl Kkell
elévakarni, hanem mindig rendelkezésre all, akkor is, amikor azt nem kivanod.
Nem mutatja, hogy 6 az ur a haznal, csak az idegenekkel szemben.

A doorman egy kincset éré6 mindenes. Amikor odahuz a Cadillac a jardahoz,
mellépattan és maris szolgalatkészen nyitja az ajtot. Ha a bejarattol nem vezet
baldachin és szényeg az utszélig, akkor esernyé is van a hona alatt, ha az
idéjaras ugy kivanja. A hazmester atveszi az Uzeneteket; 6rzi a nyaralaskor
elhagyott otthont, megdéntdzve a viragokat; kutyat sétaltat; eltizi a gyanus
idegeneket; taxit hiv. Mindebben szamitogép és egyéb ketyerék segitik.

A doorman ismeri a haz baratait. Amikor el6szor latogatsz a ,felség-
tertiletére”, gyanakszik rad. Az X-urat keresed. Az X ur nincs itthon, tetszik-e
lizenetet hagyni? Az X-urat megkérdezem, hogy fogadja-e Ont. Havds, kimeért,
de a gyanakvast leplezni prébalé a jo hazgazda magatartasa. Viszont elég, hogy
egyszer lassa, amint vendéglatod baratsagosan megpaskolja bucsuzasnal a
valladat, lekisérve az el6térbe, a doorman birodalmaba. A legkdézelebbi
alkalommal mar rangodnak — amit vendéglatod tidvozlési szertartasa alapjan
mér be - megfelel6 mosollyal és meghajlassal fogad: ,lgenis, tessék-
kéremszépen, martudnitetszik az utat. Huszadik emelet, balra.”

Néha a lakotars konflissal érkezik. A Central Park délkeleti csticskében ott
logatjak busuld fejuket a melegtdl gyongy6zé béra ,paripak”, a diszes ostoru és
rajuk egyre inkabb hasonlité gazdaikkal egyetemben. Mokasan kedves, am a
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szegényeknek nyilvan igen bosszanté jelenet, amint a konflis leparkol az itt
csodalatosképpen élbevago jardaszegélynél, a doorman két hordoba tltetett zold
buxusbokor koézul kiviharzik a félhengeres drapp baldachin alatt napernyével a
honaljaban és leeresztve a konflis l1épcséjét letamogatja az odaérkezot.

Kevesen vallalkoznak ra, hogy koérbe kocsikazzak
a Central Parkot. En is csak gyalogosan boéklasz-
tam ebben a hatalmas kulénleges vadonban,
ugyelve arra, hogy mindig emberi lények latokérén
beltl legyek. llyenkor vasarnap délutan viszonylag
kicsi az esélye, hogy bintény targyava valsz, amde
az 60rdog nem alszik.

Szemben a par szaz csaladapaval, aki szerteszét heverve a tobb stadionnyi
pazsiton huzza a 16bért, mig az anyuci a legkisebbet valamilyen pampuskaval
probalja traktalni, a koézépsé a kozeli allatkertben heringgel hergeli a nyari
hangulatba beilleszkedni sehogyan se akar6é jegesmacit, a szinte nagy pedig a
park titkos kis hidjai egyikének a tévében most probalgatja a csok izét, vagy
rollerével, biciklijével, gordeszkajaval téged probal fellokni, tokéletesen mindegy,
hogy merre haladsz. Késébb kirakjak az asztalteritéket a kopar pazsitra és
megkezddédik az altalanos majalis.

Tényleg, ebédelnem kellene. Felszallok a légkondicionalt buszra — hapci - és
eltizok a park északkeleti sarkaig. No itt kezdédik a Harlem, a néger getto. Az
els6 két utcaig bemerészkedek, ambar ez maris felelétlenség. A rozsdavoros,
részben a tiztél fekete hazfélek kidltik ram kormos nyelviiket: az utca szintjénél
egy méterrel magasabb kapuig parlépcsés, korlatos feljaro vezet. Annak aljaban
uldogél egy viharvert, roppant koszos fotelban kotogetve a matuzsalemi koru,
allagaban a fotelra emlékezteté néger mami. Az ablakuvegek helyén 1évé
lyukakbol bozontos furtok kandikalnak feléd, komoly fogadasokat téve, hogy
melyik tudja eltalalni a jarda kozepén heveré kolasdobozt egy kopéssel. A
feladat azért nem trivialis, mivel a flaszteron kilencvenkilencezer o6sszegyurt
pléhdoboz tanyazik. A szemkozti sotét, alagutszerti kapubol egy narkos kezd
tantorogni feléd, majd szerencsédre a laba felmondja a szolgalatot és a tag
elégedett nyoszorgéssel dél maga ala olyan puhan és rugalmasan, mint a jarni
tanulo csecsemé. Téle nem is félsz, mert azzal a két gorbe-reszketds, oranként
egy lépésnyi sebességgel, amire még képes, amire még megmaradt fizikai ereje
feljogositja, ugysem érhet utol.

Beérve az IH viszonylagos (most 32 fok) htivésébe a vasarnapi ebédhez
teritek. Az egérragta asztalon elhelyezem a zo6ld-csikos sarga jegyzettomb két
lapjat. A kirandulétaskabol kimerem a doéglott svabbogarakat és a vonalzorol
leemelem a nejlonzacskot. A pénteki kenyérbdl testes karajt vagok és
rahelyezem az Osszeaszott parizerszeletet. Az ablakon kibamulva és az IH
szlrke tetézetében gyonyodrkodve tobzodok a kulinaris élvezetben. De mi a
francot fogok csinalni egész délutan?

Szokasos unalmamat levelezéssel és pénzhajhaszassal verem el. Amig a
dolgok nem razédtak a helytukre azzal szérakoztam, hogy egyre-masra irtam a
Kedvesnek a tippeket. Hogy melyik reptilégépjarattal és hogyan jojjon, mert az
olcsobb. Csoda, hogy a sok hilye kényszerti 6tletemen még eligazodott. Most
mar ez az amugy lelkesit6 id6toltésem is elmaradozik.
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Pénziigyeim

Egyébként Amerikaban a levelezés nagyszert dolog. Most az X helyen élsz,
de szandékodban all atkoltézni az Y cimre, par szaz mérfélddel odébb. Csak
annyit kell tenned, hogy leadsz egy cetlit a postan, amelyre beirod az Uj
cimedet. Es lam, a régi helyre neked kuldoétt levelek legkésébb egy nap mulva
akar a nevadai sivatag sivar cslcskében is megtalalnak. Elsére csak azt kell
megszoknod, hogy az ottani posta nem a hazai. Nalunk egy cég intézi a
levélktildést, a tavirat— és csomagfeladast. Ott ez masként mukodik. Meg kell
talalnod a szandékodnak megfelel6 vallalatot, amely persze magankézben van.

A levelekkel szemben a pénziigyi atutalasokkal sok bajom akadt. Hamar
megtanultam, hogy az ember nem maszkal dollarszazasokkal a gatyajaban,
mint én az elsé napokban tettem és ritka kivételtdl eltekintve nem készpénzzel
fizet. Akkor mivel? Es hova teszi megtakaritott vagyonkajat az egyszerii magyar
O0sztondijas?

A kabé bemérheté partiz dollart magamnal tartottam. A tobbire takarék-
betétszamlat nyitottam. Amikor pedig jobbra-balra utazgattam, kivaltottam az
American Express utazasi csekkjét. Ez az aktus mindig nagy élmény volt a
szamomra. Akkor még nem kértek érte kamatot és nem szamitottak fel
szazalékos kezelési dijat. Egyetlen dollaromba kerilt az ezerdollaros papirkak
kivaltasa és még a készpénznek se kellett nalam lennie. Telefonaltak a
takarékbetétemet kezel6 cégnek és annyi. Az akcio koézben a bankos holgy
békésen elbeszélget veled. Nemcsak azt kérdezi meg, hogy milyen cimletekben
kéred a csekkeket, hanem csaladod, egészséged, az idéjaras és minden mas
irant érdeklédik abban a révidre szabott par pillanatban, mikézben a keze
félelmetes gyorsasaggal jar téged kiszolgalva. Az aktus végén kezedben van a
kékeslila kotelezvények fuzetkéje, melyben minden egyes bankoét a kézjegyeddel
latsz el ott helyben. Marmost a szelvényeket elveszitheted, azokat ellophatjak
téled: nem szamit, ha alairasodat nem tudjak htien utanozni. De még akkor
sincs baj. Telefonon bejelented az elttint csekkek szamat — ezt valahol egy cetlin
megoérzod magadnak - és (akkor legalabbis igy volt) bérmentve 1j csekket
kapsz. Hal’ Istennek ilyen elvesztési-ellopasi malér velem nem fordult elé.

A banki és altalaban a hivatali sorban allas tavolrol se emlékeztet a hazaira.
Egyrészt a kiszolgalo helyiségek igen kulturaltak, tagasak. Van hova leltlnod,
van hol egy kavét meginnod. Masrészt az emberek tirelmesek. Mik6ézben te egy
csekk kivaltasaval vacakolsz, a mogotted alldigalo par kuncsaft megbeszéli az
id6jarast, vagy az unokak székletét.

Viszont a csodasnak hitt amerikai pénzvilag néha meglehetésen furcsan
mukodik. Mert egy kérdés, hogy csekélyke 6sszegli takarétbetétem alapjan egy
kezes megnevezésével par szaz dollaromra azonnal akar 6tvenezer dolcsis hitelt
is felvehettem volna, mondjuk egy haz megvasarlasara. Ott az a jo betétes, aki
nem O&rizgeti a pénzét, hanem akar adossagok aran is forgatja azt.

Viszont lehet, hogy a New Yorkban székelé6 ENSZ nem ismeri, mert hisz’ nem
alkalmazza az ottani pénziigyi tranzakciés szabalyokat? Altalaban tébb hét —
megesett, hogy egy honap — is elmult, amig jogos 6szténdijas pénzecskémhez
juthattam az ENSZ burokraciaja miatt. Telefonok és ujabb telefonok soran
mentegetéznek, hogy de igy, de ugy. Pedig nekem a Kedves utjahoz pontosan
kellene tudnom anyagi helyzetemet. ,Nem talaltuk a szamlaszamat. Nem tudtuk
kiszamolni. Még azt a potlékot is ki akartuk utalni.” Jottek sorba a magyaros
magyarazkodasok, pontos informacié pedig sehol.
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Id6kozben a Posta apré 6romot okozott: Misi baratom Parizsbol szép képes-
lapot kuldott a Notre Dame-mal. Vorés-székés ir baratom, akivel annyit
vitaztam a nemzetiségi tigyekrél, amelyekhez amerikai lévén mit sem konyitott,
igencsak méltanyolta a képet a kovetkez6 modon: ,Nem is tudtam, hogy
Magyarorszag ilyen szép! Bukarestben is vannak ilyen csodas templomok?
Jobb, mint a Patrick.” No ennyit az amerikai irek tajékozottsagarol...

Fiilledt nyar New York-ban

A lassan maszo julius utan bekdszontott augusztus. A héség még nagyobb
lett és egyenesen aranyossa valt a magannyal. Mostanara mar minden este
kongo International House fogadott. A diakok elutaztak rokonaikhoz. Nyar
kozepén pedig nincs olyan o6rult, aki New Yorkba vagyakozna. A féldszinti
hirdetétablarol lassan eltiint az utolso cetli is: ,Van egy liftem Seattle-be.” Az
utolso fecske is elvandorolt. EImaradtak a sakkpartik, a vetitések, a kosar- és
focimeccsek, a kozos f6zések és mosogatasok.

Az IH-ban nemcsak megturt, elfogadott vendég voltam, hanem jelenség is. A
lokott magyar, aki zongorazik, kosarazik, kartyazik, sakkozik: minden jo bulira
kaphat6. A munkahelyi élet mas volt. Nem jelentettem semmit, legfeljebb csak
nytgoét munkatarsaimnak, vagy az idénként az ottani életemben felbukkano
magyaroknak. Ugyan mit adhatok én nekik? Marpedig az amerikai vagy az azza
valt valaki mindig mérlegel az adok és a kapok kozott. Marmint New Yorkban;
masutt sok 6nzetlen emberrel talalkoztam.

Elhagyatott, megsivarult, tarsasag nélkuli szallasomrol ingaztam a hasonlo
hangulata munkahely fele. A munka sehogyan se ment. Régebben reggel a
Chase nyolcoriasi liftjénél ugy kellett ttlekedni. Bar ekkor mar én is késébb
jartam be tanulva a kollegaktol, fél kilenc és kilenc kozott csak par lélek
lézengett a bejarat hatalmas csarnokaban. Az egyetlen értd, de segiteni nem
képes és nem is kész valaki (érdekes, maganéletébe sohase avatott be), Géza is
szabadsagra ment. Igy ebédsziineteim semmittevéssel teltek. Lehetetlen volt
elérni a hatramaradt megkérdezendé par interjualanyt is.

Unalom a kobon. Fulledt k6zonydmbél varatlan eset razott fel. Egy napon
cetlit talaltam szobacskam ajtajaba dugva: ,Feltétlentil keress meg a 218-as
szobaban. Attila.” Leballagtam, mivelhogy a harmadikon laktam. A magat 21
évesnek beallito sapadt csontvaz rekedten horogte felém: ,Kosz, hogy lejottél.
Mar két hete nem ettem semmi tartalmasat.”

Attila jo tehetséggel képzé6muvésznek készult. Valamiért itthon nem vették fel
a féiskolara. Disszidalt. Masfél év borzalmas ausztriai lagerélet utan a lengyel
Caritas vitette ki Amerikaba. Egy ideig elvolt mint a befé6tt munkanélktuliként.
Egy honapja a szervezet tonkrement. Attilank ott allt munka, szakképzettség és
nyelvtudas, egy fillér, egyetlen betevé falat nélktl. Még csak koldulni se tudott
angolul. Szallasanak a Caritas altal fizetett utolso részlete is lejart. Mar csak az
utca vagy az ongyilkossag maradt a szamara.

Folszaladtam a maradék kajamért. Te, ha lattal ember-alaka élélényt falni!

Koszos, rendetlen ruhaja slamposan logott rajta, mint salakos sovany
sakalon a bundaja. ,Meg6lom magam. Kiugrok a masodikrol.” — vidamitott.
sAzzal raérsz még” — vettem at az iranyitast, mérlegelve a bokrokba torténé fejes
hatasait és husz dollart nyomtam a markaba. ,Este gyere f61 hozzam, addig meg
csinalj valamit magaddal! Egyél, mosakodj meg stb.” — rendelkeztem.
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Felhivtam Mencit. A jolelkti kocsmaros — bocs: étkezés-intézményi elnék —
felvette Attilat mosogatonak. Nagy fizetést persze nem kapott, de legalabb
ingyen volt a kajaja. Amde Attila nem ismerte Amerikat. A masodik szombaton
Menci igy szolt: ,Sok munka van ma este, maradj Kicsit tovabb!” Mivel tizérai
munkarendben egyeztek meg, Attila héborgott, hogy 6 most mindenképpen
elmegy. Menci a sracot kirtgta. Jogosan. Mert ha valaki nem beszéli egy orszag
nyelvét, nincs szakmaja, nincs pénze, akkor legalabb probaljon meg dolgozni.

Ujabb kisérletet tettem Attila és a huisz dollarom érdekében. A. Sanyihoz
fordultam, miutan Attila nagyon kikapott télem. Sanyi elpaterolta Attilat egy
magyar mazolohoz létracipelének. Attila lassan észhez tért, mar nem héborgott.
Elfogadhatoan keresett és becstuiletére mondva nekem is megadta azt a huszast.

Majd utana majdnem nagy zurt kavart a szamomra. Mar el merem mondani.
Akkor mélyen magamba zartam, még barataimnak se emlitettem. Ez az akkor
minden Ut utan kotelezd irasos beszamolombdl is valamiképpen elmaradt.

Egy nap kopogtattak az ajtomon. Az emberi formajat visszanyert Attila és egy
roppant vasalt, vékony, szazoétven centis tag nézett velem szembe. ,Ez itt...” -
mutatta be Attila az idegent, akinek a nevét nem azért nem arulom el, mert
titok, hanem azért nem, mert elfelejtettem. ,Kicsit szeretne beszélgetni veled”. A
vasalton nem tetszett valami. Amikor pedig tort magyarsaggal megszolalt:
sMiként érzi magat nalunk?”, akkor végleg tudtam, hogy valami nem stimmel.
sMelyik szervezet tagja?” - kérdeztem, mire gy mutatkozott be, mint a ...
kelete-uropai ugyekkel foglalkozo érnagya. Jézusom, ha ezt megtudjak otthon!
Erre a télem tel6 legnagyobb hatarozottsaggal felkértem, hogy azonnal hagyja el
Osszes termeimet. Lén. TObbet az életben nem lattam, mint ahogy Attilat sem.

Ezzel a kellemetlen epizoddal szemben varatlan barsonyos meglepetés ért
azokban a napokban. A Chase bankban velem egy csoportban dolgozé roppant
szeplés, roppant vorés, Adonisznak mar csak a halmozottan pupos keblei miatt
se titulalhato, sajat maga altal hangsulyozottan zsido leanyzo koser kantoni
kinai kajara invitalt mindenkit, aki még nem volt szabin. Felkészuletlen izlel6-
bimb6ju munkatarsaim strd nyodgésekkel és heveny izzadassal nyugtaztak az
allagaban a gombapaprikasra vallo, a makospitére tavolrol se emlékezteté prima
ebédkét, amely leginkabb egy olyan lecsora hasonlitott, amelynek azért olyan
beljebbvalo bogyiszloi paprikaval adtak meg a moédjat. Az adatbaziscsoport 6t
perc alatt testtiletileg kikészult. Igy valtam a haziasszony kedveltjévé, merthogy
én két repetat is kértem. Hja, a tojasok és hamburgerek szaraz vilaga utan! Az
Ures tanyér megtoltésre torténé mutogatas olyan dicséret a szakacsnak, amivel
csak egy szinhazi vastaps ér fel. Beaval valo baratsagunk meger6sodott.

A kantoni tényleg izlett, bar nem mertem megkérdezni, hogy mi volt az
alapanyag. Az meg csak epizod, hogy a repetanal Bea halkan figyelmeztetett
miszerint forditva, a vékonyabb felénél fogom a kinai evépalcakat. Istenkém,
nekem ugy volt praktikusabb. Kedves gazdasszonyunk figyelme arra is Kiterjedt
— allitolag ez amolyan szokas —, hogy a vords kinai irasjelekkel ellatott, nem
olcso palcikakat a vendégeknek adja. Az én Kis parosom ma is az étkezéfiokban
van, varva az ujabb kinai kajakat. Megsargult trapézoldalaikon a lassan kikopo
kinai ,kandzsi” jelek vorése mindig Beara fog emlékeztetni.

A ko6z6s ebéd utan, amin par pohar bor mellett sok mindenrél diskuraltunk,
kollégaim mas szemmel néztek ram. Kezdték megérteni, hogy bar én egy masik
vilagbol jottem, az nemcsak voros és balkani, hanem emberi is. Nem akarok
dicsekedni: egészen jo anyagot irtam a Bank szamara. De ennél is bliszkébb
vagyok arra, hogy par emberben eloszlattam a kelet-eurépaiakra vonatkozo
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iszonyatos homalyt. Egy kedves meghivas, egy jo ebéd, par korty vorésbor és
lam 6sszejott a nekik furcsa magyar és a nekem kiiléonoés atlag amerikai.

Sajnos ugyanez a harmonia, megértés tavolrol se jellemzé az itteni és az
ottani magyar viszonyara. Elvoltam, mint a befétt indiannal, lengyellel, irrel,
némettel, zsidoval, olasszal. Még az amerikai amerikaival — ilyen persze nincs -
is. Csak éppen az amerikas magyarokkal volt bajom.

Amerikaban mindenki egyenlé, bar vannak egyenlébbek is. A tésgyokeres
angol lenéz mindenkit. A franciaval egyttt tesznek az irekre és a skotokra. Itt
egy vonalat kell huzni. Mert a némettdl félnek, a holland és a svéd meg csak
amolyan gazdasagi bevandorolt. A magyarok valahol itt, a lista kozepén allnak.
A fentiek lenézik a latinokat (itt nemcsak az olaszokat digézzak, hanem minden
latint), hogy a demokratikus hierarchia kozepétél lefelé elhelyezkedé szlavokat
mar mindannyian félvallrol vegyék. Az ottani ,,székelyviccek” targyai a lengyelek.
A rangsor még hosszan tart az illegalisan bevandorolt mexikéiig. Mindez szépen,
szinte logikusan elrendezett.

Viszont egyetlen nacional se talalkoztam olyan kaszton beltili kasztokkal,
mint a magyaroknal. A templom elétt nyomtak a kezembe egy flizetkét, amely
elmondta, hogy miért utalja egymast a szazadelén kivandorolt, a huszas- és a
harmincas évekbeli, a negyvenhatos, az 6tvenesévek-eleji, az 6tvenhatos és a
késoébbi magyar. llyen szomoru, de a ratarti magyar hulyeséget htien ttikr6zé
iromannyal azota se talalkoztam. Az amerikai olasz a masiknak — barhonnan
jott, barmi a multja — ,csaot” kialt, keblére oleli és a vére aran is szembeszall
érte barkivel. Vele szemben a magyar letagadja a masikat és az 6rdoggel is
szovetkezik ellene, de minimumként semmibe veszi.

Az amerikai magyarok nem segitettek. Magamra maradtam: a feladatot, a
Kedves Amerikaba juttatasat egyedul kellett megoldanom. Ez végulis nem
bantott. Az Allamokat kimondottan kedveltem a kikényszeritett keménységért.
Nincs nyugi, nincs nyafi. Oldd meg! Megvettem a Kedves repuiléjegyét az akkor
létez6 legolcsobb jaratra, a Luxemburg-Reykjavik-Chicago vonalra, az Icelandic
Loftedir gépére 720 dollarért. Gyors budapesti telefon - ,kildém a jegyet,
minden oké” — és mar tényleg vartam a New York-i maganyos napok végét. Még
két hét és teljesen mas lesz az életem!

»Joléthez” szokodva

Augusztus elején attelepedtem Minneapolisba, az
USA kozépészaki nagyvarosaba. ,Na latod, te
dinnye! Ezt mar elébb meg kellett volna tenned”
— veregetett vallon Kalman, 6szténdijas kollégam,
akivel elézetes telefonmegbeszélés szerint kozos
lakason osztoztunk. Mi tagadas: igaza volt. Bar 6
IS a sajat javat akarta, nem zavarta, ha mas is
megsUtogeti a maga kis pecsenyéjét.

No, ezt az Gj lakomban a sz6 szoros értelmében megtehettem. Kalman széles
mozdulatokkal kommentalta a lehetéségeket. A bejarattol balra egy komplett
konyha, amerikai médra a nappalival egy térben. Annak a kanapéjan aludtam
egy hétig. A labamnal telefon, a fejemnél bar csak fekete-fehér tévékészuilék.
Jobbra a franciaagyas halo — egyelére Kalman birodalma - és a flirdészoba.
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sMindezért jossz nekem havi 75 dollarral, szbégezte le vendéglatom és amikor
elmegyek, megtarthatod a kéglit.” Jézusom, ha elgondolom, hogy New Yorkban
180 dolcsi volt annak a kétszer harom méteres lyuknak a havi bére! Itt meg
konyha, telefon, tévé és sajat — indiaiktol garantaltan mentes — flirdé!

Hamar berendezkedtem, de még nem voltam felkészilve az 1j helyzetre.
Megérkezésem délutanjan Kalman igy invitalt: ,Mar sohasem teniszezink?”
Szégyenkezve vallottam be, hogy ttém sincs. Ez nem volt gond. Beugrottunk
egy boltba, ahol hatszazhusz lehetséges kozil kivalasztottam és pusztan ot
bakért megvettem egy atlagos Winston-utét. Félora mulva mar a lakunkkal
szembeni igen elhanyagolt, de tobb palyaval is rendelkezé parkban utoégettik a
labdat. Majd kellemesen kifaradva inkabb az egymast hulyité szévegeléstdl,
semmint a mozgastol (egyikiink se teniszbajnok) otthonunkba tértiink.

No, csak ekkor vetettem az els6 komoly pillantast leendé tanyamra, ahol egy
honapig fogok élni, reményeim szerint par hetet a Kedvessel egytitt. A behatolas
kicsit nehézkes. Az egykor gondosan megtervezett lakoegységbe valamikor talan
szépen elrendezett, mara mar ésburjanna nétt fak, bokrok, viragok kozott vezet
az Osvény a tagas-széles levegés utrol, amelynek a taloldalan volt a park. A
koztér, amelynek kolasdobozokkal, Gijsagfecnikkel és mas volt élvezeti cikkekkel
tarkitott, maszokaval, csuszdaval és minden egyéb kolok-kellekkel amugy jol
ellatott jatszoterérél még most is idehallatszik a gyerekhad zsivaja. A tér masik
oldalan 1lévé szlirke-beton bunkerhazbol cafatos ruhaju, zilalt, nére hasonlito
lény rohan ki. Két pofont lekever a hozza legkozelebb ténfergd tiz alattinak. A
picit elrendezi a tér kozepén allo bilin. A széke Kiscsajt egyensulyba hozza a
meérleghintan. Majd visszarohan kavarni a martast, hogy a jelenet 6t perc mulva
megismétlédjon. Legfeljebb az ablak moégil kandikalé masik anyuka ad az 6
filacskajanak egy nyaklevest és nem forditva: minden szépen elrendezdédik.

Lassan mi is. Mivel a szora nem hallgatnak, félre ragdosod a lakoéegység
feljarojan 1ldoégelé par narkos indiant. Ebbdl a nemzetkézi nyelvbél sértédés
nélkul értenek. Az tilésorfal megnyiltaval kitarul elétted az édes otthon. El6szor
végigballagsz a valamikor zoéldnek hitt padléoszényeggel boritott folyoson. Az
egyik nyitott ajton bekukkantva élvezed az ajtoval szemben allé szines tévét,
amely elétt 6tvenharom alulrdl félmeztelen indiankolyok tildogél. A masiknal
gratulalsz az ajtotol jobbra fézicskélé maminak a jo illathoz. A harmadiknal
visszaigazitod a bilire az onnan leesett kis joszagot, aki a szintén szines tévében
éppen a Harvard egyetem koézgazdasz professzoranak a pénziigyi eléadasaban
gyonyorkodik. Békésen megtamasztod a feléd tantorgd apat, aki csaladfoi
feladatanak a teljes tudataban a bejarati lépcséhoz igyekszik fivezd haverjai
kozé. Egy ajto, két ajto, meg a harmadik jobbra — és maris otthon vagy.

Persze teniszre csak hétvégén kerul sor. Munkanapokon a folyoso és a feljaro
reggel még csendes, kihalt. A hajnalig tarto tévézéstél faradt lakotarsak nem
mutatkoznak. Erdekes, de a masok altal talan ,ciganynépségnek” nevezett
lakokozosségben, ahol csak harman élttink fehérek, durva jelenetnek sohasem
voltam tanuja az amugy sziikséges popsiraverésen kivul.

Leballagok a 1épcsén, majd par szaz métert gyaloglok a sarki
buszmegallohoz, besziva a friss reggeli illatokat. Amit érdekes modon nem fertéz
meg a katrany penetrans btize, noha a sarkon ,aszfaltoznak”: a villanykabelt
javitjak vagy fektetik. A dolgukhoz mit sem értenek, mert nem vernek szét, nem
koszolnak be mindent, még a fakat se vagjak ki, holott melo kézben éppen ugy
isszak az ottani kébanyait, mint hazai kollégaik. Tegnap még az utseb valyuja
vigyorgott a képembe. Ma mar minden szemét eltakaritva. Nincsenek varratos
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foltok, férces aszfaltfekélyek. A csillogo kvarcporral kevert fehér beton
mindenutt szogbe allitottan villog, mintha itt nem is tértént volna semmilyen
beavatkozas. A melosok elére koszonnek neked, amikor elballagsz mellettiik és
jo szivvel, kedélyesen fogadjak a munkajukra vonatkozo6 csipkelédésedet.
Rendesen, temposan, tisztan dolgoznak. Nem hajtja éket a tatar. Engem se.

Itt is elkényelmesedhetnék, de akkor amott at
kellene szallnom és két jegy arat kellene fizetni.
Raérek. Talan az életben nem lesz még egyszer
ennyi idém. A nap kezd mar keményen suUtni,
ideje a zakomat a karomra teriteni. Késébb le is
szoktam réla. Ures utcakon teli szemmel, szivvel
és leendé munkamra figyelé aggyal ballagok.

A masik buszmegalloban egy magas szesztartalmu Uirgét tamogat a pozna.
sHonnan jossz?” — kérdem, bar az efféle kérdés Amerikaban illetlen: mi k6zé6m
hozza. ,A kocsmabol.” Valoban, a megalloval szemben ott alldigalt a reggel zaro
séntés. ,Es hova mész?” ,Haddd a masik kocsmaba” — bofégte a ficko joiztien,
aki részegen is j6 matematikusnak bizonyult. ,No, hukk, nézd ccsak. Epitéipari
melozs vonék, de kirugtak. Kapnék én melot, de csak 500 dolcsiért havonta.
Nem éri meg, nem éri meg, haver. Erted, nem éri meg. A hharrom gyerekkre igy
kakapok 720 bakot. Elszivornyazok egy szaazast, dee...” Széttarta a karjat és
nevetni kezdett, konnyel a szemében.

Egyutt utaztunk a becstletes fickoval, aki nem hazudott. Leszalltunk és 6
nyilegyenesen vette az iranyt az Ujabb kricsmi felé, mig az én utam sokkal
kanyargosabb volt a munkahelyemre. Istenkém! En most pont annyit ,keresek”
semmittevé o6sztondijasként magamra, mint amennyi az 6 ellatmanya harom
gyerekkel. 720 dollart.

Most értettem meg az ABC-ben vasarlo, szamomra furcsa viselkedésti faradt
asszonyokat. Pénz helyett az egyik néman, szemlestitve tol par papirocskat a
kasszirosn6hoz. A masik hangosan perlekedik. Az el6bbi Gij munkanélktili neje,
az utobbi mar sokat tapasztalt. Megdébbentem a kuponrendszeren, amit addig
a ,szocializmus vivmanyanak” ismertem. Nehogy apuka eligya a gyermekcsék
utols6 menedékeként szolgalo teljes segélyt, a munkanélkuili jaradék egy részét
csak élelmiszerekre valthat6é zsetonokban adjak ki. Am — mondhat nekem barki
barmit: a vilag mindenutt egyforma — Amerikaban is akadnak ,j6” kocsmarosok,
akik megfelel6 szazalékkal megfejelve kuponért is adnak bendédoégleszté viszkit
a gyomortalanna aszott nincseleneknek, holott ezt a térvény tiltja.

Sajnaltam azt a lampatamasztot, mert még a sajat hazajat sem ismeri. Csak
apro stikliként issza el a gyermekeinek szant tej arat a krimoban, de a
munkanélkuliségrél géze sincs. Legnagyobb btine az, hogy tigyetlen.

New Yorkban a magyar negyedben dumalgattam az egyik magyar taxissal. O
ajanlotta nekem azt a harom dollar hatvan centes porkédltet galuskaval, amit
annyi fas fasirt utan felségesnek talaltam. ,Mi a foglalkozasod?” — kérdezem.
Erre elvigyorodik, és vidaman kozli: ,Kétszeres munkanélkili.” ,Hat az meg
hogyan lehet?” - vettem el6 a Washingtonban tanult ismereteimet a
munkanélktiiliek jarandoésagairol. Akkor annyi ideig fizették az alapbéred 80
szazalékat miutan az utcara tettek, mint ahany évig folyamatosan dolgoztal.
Azutan passz. No ez a taxis Friscoban dolgozott, amikor megvaltak téle. Onnan
huzza az els6 munkanélkuli jaradékat. Azutan atkoltézott Montanaba, ahol
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teherautot vezetett egy ideig. Onnét is kap munkanélkulit. Most pedig New
Yorkban taxizik. ,Tudod, megbizhatsz a nyilvantartasok hulyeségében. Mivel
California, Montana és New York harom allam, ezek a balgak az életben nem
deritik ki, hogy én két sapot huzok munkanélkuiliként, mikézben itt dolgozok.”
Az akkori karérvendd ,cucalista” sajto szoérnyd képet festett a kapitalizmus
rakfenéjérél, a munkanélkiliségrol. Egy szot se ejtett annak valodi lényegeérdl.
Nem is tehette. Hiszen a munkanélktiliség elsésorban nem anyagi, hanem
erkolcsi kategoria, tehat olyasmi, amit a szocializmus eleve megtagadott, nem
ismert és féleg nem ismert el. Mert Minneapolisban az a szerencsétlen, az
alkohol altal a péznara poérazodott pofa gyonyodrtiségesen megélt a segélybdl.
Nem a pénzhiany bantotta, egyelére priman megélt, hanem a tehetetlenség, a
lehetetlenség hallatlanul nyomaszté tudata. O mar felesleges, 6t mar leirtak, 6
mar semmire se jo, csak arra, hogy szlirke kocsmakban sapadtra igya magat.
Par sarokkal odébb egy modern éptlet vart ram. A CDC - a Control Data
Corporation szamitogépgyarté vallalat — oktatastechnikai részlegében vagyok.

Késoébb az alagsorok, a liftek, a belépék, az uvegablakok, a
monoton zajok vagy éppen azok idegtépdé hianya, a minden neszt
elnyel6 szényegek, a karpithoz asszimilalodott hivatalnokok
tedd-ide-tedd-oda rutin-mozgasa, lélektelen 1élegzése szokotta
valt szamomra. Beleolvadtam a koérnyezetbe és idével magam is
hasonlé diszletté valtam. Par rutinos, semmit nem jelenté szo6 a
kollégakhoz. Ures csevegés az automatabol Kicsiholt, kavénak
mondott 16tty mellett. Langyunalom.

Az elsé nap a kezembe nyomnak egy vaskos munkaanyagot, amely eligazit a
leendé6 teenddimrol. Kapok egy tajékoztatot arrol, hogy kihez kell fordulnom, ha
valamilyen szakanyagot keresek. Ezutan bezarnak egy fliilkébe, ahol minden
technikai ketyerével ellatva meg kell tanulnom, o6ssze kell keresnem, el kell
sajatitanom a rendszerfejlesztés csinjait-binjait. Mégpedig ugy, hogy majd azt
tanitsam, mi t6bb, elmondjam masoknak is, hogy azt miért ugy kell okitani.

Forgatom a kézikényvet, amelynek az ikszedik oldalan elakadok. Ekkor at
kell rohannom Lilikéhez, hogy elkérjem téle az X magnoszalagot vagy video-
anyagot. A diaképek érdekében viszont Mancikahoz kell fordulnom. A technikai
szolgaltatas tokéletes. Lilike és Mancika egy pillanat alatt elékapja a szalagot
vagy a diasorozatot. Minden siman mukodik. Embertelentil. Mancika itt, Lilike
ott... — hamar kiszolgalnak. Erdektelentil, kézénydsen. A csajok csipéjére tett
visszafogott megjegyzések — lehet, hogy moderalt voltuk miatt? — nem talalnak
fogadtatasra, még fanyar visszajelzésre sem. Ez nem New York. Tékunalmas, az
o0todik altalanos szinten fogalmazott, de szuper-szakiknak szant szakanyagokon
kell igy naprol-napra atragni magamat. Ez a munkam. Dégunalom.

Kikapcsolodasaim

Szabadidémben atadtam magam a szamomra addig ismeretlen konyha-
muvészetnek. Persze ehhez elébb picit ki kellett sarolnom a Kalman - és iksz
elédje — altal meglehetésen elhanyagolt konyhai berendezéseket. Nem baj:
szeretek rendet és tisztasagot varazsolni, no meg legalabb elmegy egy Gjabb nap
tévézeés nélkul.
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Emlékszel? New Yorkban fél dollarért kaptam egyetlen — igaz, 67-féle
elkészitési modban felkinalt — tojast reggelire. Nos, itt 70 centért veszek két kilo
krumpedlit és szabadon hodolok rosejbni nevezett kedvencemnek. Mert a
stltkrumplihoz picit értek: annak is van szamos elévarazsolasi modja. 35
centért kapok egy grillezhet6é csirkét. Szumma-szummarum: az itteni két kilo
burgonya és a teljes szarnyas koéltsége ugyanannyi, mint New Yorkban egy szem
sapadt f6tt tojasé! Kalmannak igaza volt: eleve igy kellett volna nekem is.

Erdekes: itt minden ar harmincéttel oszthaté. Ennyibe kertil a sér. De 35
centért vehetsz fél kil6 majat, mert ezek a luke amerikaiak semmi belséséget
nem esznek meg. A sz6 szoros értelmében a kutyaknak adjak. Egyszer vettem
egy konzervet (tévedés volt), aminek a tartalma egészen priman izlett. Whiskas
vagy Pedigre Pal volt: allateledel. Eletben maradtam... Itt a heti kosztkoéltség
akkor se tett ki tiz bakot, ha friss z6ldségeket is vasaroltam. Ezzel szemben New
Yorkban ugyanennyibe kerult volna egyetlen visszafogott ebéd valamelyik
atlagos étteremben. No jo, a sor egy picit megdobta az itteni cehhemet. Am heti
15 dollarbal igy is béven kijottem a havi 540 dollaros juttatas mellett. Minden
takarékoskodasom dacara egy picit elengedhettem magamat.

A mult hét végén példaul priman mulattunk. A CDC-nél volt egy lengyel
osztondijas ficko, haverunk, aki gépvasarlas tirtigyén keveredett Minneapolisba.
A viszonossag mian 6t egyaltalan nem ugy kezelték, mint benntinket, csoéro,
semmi kozvetlen viszont-haszonnal nem kecsegteté ENSZ-6sztondijasokat.

Szoval a polszki kapott egy személyi hasznalata kis Mazdat, amelynek a
muiszerfala akkor még a repulégépekére emlékeztetett engem. A srac szombati
autokazasra invitalt minket, k6z6s benzinalapon. Nekiindultunk.

Masfél alfoldnyi tertileten athajtva semmit se lattunk, bar addigra mar lowa
allamba keveredtiink. Akkor kovetkezett az elsé kukoricatabla. Magassaga négy
meéter. Széltét nem ismerttik, de az az egyetlen folddarab husz kilométer hosszu
volt. Onnan nyilt egy mellékut, majd a képlet folytatodott. Minden ttbevagasnal
ott volt az obligat benzinkut, ahol hodoltunk az amerikai kavé szenvedélyének.
Majd kovetkezett a kovetkez6 tengernyi tengeri hasonlé meéretti tablaja.

Az egyik mellékuton kiszaladtunk és egy hires
doktorokrol ismert korhaz-klinika elétt talaltuk
magunkat. Megbamultuk az aranyfustos-ablakt
épuletet. Elfelejtetttik a feliratot — valamilyen
sMedical Centre” — és e zart helyrél meglogott
dilisekként ujra a féutra menekultiink. ,No, én
mar épp eleget kirandultam” — forditottam vissza
a tarsasagot az ikszedik kukoricatabla utan.

A vasarnap jobban sikerult. Este kézosen megnéztiik a Towering Inferno
(Pokoli torony) cimu filmet, amely akkor nagy ujdonsagnak, a katasztrofa-film-
domping kezdetének szamitott. Azzal a nem elhanyagolhaté kilonbséggel, hogy
annak a mozinak még volt értelmes mondanivaldja. Szinészek jatszottak benne
— tobbek kozt Fred Astaire — nem testépitd, rossz arcu svihakok.

A kovetkezé héten elszamoltunk Kalmannal. Megfelezttik a szallaskoltséget,
majd 6 ,ismeretlen helyre” tavozott. Par napig magamra maradtam. Fuldokolva
nyeltem az eszméletlentil élvezhetetlen CDC oktatasi anyagot, mint valami
krumpliganicat. Esténként félrerugdostam a narkés indianokat az ajtobol.
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Megigazitottam a cs6pp indianlanykat a bilin. Tenisz hianyaban bekapcsoltam a
tévét. Végignéztem az ,Untouchables” (Erinthetetlenek) harmincas évekbeli
hallatlanul izgalmas krimi-sorozatat, amely a Maffia és az 6ket ideiglenesen és
rendesen elintézé rendérfonék ktizdelmeirdl szolt. A fézsaru csoportja volt az
érinthetetlen. Azonnal géppisztolyos lizenetet kiildtek annak a maffiozonak, aki
a csapat barmelyik tagjahoz egy ujjal is hozzanyult.

A televizion egyébként is volt mit elszérakozni. No, nem mintha a véget nem
érd tévézesre akarnalak biztatni, de hat egy orszagot eléggé jol megismerhetsz a
sugarzott mtisorokbol. Nekem akkor még utalatos (most is az) és szokatlan volt,
hogy a jo filmet megszakitjak, és egy borzalmasan édelgés hang valami egészen
bornirt széveget enged el: ,A mi deonk kétszer szarazabb.” ,A mi deonk tiz
szazalékkal nedvesebb.” stb. Mar sokkal jobban tetszettek azok a vetélkedék,
amelyeket késébb nalunk Vitray honositott meg. Csakhogy ott a tét Kkicsit
magasabb volt: ha tiz masodperc alatt kitalaltal két képrejtvényt — ez pedig
megtortént nem egyszer — akkor egy GM-kocsival térhettél haza. A ,The Price is
Right”-ban 1j termékek arat kellett kitalalni és vagyonokat nyerhettél. A ,Ten
Thousand Dollar Pyramid”-ban tiz szorejtvényt kellett megoldani egy perc alatt
a név altal is mutatott tizezer dolcsiért. Ott vezették be a hirességek és a neves
hazasparok els6 mulatsagos vetélkeddit is.

Persze engem inkabb a tarsadalmi-gazdasagi kerekasztalok érdekeltek. Mert
nem semmi, amikor az Elnok, a pénzigyminiszter és a Harvard egyetem
legnevesebb koézgazdasza diskural az igen jol felkészult riporterrel az amerikai
gazdasagrol. Vagy ha az urhajosok elmondjak a véleményuket az amerikaival
akkortajt dsszekapcsolt szovjet Urmasinarol. (,Erdekes, de az tényleg répul.
Vajon mitél? Egyébként bele nem tlnék!”) A leghiresebb muisor azonban azé a
Walter Cronkite-é volt, akinek kés6é délutani hiradoja idején egész Amerikaban
megallt az élet és mindenki a tévé elé tilt. Az amerikai nemzeti kincs, Cronkite,
érdekes modon egyedul képes volt elmondani a hireket, a sporteseményeket, az
id6jarast, a mindent. Ehhez nalunk még ma is 6t balfacan kell. Cronkite
megeérte a pénzeét: évente 7 millio (!) dolcsi volt a gazsija.

Chicagoi elézetes

A napok hamar elrohantak. Egyszerre csak azon kaptam magamat, hogy a
Greyhound-on (,sztirke kutya”, az ottani Volan beceneve) tlok, ami Chicagoba
liftezett. A talalkozas biztos reményében duplaagyas szallast foglaltam, majd az
esti repuléérkezesig kiballagtam a partra. Az alféldnyi (58.000 km?) Michigan to
partjan éppen sarkanyreptilé verseny volt. Addig ilyen masinat még nem lattam.
Teljesen el voltam ajulva a motorcsonakkal felvontatott, az égben kordzé és a
toban kiko6tdé emberpillék lattan. Ezeknek bolyakkal kijelolt szuk kérdkbe, mint
célpontokba kellett érkeznitik.
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A parton a park se mindennapos latvany: jo parszor elférne
benne a Népliget. Eszakon a Ford égmeszelé toronyhaza.
Nyugaton a Marinak két hatalmas kukoricacséve bokodi az eget.
A sargas, hengeres éptiletek ikerparja ezernyi egyenletes tengeri-
szemmel bamulja koézOmbdsen a sivatagnyi tavat. Délen a
yachtklub sok szaz, egyenként is pompas vizi jarmuve strgolédik
vagy enyhén bokol feléd az alig ringato szellében.

Am a kilatast a Sears Tower sziirke éptilete uralja a maga 112 emeletével és
443 méteres magassagaval. Amerikanak akkor az volt a legmagasabb éptlete. A
World Trade Center parosa New Yorkban par méterrel alacsonyabb.

Délnek indultam, hogy elballagjak a kozeli — nyolc kilométer — Modern
Muvészetek Muzeumaba. Egyszerre csak megall mellettem a rendérkocsi: ,Hova
megy?” Megmondtam. A két fekete egyenruhas tag elkerekedett. ,Igy gyalog?
Ugye maga nem ideval6?” Eleslatasukat csak dicsérni tudtam. ,Menjen busszal.
Nem? Akkor legalabb fogjon taxit.” — alltak elé a jobbnal-jobb 6tleteikkel. Szilard
ellenkezésemet latva lemondéan legyintettek: ,Akkor a highway (autépalya)
mellett bandukoljon. Ott latjak és talan életben is marad.”

Kacarasztam aggalyaikon. Masnapig, amikor az
Ujsagban olvastam azt a bizonyos interjut a
maffia egyik vezérével, a kozismerten nyolcszoros
gyilkos, jelenleg barfitként mukods titannal. A
kérdéses ,uriembert” bevallott btinei miatt se
tudtak elkapni: az amerikai térvények szerint
ugyanis nem szamithaté6 a vadpontokba, ha
valaki magara vall.

Igy tehat a bandavezér nyugodtan mondhatta: ,Tudjak, én hidegvérrel,
céltudatosan, pénzeért 6lok. De ezek a narkos néger kolykdk mindenkire 16nek
okkal, ok nélkul. Abba a negyedbe nappal csak kisér6kkel megyek, este pedig
sohase lépek be.” Nos, én ezen a negyeden vandoroltam at az el6z6 nap. Csak
utolag kezdett kiverni a hideg...

Persze az élmény, a ,modern muvészet” megérte. Két dollar beugrot fizettem.
Ezek utan atvonulhattam két teljesen azonos berendezésu elsotétitett termen.
Mindegyiknek csupasz, so6tétkék halotti drapériaval boritott volt a fala és a
mennyezete. A padlozatba 64 televiziokésziiléket stllyesztettek. Mindegyiken
ugyanazt a jellegtelen monoszkop képet lathattam, ami csak lassan valtott.

Ez majdnem akkora élmény volt, mint amikor A. Sanyi New Yorkban elvitt a
Carnegie Hall-ba egy zeneszerzéi 6sbemutatora. Istenem, a Carnegie Hall! Az
akusztikaja allitolag mar nem tokéletes, de azért mégiscsak a zene egyik elsé
szamu szentélye. Osbemutaté! Személyes meghivévall Amit maga a — hmm, a
nevet elfelejtettem — fontos zeneszerzé adott at nektink Sanyi mutermében.

Az elsé sorban ultem! Ekkor dertilt ki, hogy a személyes meghivé valojaban
toborz6. Mert hat az 6sszes tébbi sor tres volt. A szerz6 idénként nagy méreggel
racsapott a zongorara, ha éppen a feketén-fehéren vicsorgéd billentytifogazatok
felé jart. Ha eltévesztette a lépést, akkor a zongorafedét vagta le vagy a széket
darabolta 6ssze. Majd elmélazott — darabjanak mondanivaléja ezt kovetelte meg
— és kezdte a balhét el6lrél. Mindez nekem nagy élmény, merthogy ingyen volt.
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Az igen szép ujrakezdés

Itt, Chicagoban soététedni kezdett. Itt az ideje, hogy feledjem az emlékeket, a
kozelmultat és a jovoé reményében induljak a reptlétérre. Nehogy azt hidd, hogy
a szivem a torkomban dobogott az izgalomtél. Tévednél. Mar azt sem tudtam,
hogy hol van a torkom és merre talalhatéo — marmint fizikailag — a szivem.

A chicagéi reptér a legnagyobb Amerikaban. Legalabbis forgalma szerint az.
A Kennedy (New York) érdemesebb: Europa elsé szamu kapuja. Az ujraépuilt
dallasi modernebb, szebb. Itt az 6riasi folyosoablakokon kikandikalva, szemedet
erdltetve is csak két palyaig latsz. Az egyikre érkeznek, a masikrol indulnak a
gépek percenként. Minden zsufolt, minden zavaros. A palya félelmetesen sikos a
kodtol és ktillonben is melyikre? Mikor? Talan azutan a kis parszemélyes utan?
Hol lesz? Hogyan talalkozunk?

Rohangalok az egyik ablaktol a masikig. Istenkém, még leszallni se latom a
rohadt gépet! Holott a hangszoro mar eldumalta, hogy landolt a reykjaviki jarat.

Pilledt, félelem- és varakozasg6zoés alombol ébredve alig hatolt a tudatomig az
informacios holgy kellemes hangja. ,Miszter Halaszaj! Miszter Halaszaj! You are
kindly requested to the information desk.” (Halassy urat az informaciéospultnal
varjak.) A fene gondolta, hogy rolam van sz6, amikor ,halaszajt” kiabaltak.
Szerencsémre éppen arrafelé tévelyegtem a varosnyi repulétéren és egyszerre
csak radébbentem, hogy jé, hiszen én vagyok Miszter Halaszaj.

Es akkor mar meg is pillantottam a Kedvest! Megkdénnyebbiilve és egyben
megrokonyddve tapasztaltam, hogy egyaltalan nem tinik elveszettnek. Labhoz-
allj cuccokkal szilardan vart valakire az informacio elétt, mind a tiz dollarral a
zsebében. Mintha Amerikaban tiz dolcsi...

Odarohantam hozza. Keblemre o6leltem és — télem telhetéen, ami nem sok —
kedves szavakat sugtam (no jo, a megafon pofazasa miatt: orditottam) a ftlébe.
Doébbenten nézett ram. Mar azt hittem, hogy..., amikor egyszerre megszolalt
(nem kétséges, hogy az ikszedik puszi utan): ,Apuci, te mi a fenét dumalsz?”

Akkor débbentem ra, hogy jé!, én angolul beszélek. Nem csoda, akkora mar
angolul is almodtam, ami nem semmi. A jozan magyar débrokoézi nej elnézéen
szives intése utan végre felfogtam, hogy magyarul kell diskuralnom. Az pedig
nem volt kétséges, hogy az én nejem megérkezett és az én parom érkezett meg.

Zarojelben. A Kedvesnek valoban csak tiz dollarja volt. Rossz lett volna
elgondolni is, ha talalkozonk nem jon 6ssze. Ha a telefon nem mukédik: odaat
is eléfordul ilyesmi. Mikézben én tévelyegtem a hatalmas reptilétéren, a Kedves
amugy egyszeru tolnai modra elvagta az én balgasagaim fonalat.

Bar szakadt sporolasom véget ért, tovabbra sem voltam krézus és ketténkrol
kellett gondoskodni a havi észténdijb6l. Amde nem a mai volt a takarékoskodas
napja. Eddig mindig a béréndét cipeltem, de most a kezem masra kellett. Igy
taxival menttiink ,haza”. Az egészen baratsagos kis szallodai szobaban nem szolt
halk, lagy zene. Nem 6ntétte el dsszes termeimet a viragaradat. Es nem jelent
meg a piros-frakkos szallodaszolga betolva a vacsorat a ,néma pincéren” (dumb
waiter = zsurkocsi). Egy szerény csokor virag, egy gyertya és egy valodi francia
pezsgé varta a hullafaradt Csillagot. Szép esténk volt...

Masnap reggel aztan kidertilt, hogy aggodalomra talan nem lett volna komoly
okom. A varosban nemcsak millionyi lengyel, hanem szamos magyar is él. A
reggelinél komolykodva magyaraztam a Kedvesnek a valasztékot ugy téve,
mintha az étlap minden tételét érteném. Be nem vallottam volna, hogy a feltlrdl
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a harmadikat nem tudom. Csak legyintettem, hogy ,a, az agyse jo”. Egyszerre
csak a szomszéd asztaltol felall egy jol-6lt6zo6tt kdzépkora ur, hozzank vonul és
ékes magyarsaggal igy szol: ,Megengedik a kedves honfitarsak, hogy segitsek?”
Nem kotéttem az orrara, hogy elsé koézos reggelink intim hangulatat kulturalt-
kedvesen kinalt kozbeavatkozasa zavarja. Ezt magatol észrevette és kdszonettel
kisért elharitasomra tapintatosan visszavonult.

A nap toébbi része sétakkal telt. Legnagyobb élménytink az
volt, hogy fellifteztlink a Sears tetejébe. Te, én egy pillanatra
Urhajossa valtam! Amikor a hatalmas kasztni begyujtotta a
rakétait! Egy perc (!) alatt ért fel a tetére, a négyszaz méteres
magassagba, a 100. emeletre. A széduletes szaguldas utan
csaknem elfogott bennlinket a tengeribetegség. A hatalmas
torony teteje érezhetéen Kkilengett, bar allitélag mozgasa csak
par centit tesz ki, tébbet éreztiink. Mindenesetre labilissa valt
labaimeért karpotoltak a szemeim: hol ide, hol oda rohantunk
hogy élvezziik a a szédité magasbol a csodas panoramat.

A nap lassan eltelt. Masnap indulnunk kellett az ikervarosba.
De miként mutassam meg elébb a Kedvesnek Amerika masik
arcat? Még a reptéren lattam meg a hirdetést: ,Latogassa meg
a Dells-t!” Ez egyszer szot fogadtam.

Igy masnap ugy valtottunk jegyet a Greyhound-ra, hogy az utat megszakitjuk
ennél a valaminél, amirél nem sokat sejtettem, de hatha mégis érdemes. A
tippem - az ilyesmiben mindig mazlim van — jobban bevalt, mint gondoltam.

Gyorgyi azonnal szembestlt a sokszinli Amerika szamtalan arculataval. A
hallatlanul kényelmes, félig tires, csodalatos rugoézasu, tokéletesen csendes
légkondicionalt busz egy forrd, zajos, ezernyi emberkével elarasztott zsibvasar
mellett rakott le benntinket. Itt meg nem sztinik az egész éven at tarté ,bucsu”.
Luftballon, mézeskalacs, vurstli, céllovolde, minicirkusz, mikroallatkert, p6ttom
pantomim, viaszmuzeum, muvirag-mukertészet, kérhinta stb. Mintha csak a
doébrokozi bucsuban lennénk, persze megsokszorozva.

De a kuilonbség oriasi. Egyrészt minden tiszta. Nincsenek soértocsak, eldobalt
mustarsarga kolbaszos talkak, papirpoharak. Valaki itt rendet tart. Masrészt
szines prospektusok garmadaja csabit erre vagy arra a latvanyossagra. Kicsit
bargyuak, de egy kezd6é angolos akar tanulhat is bel6lik. Nem latni tantorgo,
berugott alakokat, akik a nejjel-gyerekkel pérlekednek. Eppen ellenkezéleg. Ez
a bucsu nem a férfiak férfiasnak hitt f6ldig-ivaszatanak a kedvéért van, hanem
a gyerekekért. Itt a kolokre koltik a vagyont, nem piara. A szanaszét alldigalo
bodék — van belélik vagy szaz — mind tuldimenzionaltak, tal szinesek, tul
cirfandlisak. Eszméletlentil giccsesek. Mindegyik ktilén habos torta. Nekem ez
émelyit6é, de a tévébeli mesék altal a rozsaszin-tullkék-tengerzold szinekhez
szoktatott amerikai kissracok szamara roppantul vonzo.

Persze mi nem ennek a kirakodovasarnak a kedvéért szakitottuk meg az
utunkat. Nejem elkényvelte, amit én mar tudtam, hogy Amerikaban a gyermek
az ur és minden érdemes latvanyossag, igy példaul minden nemzeti park
ohatatlan kiséréje ez a zsebcirkusz. Tudniillik az egész a szlilé zsebére megy.

Node térjink a targyra! Az USA-ban rengeteg hires és védett természeti
,emlékm®i” van, az alabb leirtnal szebb, nagyobb, fontosabb is. Am mégis a
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Wisconsin Dells az egyik legérdekesebb nemzeti park. Ennek az az oka, hogy ezt
a csodalatos kanyonvidéket csak a harmincas években fedezték fel. Ami nem
csoda, hiszen felleléséhez reptilégép kellett.

Még repulérél is igen nehéz lehetett beléni a tajat. Néhany par szaz méter
hosszu és széles nyilt vizfellilet, tavacska mutatkozik csak az elsé pillantasra.
Ugyan ki sejthetné onnan fentrél, hogy a tajat borito éserdé alatt ezernyi ér koti
Ossze a kis tavakat és lagunak lancolata rejlik a lombok alatt? Hogy a gépbdl
lathato nagy sotétzold erdémoszatok kozotti piciny sotétkék vizfoltocskak sarga
és voros csodalatos sziklaalakzatokat takarnak?

,Gombaszo” kishajonk a zsibvasar mellél indult titokzatos utjara. Egy
pillanatra elfeledkeztem az illemrél: eléreengedtem a Kedvest, holott le kellett
volna segitenem a vizi jarmu utasterébe az 6t vaslépcsén at. Figyelmetlenségem
nem kerulte el masok figyelmét. Pottémke, amerikai szabadidéruhas (pepita
nadrag, krokodilokkal tarkitott ing, sarga szalmakalap, kék nyakkendd) ur
perdult-serdult a lépcsé aljaba. Minden ,accent” (idegenes kiejtés) nélkuli
tokéletes magyarsaggal kinalta a kezét: ,Tessék parancsolni, talan igy kénnyebb
lesz.” Felesége vidaman vigyorgott a sziv alaku rézsaszin szemuveg mogul.
sMerthogy mi is magyarok lennénk... Hallottuk... Kis izraeli kitéré6 utan most
Ausztraliaban élink. Voltak mar ott?” Annak dacara, hogy nem, elkéonyveltik,
hogy fene kicsi ez a vilag!

Rogvest megérted, hogy mitél ,gombasz6” az a vizi-
jargany. A matrozinges kormanyos-kapitany, akivel
par szot valthattam a hajozasroél, ezeréves rutinnal
dirigalta a cs6ppnyi jarmuvet a latnivalok felé. ,No,
ez lenne az els6nk” — kommentalta a gombat olyan
buszkeséggel, mintha maga faragta volna és tigyes
mandverrel kérbehajozta a vizbél kinévé varganyat.

A nyolc-tiz méter atméréju, tiz-tizené6t méter magas kéoszlop nem volt éppen
galéca. Felul a szélesebb barna kalap, néhany masik példanyon csenevész
bokrokkal, majd méretesebb fakkal. A gomba a vizbe logatta a labat ugy, hogy
sargas, vizszintes vOros vérerekkel tarkitott szaranak a tukoérképe reszketve
remegett a kishajo altal feltupirozott vizben. A kapitany odavagott felém a
szemével: ,Na, ugye! De mindez semmi.”

Igaza volt. Elpoéfogtiink a tavacska kozepén elhagyatottan alldigalé tébbi
gomba mellett tigy, hogy a csodalkozé tiszteletkort immar elhagytuk. Merthogy
most a part valt érdekesebbé.

Maris egyféle természetadta stitemény-boltban voltunk. Oriasi diés linzerek
szegélyezték a vizttikrot. Nyolc-tiz sorban egymasra hanyva, sulyuktol félre-
billenve, egymastol el-elcsuszva, zold cukormazzal fedett tepsin kinalta a sttijét
természet-anyacskank. Kedved lett volna kihuzni a stiteményestalbol ott ni, azt
ott ni, azt a guszta linzerkarikat.

Nyugodtabb, zold fakkal szegélyezett kis torészletre érttink. Itt mar nincs
semmi latnivalé; akar vissza is fordulhatunk.
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Gondolatommal szemben a Kkis motoros merészen a partnak
vette az iranyt. Jaj, beletitkéztiink! Az utolso pillanatban lombos
fakkal boritott kis csatorna szaja nyilt feléenk. A sebességet
visszafogva lagyan siklott barkank a koérénk és folénk zarodo
vadonban. A titkok titka nyilt meg eléttink. Viz, fold, erdé,
madarak, fak és a minden harmoniaja. Surrogoé nesz vagta el
zajtalan utunkat és bamulatunkat: vékonyka vizesés csendes
kis koértava parancsolt netovabbot.

Pedig addigra mar Verne egyik hires regényének, az ,Eszak Dél ellen”-nek a
floridai hangulataban éreztem magam. Titkos vizerek, fakkal fedett rejtett
viziutak. Nem csak én voltam romantikus. Az utasok elcsitultak. A gyerekek
kolat kovetelé kiabalasa megszunt és a felnétteket is megragadta a természet
templomanak a varazsa. Itt mindannyian hivékké valtunk.

A kapitany érzékelte — vagy jo plébanosként mar
tudta — ezt. Labujjhegyen, valamilyen hihetetlen
technikai tudassal tolatott kifelé sok szaz meétert

a keskeny csatornabodl — a megfordulashoz nem

volt elég hely — az erdé varazsaban. A tiszteletes W
bemutatta az 6 cséndes templomat, de 6rémmel .
vette a ricsajt is, amint a nyilt vizre értiink.

Sajnos tovabb kellett indulnunk. A busz sziirke acéldoboza ismét baratsagos
repuléiléseibe fogadott bennilinket és estefelé behajtott Minneapolisba. A haz
mar félig csondes volt. Indian lakotarsainkat a Csillag csak masnap ismerhette
meg. En lecuccoltam, 6 pedig ésszecsapta a tenyerét: ,Te jo Isten, mi van itt!” —
és azzal mosogatni kezdett volna. Mivel Kalman utan rendesen kitakaritottam
és mivel alig két hetet éltem agglegényként, szenttil meg voltam gyézédve arrol,
hogy mindentitt példas rend uralkodik. Ah, dehogy!

Persze nem engedtem, hogy a Kedves aznap este barmihez is nyuljon. De te
se tagadhatod, hogy be kellett latnom: mar nem vagyok egyedul. A Csillag nem
akkor érkezett meg, amikor gépe leszallt Chicago-ban. Hanem akkor, amikor
meglatta az edényeket... O, ti feleségek!

Az ikervarosban

Minnesota allam févarosa Saint Paul, amely ugy egybeépul a masik millios
varossal, Minneapolissal, mint Pest Budaval. A Mississippi, a helybéli Duna, itt
meég nem az a hatalmas foly6, mint délen. Eurépai szemmel nézve az ikervaros
meglehetésen unalmas. Mar nem csigaz fel a mindentitt azonos sablonra
épitett, oriasi kupolas helyi Capitolium (orszaghaz) sem. Az egyetlen 4j élményt
a Mall jelentette a szamomra.

Itt a Mall az akkor nalunk még ismeretlen sétaloutcak kérnyékének a neve.
Mini trolibuszok kozlekednek azokon az utcakon, amelyek nincsenek teljesen
lezarva. A utcacskak izléses modern lampasorai és hatalmas kévazakba ultetett
délszaki fai mindenhova elkisérnek, ahova az okkeres, teljesen egyenletes
kélapokkal kirakott ut vezet. Az utcak olyan tisztak, hogy enni lehetne roluk. A
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fejed folott tivegfolyosok ivelnek at az egyik aruhazbél a masik szolgaltato
egységbe. Kivancsisagbol betévedsz az egyikbe.

Az tvegcsarnok koézepén minidserdé szokdékuttal,
kényelmes padokkal kortlvéve. Bar a kavézokban
és éttermekben ezernyien fogyasztanak, nem latsz
eldobalt papirpoharakat és -talcakat. Amott a lift
uvegkalitkaja probal hangtalanul fellopakodni a
falon. Majd megallva varatlanul a szényegkarpitra

A Kedves sok orat toltott el a Mall-ban, mikézben én dolgoztam. A hétvégén
pedig kibuszoztunk a kozeli Kis tora egy hiis martoézasra. Mennyire mas varost
ismerhettink meg arrafelé! A busz hirtelen fékez — de hiszen itt nincs is
megallo! — és a sofér kikaszalodik az tlésébdl. ,Lizie néni, megérkeztink” — szol
az egyik puderes, halvanyzoéld ruhas, legalabb hetvenoét éves mamikahoz.
Nalunk az idés nénék fekete kendét, sotét ruhat hordanak, hogy kullemtuikkel is
figyelmeztessék — taszitsak? — az okvetetlenkeddket. Odaat 6regnek lenni nem
szégyen. Nem jelent elzarkozast, maganyt. Az idés tisztes holgy valoszinuleg X
darab koézhasznu intézmény aktiv tagja. Még mindig ad magara. Ebben az
tgyben nem 6hajtanék bir6 lenni. Mert nem tudom eldénteni, hogy mi a jobb: a
mi méltésagos bezarkozottsagunk, vagy az ottani tevékeny nyitottsag.

Van viszont valami, ami ott tényleg pozitivabb. A sofér nem beszél tragarul.
Ezzel szemben lesegiti a nénét a buszrol. Leemeli a csomagjat. Mi tobb, beviszi a
hazaig, atkisérve a pacsulis holgyet a jardan. Lizie néni itt lakik, tehat itt van a
megallo. Hat nem egyszerti? Lajos, a buszvezetd, mindezért egy fillérrel se kap
tobbet. Nem is var, mert hiszen 6 is csak ember.

A strandhoz széles, arnyas fasor vezet. A fak oldalan itt is mokuskak tucatja
rohangaszik, akarcsak Washingtonban vagy Chicago nagy parkjaban. Amint
meglatnak, varakozoan futnak elibéd. Bar megcirogatni nem engedik magukat,
egy kenyérmorzsat azért kegyesen elfogadnak. Tornamuvészetiiknek csak a
fakon veszik hasznat, hiszen a fura amerikai népség nem ismeri még a jelképes
keritést sem. Szogesdrottal pedig véletlentil se talalkoztam.

Arnyas ligetben, prima minéségli iton ballagsz. Jobbra-balra fasor kisér. Az
ut két oldalan hempergésre invital a gondosan nyirott gyep. Még egy jelképes
covek se mutatja, hogy az én telkem itt ér véget, a tiéd pedig ott kezdédik. No jo,
a hatarokat néha lehet sejteni egy-egy izlésesen elhelyezett bokorrol, sévényrol.

A csinos, egyemeletes hazak meleg szemmel bamulnak rad és tagranyilt
garazsbejarukat kinaljak feléd. El is érzékenyulnél, ha magyar létedre nem
nevetnéd el azonnal magadat. Mar elnézést, de az itteni hazak szines ablakait
takar6 csipkés-csicsas fliggdnyei leginkabb a kényes izlésti holgyek rozsaszin
fodros bugyijaira hasonlitanak. Azzal az arnyalatnyi ktilénbséggel, hogy - lehet,
hogy nem vagyok eléggé tapasztalt — én még sohasem lattam pompas délszaki
novényeket kozvetlenil egy alsonemuire aggatva.

Oreg baratomnal

Meg fogsz lepédni: vannak (de még mennyien!) akiket igazan tisztelek. Akik
onzetlenul adtak nekem valamit, akiktél sokat tanultam. Akikre felnézek. Ebbe
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a sorba tartozik Charley is. Nem nagy tugy: Charley a legprofibb informatikus,
akit valaha ismertem. 1975-ben a napi (!) konzultacios tiszteletdija 700 dollar
volt! De nem ezért szerettem.

Képzeld el Fred Astaire-t! Charley dobbenetesen hasonlit ra. Szikarsagaban,
kénnyedségében, tancos-kedves modoraban. Egész életemben buiszke leszek ra,
hogy ismerhettem és a tanitvanya voltam. No szoval Charley, a néi nem nagy és
igaz tiszteléje — ki a fene tudja mar ma, hogy miért és hogyan kell a holgyeket
tisztelni? — nejem megérkezését tapasztalva apro ebédre invitalt benniinket.

Hat tudod, abba az étterembe én egyedil soha az életben nem merészeltem
volna belépni. Otvenhat pincér rohant meg. Mindegyik vagy valamit el akart
venni télem (kabat, kalap, esernyd), vagy valamit ram akart tukmalni. Alig
tudtuk letenni a popsinkat a vad zoéldekkel korulvett, rozsaszin teritékkel
diszitett — akkor ez a szin kivételesen passzolt a kortilményekhez — asztal mellé.
A valasztast természetesen meghivo gazdamra biztam.

Nem csaléodtam. A tovabbi fogasokra nem emlékszem, mert az elsé tétel
minden mas benyomast elhalvanyitott bennem. Egyszerre csak elénk pattant
egy kétliteres Urtartalmu olomkristaly vaza. Egy csikban apro rak, egy csikban
jég. Ujabb réteg rak (shrimps), Gjabb réteg jég. A bogrét jobbroél-balrél gusztusos
szoszok talkai és zoldsalatas varazslatok halmai kisérték. Igy hat csinalhattal
magadnak rakot olasz moédra, rakot spanyol modra, rakot... Csudi volt.

Késébb Charley, akit jomédunak tekinthetsz, vacsorara is meghivott sajat
csaladi hazaba, a ,Nyirfa dulébe”. Tudod itt sok haznak nincs az otthoni
értelemben vett utcaneve és hazszama, merthogy egyaltalan utca sincsen. A
hazaknak nevet adnak és azt kell megjelolnod a leveleken is. Ez a név talalo
volt. Minneapolis északon fekszik — nyaron jo itt, de novemberben mértek mar
minusz 6tvenet Is — és ezért sok itt a nyirfa. A figyelmes Charley kocsival vitt el
a sajat hazaig. Hat, az a kirandulas nem volt semmi!

A féuaton kanyarogtunk. Majd egyszerre csak megjelent egy tabla: ,Poplar
Lane”. Alatta kisebb betukkel irva az elmaradhatatlan amerikai széveg: ,No
trespassing!” (Azaz idegenek nem léphetnek a magantertletre). Itt befordultunk
a fehér torzst sudar fak kézé. A szik utacska egyszerre csak kettévalt és korbe
olelte Charley sajat bejaratu kék tavacskajat. A tuloldalon a két utkar ismét
O0sszefonodott és maris ott alltunk a foldszintes, roppant hangulatos, faboritasu

Vannak tudésok, muvészek, politikusok akik tettek ezt meg amazt. Amde az
orok asszonyra még csak tavolrol se hajaznak. Charley nemrég veszitette el —
valamelyik stiket amerikai beavatkozé haboruban — a 21 éves fiat. Nem Kkell
mondanom, hogy ez milyen hatalmas fajdalom. Julia (mint mindig a nék) volt a
keményebb, ambar a fajobb fél vendégfogaddinknal. Szamomra débbenetesen
meghaté modon — bar mindketténk koraba beleillett — szinte fiaként tidvozolt.
Es persze a féztjével is elbtivolt benntinket.

Az elmaradhatatlan gyertyak aznap este egy igazi jo kis amerikai bifszteket
vilagitottak meg, amit a haziasszony Gyorgyinek ,well-done” (jol atstitve), nekem
smedium” (félig véresen) készitett el. A finom falatok utan meggyézédhettiink
arrol, hogy egyaltalan nem a hamisitott és lejaratott Egri Bikavér a vilag legjobb
vordosbora: van igazan kitiné szélénedti odaat is.

Késébb Charley bemutatta bliszkeségeit: a sajat maga altal tobb ezer oranyi
munkaval 6sszeallitott csodalatos, méretaranyos hajomodelleket. A teljesitmény
akkor is szuper, ha az alkatrészeket ,Kit”-ben, azaz készletben veheted meg.

Szoval ezzel az estével se csak egy tele bendét nyertiink...
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A Csillagnak mindez 4j volt, bar nem szokatlan. En viszont mas szemmel
kezdtem nézni az addig elutasito amerikai vilagot. Lehet, hogy itt mégiscsak
emberek élnek? Keérdésemre hamarosan ,igen” valaszt kaptam. Még néhany
napnak kellett eltelnie, hogy valtsak az akkor mar formalédoé programomnak
megfeleléen. A Kedves sétalt, én pedig dolgoztam.

Igenis dolgoztam. Tébb tiz munkatarsunkat kuldték el Amerikaba 6sztonijas
utra. En voltam az egyetlen, aki arra vetemedett a szabalyok dacara, hogy
odaatra vigye a nejét is. Hogy megprobaljak valamit megmutatni neki. Hogy
betartsam a hazassagkotéskor elfogadott ,egy test — egy 1élek” szabalyt. Hogy a
parom (kozelitéleg) mindenben részestiljon, amiben én.

Nem hiszed el? Akkor is keményen dolgoztam. Egyetlen kollégam se profitalt
annyit a nyugati kikuldetésébdl, mint én. Ha hiszed, ha nem, mintegy 200.000
— nem tévedés: kétszazezer — oldalnyi angol szakirodalmat béngésztem at.

Mindebben a Csillag roppant sokat segitett. Pusztan fizikai jelenlétének a
tudata még keményebb munkara 6szténzétt. Olvastam, tanultam, kérdeztem,
figyeltem. Két szép vilag talalkozott Ossze: az éretté valt felnétt hazassag és a
szakma feltarulkozo kincsestara.

Uj utakon

Az oriasgépet minden izében megrazta a vagy 6tszaz méteres zuttyanas. Kis
asztalkamrol a kavés pohar a gyomrommal szinkronban felemelkedik, majd az
6lemben buvik meg. A harmadik ilyen esés utan remegve szolal meg a légi-
kiséré hangja: ,Kedves utasaink, hamarosan leszallunk Dallasban. Kérjuk a
biztonsagi 6veket becsatolni és a dohanyzast mellézni!”

Egy fraszt! Egy nagy fraszt! A repuléut tébb, mint két 6ras és még egy sem
telt el. Itt valami nincsen rendben. Kivancsian nézek a Kedves sapadt arcaba,
fehérre feszult kezével szotlanul szoritja a karfat, hogy vajon észrevette-e a
kegyes csalast? Azt, hogy itt a végorank? Nem sz6l, de nem is kell szolnia.

Azutan a motorok hirtelen felbégnek. A gép minden izében megroppan és
valami borzalmas erével tor meredek szogben az ég felé. Mert leszallunk, mi? A
nyomas nekifeszit az tlésnek, pedig szivesen ragyujtanék. Azutan egyszerre
csak minden elcsitul és a kapitany meleg hangja szol: ,Elnézést kérek. Géplink
ciklonba keveredett és fel kellett emelnem a légérvény f6lé. Most mar minden
rendben lesz. Jol vannak?”

Egy ora mulva békés kortilmények kozoétt landoltunk Dallas reptiléterén,
Forth Worth-ben. Minneapolis? Hol vagy mar? Negyedoraval az utolso taxi
legvégs6 lehetséges indulasa elétt nejem még a konyhat surolta. ,Ne szoévegelj
Apuci, ezt nem hagyhatjuk itt igy.” Nem is tetttiik. Ugy ni! No, ehhez képest az a
kis félrelavirozas az égben...

Ha a Kennedy a leghiresebb és a chicagoi a legforgalmasabb, akkor a dallasi
reptér a legmodernebb. Onjard, vezeté nélkiili villanyvonatok siklanak kérbe az
épuletegylittes alagsoraban, mint hangtalan jatékszerelvények az elvarazsolt
kastélyban. El6szér a mozgojarda csabit el az érkezé jarattol, odaliferalva a
varazsvasuthoz. Ott felpattansz a kényelmes kocsik egyikébe, majd a jegyen
megjel6lt peronon kilépsz az indulasi kapuhoz. Cipelés nuku. Keresés semmi.
Izzadas (negyven fok van) kizarva: itt a légkondicionalas emberi. Kényelmesen
helyet foglalsz a bérfotelok egyikében és varod, amig beszallasra szoélitanak. A
Braniff z6ld-sarga gépmadara maris Austin felé repit.
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Fentrél még par pillanatra latod a nagyvarost, Dallast. Halat adsz az égnek,
hogy nem kell itt egy orat sem eltdltened. A jellegtelen, masutt mar megbamult
felhékarcolok rendezetlen kavalkadja és az azokat korbesargito porfészek engem
abszolut nem vonz.

Az austini repulétéren baratok fogadnak. Erre itt nagy sztiikség van, mivel a
budapestnyi teruleti varoskaban alig van tomegkézlekedés. Elfuvaroznak a
szallashelyedig, atadjak a kulcsot és par szivélyes szon kivil tovabb mar nem is
terhelnek a tarsasagukkal: ,Bizonyara faradt vagy, majd telefonalj!”

Gyérgyi bevonul a fiirdészobaba. En kézben kértilnéztem 0j otthonunkban.
Nem rossz, egyaltalan nem rossz! A bejarattol az 6tcentis, stUppedés padlo-
szényeg azonnal a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek 06blos bérfoteljai
varakozva pillantottak az oriasi szinestévé felé. Jobbra szemben a duplaagyas
halészoba gardrobbal és az onnan nyilé flirdészobaval. Abban tunt el a Kedves.
De vajon mit rejthet az a baloldali ajt6? Meglepetésemre az el6z6 egyuttes
tikérmasaval talalkoztam. Igy hat zuhanytol felfrisstilten, a fotelban tildégélve,
a talcan két jéghideg kolaval mosolyogva vartam elképedt asszonykamat, aki
csak most kezdte felfedezni jabb lakhelylink rejtelmeit.

A konyha amerikai; a tagas atadodablakon at kozvetlentil érintkezik a
nappalival. Ez azért praktikus, mert a szakacs sincs kizarva a tarsasagbol. Az
atadoablakon volt a mindkét oldalrol hasznalhato telefon. A koélat a hatalmas
httészekrényébdl vettem, amely meg volt témve mindenféle joval: itallal és
gyumolccsel. Vendéglatoim még erre is gondoltak. Az elektromos szuper ttizhely
mellett valédi mosogatogép. Az mellesleg nem sokat ér. El6szor le kell tisztitani
az edényeket. Majd a gép ,elmosogat” és ,eltorolget”, azaz szarit. Na, ezutan kell
minden Uvegpoharat utana lehelgetni.

Ideje egy kicsit kortlnézntink odakint is. Az emelet széles gangjara lépek Ki.
No, ez nem olyan jozsefvarosi korerkély volt am! A tipikus délszaki motelszert,
egyemeletes épulet négyszogletes teret zart kozre. Ennek koézepén a palmafak
arnyékaban nyugagyak fehérlettek. Ebédidében és a munka utan mar nem
gazdatlanok, de igy késé délelétt még elhagyatottak. A kényelmes fekvéhelyek
egészen pompasan keretezték a térség kézepén lévé huiszméteres tiszomedencét.

A foldszint egyik oldalat egy sor udit6-, kavé- és sdérautomata kiséri. Kozttuk
kisebb kozésen hasznalt és roppant tiszta helyiségekben huszon6t centtel
mukoédsé mosogepek, szaritok, vasaloallvanyok. A tiszta és deris élet minden —
tegytik hozza: olcso — kelléke.

Viszont ideje mar ebédelni. De mit? A hutében
1évé dolgok csak nassolasra valok, pedig most, a
tervezett délutani furdés elétt, jol esne egy
komolyabb gyomorbékités. Beszerz6 és felfedezé
utra indulunk. Ugyanazok a napstutéses, tagas,
viragos, kerités nélkuli utcak fogadnak, mint a
minneapolisi strand felé menet.

Azzal a kulénbséggel, hogy itt mar délszaki a noévényzet és igy néhany faja
teljesen ismeretlen a szamunkra. A sévényt nyiro, hazat pingalo felnéttek — féleg
asszonyok, mert a férjek munkaban vannak — és az utcan jatszadozé gyerekek
mindenfel6l baratsagosan kdészéntenek és eligazitanak a ,Red Owl” felé.
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A Voros Bagoly a kozeli ,kiskozért”, hiszen minden relativ és van nala sokkal
nagyobb is. Azonban ez a bevasarlohely nem egyszertien csak ABC, hanem egy
vonzo intézmény. El6tte napos, stadionnyi parkolo. Direkt nem fasitottak be,
hogy bekivankozzal az épuiletbe? Nem csodalnam. A Skala-méretti boltban
megcsap a joles6 huvosség. Gyonyodrkoddve nézem, amint a Kedves a harom
meéter széles, sohasem zsufolt folyosokon tolva kazalnyi kocsijat azt se tudja,
hogy most a tisztara pucolt z6ldségek oriasi garmadajabol valogasson-e (el6szor
csak szemmel, mert a csomagolatlan arukat senki sem fogdossa meg, ha nem
viszi el), vagy a minden zsiradéktol, mocsingtol és csonttol megfosztott széles
vOros, gusztusosan csomagolt husszeletek oriasi halmabol emeljen-e ki valamit.

Szoval — nem lehetett ellenallni — a kocsi megtelt. Pitty-patty — olvasta be a
pénztargép az arakat. ,Jaj, elfelejtettem...” — kezdte a Csillag, mire valaki maris
futott az elmaradt tételért. Fizettink, méghozza a rengeteg holmihoz képest
meglepéen keveset. Egyszerre csak mellém penderedik egy fehér ruhas fiatal fia
és kitépi a kezembdl a bevasarlokocsit. ,Hé, alljon meg a menet...” — kezdtem
volna perlekedni, belebeszélve a szavaba: ,Uram, hol all a kocsija?” A gyereknek
ugyanis az a feladata, hogy a cuccot elcipelje az autédhoz és ott segitsen azt a
csomagtartéba beramolni. Es e ténykedéséért nem fogadhat el borravalot!

A srac elkerekedett, amikor megtudta, hogy gyalog vagyunk, mert 6 ilyet még
az életében nem tapasztalt. Igy hat koélcsénos volt a meglepetéstink. O talalta fel
magat hamarabb: beszaladt par ,Red Owl” jelképes, igen erdés és ingyenes
papirtasakért. Mianyagot nem hasznalnak, mert az a kdérnyezetet szennyezi.
Gondosan és udvariasan bepakolt, és mar sétaltunk is hazafelé. Malhainkat
latva mindenfelél sajnalkozva szoéltak: ,Elromlott a kocsijuk? Segithetiink?”
Késébb kedves ismeréseink megszoktak, hogy ez a bizonyos hoélgy minden nap
gyalog teszi meg az utat, bar a kézért legalabb tizen6t percnyire van!

»Sziirke” hétkoznapok

Masnap felkerestem ottani munkahelyemet, az
MRI intézményt. Az egyik - szamomra addig
idegen — kolléga adott liftet”, vagyis utba ejtve
engem is elvitt a sajat kocsijan. L. ur, ottani
mecénasom, elnézést kért, amiért egyelére nem
akadt jobb megoldas.

(A képen az MRI vallalatanak a kézpontja.)

,De majd segitink ezen. Addig is, ameddig nem szerztink neked kocsit...” —
mondta és ezzel atnyujtotta nekem vadonatuj, akkor még csodaszamba meng,
meéregdraga Otsebességes Volvojanak a kulcsat. ,Par napig hasznalhatod.” Hat
te, az a kocsi! Bar a sebességkorlat akkor cirka 98 kilométer, azaz 65 mérfold
volt (azota 55 mérféldre csokkentették), egyszer-egyszer sutyiban eleresztettem.
Miért, te meg tudtad volna allni a helyemben? No, a fehér joszag 120-nal 6tésbe
valtva tigy gyorsult, mint minden mas kettesben. Elveztem is roppantul, csak a
kapcsolassal volt bajom. Amikor a z6ld lampanal elindultam, mindenki panikba
esett. A Volvon ugyanis ott volt a rikverc, ahol a Zsigan az egyes...

Szoval ismerkedtem a cég programjaival, mikézben szegény asszony otthon
kornyadozott az uszomedencénél, miutan az alkalmatossagokat kihasznalva
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rendbe tette elhanyagolt ruhakészletemet. Elsétalgatott a kiskozértbe, nagyokat
f6zott, majd tavolabbi kirandulasokra is elmerészkedett.

Igy fedezte fel az igazi bevasarlokdézpontot, amely téliink eléggé tavol volt és
ahova egy meglehetésen elhagyatott, de itt biztonsagos, ut vezetett. Két oldalan
(szél esetében az uttesten is) szemet vakito sivatagi homok. Par gbcsortos, az
életéért kltiszkdodd északi fa és par porlepte, vorospudvas-torzsli, 6sszefonodott
levélzetth palma. Egyetlen valtozatossagot csak az a bizonyos, az embernél is
magasabb, kazalnyi atméréji sivatagi nad jelentette, melynek a nevét ma se
tudom. Az alsé6 zoldes sasbol hatalmas, kétméteres szalmasarga legyezék néttek
ki. Olyanok, amilyeneket miniatar verzioban otthon az ebédléasztal diszitésére
szoktunk hasznalni.

A varosrésznyi bevasarlokézpontba valo csaknem egyoras séta megérte. Volt
ott négy mozi; harom éjjel-nappal tizemel6 korcsolyapalya; rengeteg eszpresszo
és étterem; tucatnyi tivegkalitkas lift; fejed folott ativeld, atlatszo falu folyosok
figgéhidjai; kondicionalotermek; uszodak és természetesen rengeteg tizlet. Bar
a Csillag szinte semmit se ko6ltott — anyagi er6nk kezdett elhagyni minket, sét,
id6legesen ugy kellett kolcsonkérnem —, itt egyszertien nem tudott unatkozni.

Valamelyik kis miniéserdében a csordogal6é patakutanzat melletti kényelmes
padon ulve nézegethette a nytizsgé emberkavalkadot és mindig torténik valami.
Megbamulhatta az arukinalattal egyttt nap-mint-nap valtozé Uj reklamokat.
Korbejarhatta a foldszinti standokon elszort legujabb automodell-csodakat:
ajtajuk nyitva, hogy a homokszini bértlést is megtapinthassak. Nézegethette a
fényujsagot. Megihatott egy kavét, majd ratalalt a legajabb, most Gjnak szamito
cikk. Megkostolhatta, kiprobalhatta, megtapinthatta, talan még haza is vihette
a reklampéldanyt. Megbamulhatta az oriasi kivetitén a legtjabb vetélkedét. Itt
egy nap annyi, mint semmi...

Végre anyagi gondjaim is megoldodtak. A bankban felvettem a szokasosan
két hetet kés6é havi jarandosagomat. Az elsé olyan 720 dollart — titon voltam, és
ekkor a szokasos 540 dollaros apanazst megnévelték — amelybdl nem kellett
annyira sporolnom. No, mas se kellett a Kedvesnek! A holgyek koézismert és
néha meglepdéen o6nzetlen vasarlasi szenvedélyével azonnal el is cipelt. ,Nem
jarhatsz igy dolgozni” szentenciaval vett nekem egy kénnyu szévetd sportos
barna 6ltonyt. Ha jol emlékszem 25 bakért, tehat a ,fizum” 28 ilyen cuccra
jogositott! Majd ,ennek az ocsmanysagnak véget vetiink” felkialtassal kidobta a
nyakkendéhoz szokott komondorkofferemet - majdnem megsirattam - és
vettiink, azazhogy én fizettem, 6 pedig rendelkezett, két kézhez allo kedves kis
bérondot. Maig megvannak. Szoval kezdtem emberre hasonlitani.

Most nehogy azt hidd, hogy minket csak az anyagi élvezetek foglaltak le!
Meglatogattuk, tobbek kozott, a hires L.B. Johnson koényvtarat, amely Kennedy
elnok utodjanak a nevét viselte és ennek ellenére 400 ezernél is tobb kotettel (itt
minden sok és nagy) rendelkezett. Mindjart az elécsarnokban egy neves magyar
muvével talalkoztunk: egy valos mérettr, szép kidolgozasu Eo6tvos-ingaval. Ne
feledd, hogy Texas-ban vagyunk, az olaj hazajaban! Itt értik és becstlik a
magyar tudos milliardokat éré talalmanyat.

Meggyézédésem ellenére nejem elcepelt a helyi teatrumba is, ahol a West
Side Story-t kellett megnéznem. Azt adtak el6. El6adtak? Legalabbis ugy vélték.
Elkornyikaltak. A holgy fészereplé majdnem atesett a karzaton egy tgyetlen
mozdulattél. A rendezé ugyanis 6sszekeverte ezt a muvet egy masikkal, és a
szerencsétlen Marianak egy rozzant erkélyen kellett ide-oda ingania, mikézben
jaroképtelen fiuja egy lengén rogzitett thzoltolétran kapaszkodott fel hozza. A
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létra idénként a sraccal egyulitt odakoccant a falhoz, aminek kovetkeztében a
balkani balkon balja és a bajos barna bantulany basszusa picit megremegett. A
rendezdéi zsenialis elképzelés szerint a fiu testének és hangjanak szinkronban
kellett volna fellétraznia, amde amikor a koristafi egy utolsé jajjal — ,Maria,
Maria!l” — az erkély és hangja végs6é hatarahoz ért (bar az utébbihoz joval el6bb),
a héstenor a szinpadra pottyant, nekem meg az 6sszes fogtémésem kilazult. Bar
kétségtelen, hogy nem miattuk vartak ram a még nagyobb megprobaltatasok.

Lényeg az, hogy mindezek utan a Kedves nem erdltette a hasonlo kulturalis
aktusokat. Egy darabig nem is tehette volna.

Amig enni tudtam...

Elfelejtettem emliteni, hogy szallasunk természetesen ingyen volt az MRI
jovoltabél. Igy hat nem szélhattunk egy szét sem, amikor atkoéltéztettek egy
kisebb egységbe ugyanazon az épuleten beltl, mivel Gj és fontos vendégeknek
volt sziikségliik korabbi lakasunkra. Bevallom 6észintén, hogy az amugy is
felesleges luxus volt, hiszen a két halészobabdl csak egyet hasznaltunk. Ezért L.
ur mentegetdézését kénnyl volt tiszta szivvel elharitani. Csak a kétségtelentl
tagabb és jobban felszerelt konyhaért fajt egy icipicit a szivem, no meg inkabb
azért, hogy az Uj egyszobas lakasban nem volt tévé. Az utébbi gond egy pillanat
alatt megoldédott. Telefonaltam az MRI valamelyik gondnokanak és estére mar
ujra élvezhettiik a tévézést, ami csak késébb lett szamomra nagyonis fontos.

Kozben meg kellett valnom a Volvétol is, mert Jimnek, L. irnak hosszabb
utra kellett indulnia. A kocsit sértetlentil allitottam elé, ami nem semmi, ha a
jogositvanyod mindodssze féléves. Azonban gondold csak meg, hogy mikor
biznad te ra a Trabantodat egy Antigua-rol jott félidegenre, akinek a jogsija még
ki se rugyezett, annyira z6ld? A végs6é bucsu el6tt még egy utolsé szép utat
tettem a szivemhez nétt jargannyal.

Eddig is tapasztalhattad, hogy a texasiak milyen baratsagosak. Akarhonnan
nézem, én csak nyug voltam a nyakukban, mert semmilyen anyagi elényt nem
varhattak ottani ,koézremukoédésemtél”. A texasiak tobbszordsen fizetik meg a te
apro szivességeidet — Pesten néhanyukat vacsoran lattam vendégul — és
melegségedet magasabb héfokon viszonozzak. Persze mindebben van egy iciri-
piciri nem sérté, inkabb megmosolyogtato kivagyisag. A texasi mindenkit, féleg
a mashonnan szarmazé amerikait, le akar pipalni. Mivel ezt kedvesen teszi,
megbantast nem érzel. Inkabb otthonossagot: szinte csaladtagként fogadnak el.

Austinnak is van pesti és budai oldala, bar a kéztik csordogalé folyocska — a
nevére nem emlékszem — nyaron inkabb csak Sionyi méret(i. Természetesen a
menoék, igy az MRI vezet6i és Alfréd, ENSZ-menedzsertink, a ,budai” oldalon
laktak. Alfréd invitalt meg benntinket egy hétvégi kirandulasra, majd vacsorara.
Jimnél talalkoztunk: akkor vittem vissza a Volvot. Ittunk egy koktélt, majd
atmentink Al-hez. Itt egy picit furédtiink a kerti iszomedencében; bekaptunk
par szendvicset; majd felsorakoztunk a kocsik mellett. En most a jobboldalon...
Jim ram nézett, majd a kocsi f6l6tt atpasszolta nekem a slusszkulcsot. ,Tudom
mit érzel. Vezess csak te!”.

Felpattantunk a Volvora és elindultunk a folyocska mentén felfelé. A révid
kirandulasnak nem volt semmi kulénésebb célja, csak annyi, hogy jol érezziik
magunkat a délutan erejéig. Fergeteges latnivalokkal nem kellett szamolnunk,
és éppen ezért valt kellemessé a parti. Hamarosan egy kanyargos sziklas kis
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volgybe érkeztlink, amely nem rejtegetett nagy meglepetéseket. Csak egyszeru
bajaval akartak barataim elbtivolni: lam Austin Budaja mellett ilyesmi is van.

Kedves tarsaim szamitasa bevalt. Lattunk Austin
Pestjének homokos siksaga utan valami uditét is.
Egy szupermodern kis kapolnanal, amely a volgy
egyik szirtjét ékitette, a kilsé padokra pihentiink
és élveztik a tokéletes nyugalmat. Majd kocsijaink
orrat az ellenkez6 iranyba forditottuk.

Most Jim és Alfréd az uszomedence partjan a whiskyjét horpolgeti velem
egyutt. A Kedves lubickol, mikézben haziasszonyunk és Jim neje valamilyen
fondorlatokra késziil. A két ,fondk” — nem az angol miatt nehezen érthetd
szakszavakkal — a medencérél diskural. Merthogy az nemcsak 6rém, hanem
igen komoly gond is. ,,Te milyen fertétlenitéket hasznalsz és milyen stran?” —
figyeltem az ilyen kérdésekre adott valaszokat, hatha még anyacskam kelenf6ldi
tanacsi lakasaban hasznukat veszem. Azért még szoltam a Kedvesnek, hogy az
X vegyszer kimutatja, ha valaki, hm, elengedi magat a vizben...

A mosolygos Alfréd amolyan férfias vacsorat rittyentett a tarsasagnak, nem
éppen vegetarius modra. Picit rideg nyerské-fala nappalijuk és a konyharész
egyaltalan nem valt szét. A barpultként emelkedé és idénként akként szolgalo, a
térség konyhai negyedét a tobbitél elvalaszté széles pult innensé oldalan
Ucsorogtem én, mikdézben a tulson Alfréd csinos Kkis kotényben tlsténkedett.
Zsip-zsup: dobott ra par négycenti vastag, két-tenyérnyi bélszinszeletet egy
hetvenszer-hetvenes fémlapra intve, nehogy hozzaérjek. Sistergés, forgatas, par
csOpp olaj, tjabb forgatas, porhintés fiszertivegcsékbdl és kész a vacsora.

Masik baratom, ha jol emlékszem, a stiteményeivel villogott. T. ur, szintén
Jim, sem tartozott a varoshaza szegényei kozé. Az ottani Rézsadomb oldalaban
lakott. Amikor kétemeletes hazaba beléptél, szemed azonnal felfelée kényszertlt:
a nappaliban a két szint egy légteret alkotott. A ravaszul elhelyezett, felfelé to6ré
délszaki névénycsodak vezették fel tekintetedet a félig-tiveg tetézetig. Szerintem
az egészet a neje képzelte el, aki némi szinészi belités birtokaban volt. Képzeld
el, hogy meleg este van Texasban. Megérkezel. Lelilsz egy felnétt igazi palmafa
tovében a nappaliban és megkinalnak egy aperitiffel. Majd a zoéldek kozott az
emeletre kanyargo 1épcsé tetején megjelenik a dekorativ haziasszony, tudatosan
kicsit késve, dekoltalt, vall nélkuli fehér ruhakoélteményében és kiszamitott
lassu léptekkel levonul, majd megengedi, hogy tidvézoljed.

Csacsi sznob: ez lenne az elsé benyomasod. Oriasit tévednél. Kidertil, hogy a
jelenet tudatosan megrendezett, téged cukkolo, nem alltir. A hazi tindér, aki
jopofa csajnak bizonyult, elkacarintotta magat: no, ugye meglepédtetek? Hat
nem szép ez a haz? Mit szbélsz a lépcsénkhoz? Két perc mulva mar egyutt
heverészlink a szényegen az embermagassagu baratsagos kandallo elétt, amely
nyaron se hevit, hanem biztonsagos, kellemes meleget kinal. Odakiinn - ettél a
dombtol eltekintve a taj sik — ilyenkor mar a nyar dacara eléggé htivés van.

Jim azt a vacsorat elaprozta: husaproélékot készitett faszénparazson, de a
fszerek titkat nem arulta el. Aprostiteményekkel zartuk a kurzust, mivelhogy
én ekkor is a sort részesitettem elényben az amugy nagyon gusztan felszolgalt
fagyival szemben. Bezzeg a nejem...
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Szerkeszt6i megjegyzés: Az olvaso jobban teszi, ha most kap be egy falatot.
Nem biztos ugyanis, hogy a nassolast el tudja napolni a kovetkezé bekezdések
végéig. Mi szoltunk...!

Fene tudja miért, de az MRI kisebb rangt emberei megszerettek. Talan
amiatt, hogy mindig vidam voltam? Talan azért, mert valoban érdeklé6dtem az
életik irant? Netan azért, mert cserébe jokat meséltem? Nem illik magammal
ennyit foglalkozni, de tény, hogy bevettek a brancsba.

s,Beella — a nevemet sohasem tudtak rendesen kimondani - elmegylnk
pénteken egy jo kis helyre. J6ssz-e velink ,dutch treaty” (mindenki fizeti a sajat
cehhét) alapon?” Hat éppen erre vartam! Nem hivatalos, nem is csak sztik kor,
lassunk mar egy jo kis k6z6s balhét!

Elvittek egy étteremparkba. Az étterem nem is jo kifejezés, mert arrol nem
mindenkinek jut az eszébe egy melegen csaladias kis fészek, ahol az tigymond
vendég és az ugynevezett személyzet egyetlen kozoés célja az, hogy mindannyian
istenien érezzék magukat. Ahol nem kritizalni akarsz és ahol nem azt lesik,
hogy miként vagjanak meg.

Megérkeztink a kocsikkal és azon a tagas téren parkolét talalni nem volt
gond. Az elsé pillanatban aggodni kezdtem a vacsoramért, mert kajaldat egy
darabot se lattam, csak egy négyszogletes, minden iranyban mintegy 6t-hatszaz
meéteres foldszintes dzsungelt. Ahogyan a gombakacok kisérik nalunk a még le
nem csupaszitott utca hazsorait, igy tamogattak a magasra nyirt babérbokrok,
a narancsfak és a ki tudja még milyen faju z6ld névénycsodak e négyszogletes
tér minden oldalat. Hazfalat nem is lathattal: mindent benétt az €16, akkor is
termé szé6l6. Merre menjuink — tanakodtak a kollégak. Azért el6bb-utobb csak
befordultunk az egyik ,kapuba”, amelynek oldalait feltulrél is karvastagsagu,
béviraga folyondar alkotta. Lehajtott fejjel ballagtunk a lugas alatt, hogy egy
pillanatra tanacstalanul alldigaljunk a szines lampionok, a jobbrél-balrol
kisztir6d6 muzsika kozepette.

A belsé dzsungel itt-ott megnyilott. A névényodu szajaban mosolygos képt,
szénfekete-haju, nem tal magasra méretezett, karjan kockas kendét libegtetd,
nem csak a feje folotti, az 6svényt elaraszté viragok miatt mélyen meghajlo, a
sajat specialitasukat pergdé nyelven kantalo, portékajat ennek ellenére nem
erészakosan kinalé mexikoi-spanyol invital befelé, a benddbe.

Hat én bizony nem tudtam volna valasztani! Viszont Jim! Az egyik viragos
bejaronal hatarozottan balfelé kanyarodott és mi kovettiik 6t a zoéld sévénnyel
elrekesztett kioszkok labirintusaban. A kockaskendés kackiasbajszu kerekképti
gazda majd bekapott benniinket, pedig mi azt hitttik, hogy itt mi étkezink és
nem minket esznek, olyan széles szajjal vigyorgott. Valahogyan elheverésztiink.

Természetesen tequilaval indultunk. A soéval szegélyezett széles kehelybél
kebelre szivogatott aroma nem elhanyagolhatéo foka dacara kellemesen hus
érzetet keltett. Mindenféle aprocska husis stitemények adtak meg az atvezetést
a masodik italhoz. Rakpastétom, ikra és egyéb rafinalt toéltelekek probaltak
elvonni a figyelmedet a majdan kovetkezékrél. A pompas vorésborboél horpintve
kihallgattam kollégaim élcelédését, amely a ,mi lenne, ha megetetnénk” fedénév
alatt zajlott. Végul az egyik feléem fordult: ,Rendeltél mar? Ezt a kis mexikoéi
pam-pam-pam csilit javaslom.” Ezzel elégedetten kuncogva fordult a tarsaihoz.
slde vele — fogadtam el az ajanlatot — féleg akkor, ha ti is azt kostoljatok.”

Ne csodald, hogy a tébbi fogasra nem emlékszem. Igy utélag tgy tanik,
mintha egy picit megizzadtam volna. Ha észinte akarok lenni: az 6sszes kinai
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sarkany megirigyelte volna ttizes leheletemet. Persze azért nem vallottam nagy
szégyent: az elére megrendelt htis kors6 s6r megtette a maga hatasat.

Késobb a tisztesség kedvéért eldiinnydgtem egy-két szép magyar notat. Ejfél
felé megallapitottuk — a matematika mar nem volt az erés oldalunk —, hogy a
texasi, a mexikoi és a magyar két jo barat. Viszont tanctempoimra a tarsasag
mar nem reagalt. Azért a kocsikat valahogyan csak-csak megtalaltuk.

Hazatérve, az elrendezkedés koézben a Kedvessel megbeszéltiik az aznap esti
élményt. O mar nyugovéra tért, én még kibontottam a csillapitéonak szant sor
dobozat. Mert akkor mozdult meg elészor a piciny. No, ne rémulj mar meg, nem
gyermeket vartam! Semmit se vartam; ami pedig bekoévetkezett, azt végleg nem.

Fogak és fogatok

Elutazasom elétt Pesten ,kirakatrendezést” tartottam. Vagyis a fogorvossal
betomettem, megnézettem, reparaltattam, atfestettem minden fogamat. Mert
keményen szolt az eligazito papir alsé aprobettis kitétele: ,Majdani 6szténdijas
biztositasa minden testi bajra garanciat nyujt, kivéve a fogorvosi ellatast.” Mivel
pedig a kirakatrendez6 maga is Amerikaba jart zag munkara, az ottani fog-
orvosi arakrol volt némi sejtésem.

Kellemes csilivacsorank éjszakajan roppant massziv ,csill” (hasitéo fajdalom)
nyilallt a képembe. ,Miért nem alszol mar?” — dohogott a Kedves, aki azt hitte,
hogy csak az Gjabb sor kedvéért kapcsoltam be a tévét. A jo kis hazai algopirin
egyelére megtette a maga hatasat és a félkorty sér utan nyugovora tértem.

Masnap estére a dolog komolyra fordult. Hat tudod, én iszonyatosan birom a
fajdalmat, de az a baromi fog... Mar a Csillag se hitte, hogy csak hulyéskedek.
Megpakolt egy nejlonzacskot jéggel, a pofamra nyomta, behozott egy sort,
megpuszilt, bekapcsolta a tévét és azt mondta: ,Kibirod? Nem haragszol, de én
most aludnék.” Mivel felesleges lett volna egytitt fajnunk, nem haragudtam. A
jég majdnem segitett. Majdnem...

Anyagiak ide, anyagiak oda, szombaton el kellett ballagnom a fogorvoshoz.
sHehe — mondta az vidoran — szép eset, de ez nem az én asztalom”. No, azota
tudom, hogy a franya Amerikaban a bal felsé hetes és a jobb alsé nyolcas fog
két kulon doktorra tartozik. Az ipse természetesen egy fillért se kért, viszont a
hétvégére valo tekintettel megadta egy patikus cimét az illetéekes hétféi
fogorvoséval egytitt. Bucsuzoul kezembe nyomott egy kapszulat: ,Ezt vegye be a
kezelés el6tt, de utana vezetnie nem szabad!”

Az azonnal felkeresett patikus marha rendes volt. Egy lavornyi tivegcsében
hozzam vagott nyolc darab piros-kék tokban rejlé pirulat. Kikérdezte a nevemet,
cimemet, nememet, fajomat, partallasomat és az aprosagokat. Szamitogéppel
nyomtatott cimkét nyalt az ivegcsére, amelyen ilyetén képp viszontlathattam az
altalam elmesélteket. Csak nyolc dolcsira — egy kapszula egy zéldhasu — vagott
le. A harom so6rém arat kitevé egy szem tabletta az elsé alkalommal még hatott
valamicskét, de késébb mar semmit se. Igazan megérte! Jéggel, jeges soérrel, az
igencsak ocska éjszakai tévémusorral probaltam meg hiiteni a képemet — hiaba.
Megvaltasként vartam a hétfé reggelt.

No, azt a hétfét az életben nem fogom elfelejteni! De énagysaga, a Kedves se!
Ekkorra mar kisegitédtiink ,fogat” tigyben. Az egyik kolléga adta koélcsén X280-
as Mazdajat. Azt a kocsit nem a so6tétzold szinérdl kell megismerned, hanem
arrol, hogy az 6tméteres joszagbol harom méter a motortér és minden mas csak
utana kovetkezik. A szelid, alig 250 loerds, 12 cilinderes autoka az elsé gazra
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Kaliforniaig ugrott, viszont az elsé fékre minden versenylovat meghazudtolo
modon torpant meg.

Es a feladat a Kedvesre volt bizva. En bekaptam reggel azt a pirulat, amivel
az elsé szamu foggyogyasz a masikhoz kuldoétt a vezetés szigoru tiltasa mellett.
Az els6 szamu doki viszont nem tiltott el a nejemtél. Marmost a kis pirula
fejbekolintoan hatott ram. Kabultan ultem a hatalmas sportkocsi anyostilésébe.
A tiz honapos jogsival és kabé egy oras vezetdi tapasztalattal rendelkezé Kedves
férfias elszantsaggal lépett a gazra, majd mindjart a fékre. Azonnal felismertem
a mesteri asszonyi trukkét: igy ohajtja meguszni a fogorvosi kiadasokat. A tipp
mondhattam, hogy itt a vég, mert jott az elsé keresztezé6dés. Marmost ha a
Kedves kidugja a kocsi orrat, azt azonnal elcsapjak. Ha meg nem, akkor nem lat
semmit. J6zan asszonyi modra a Csillag a koztes megoldast valasztotta. Szoval
eszméletlen sebességgel attztink minden keresztezédésen. (Most a bargyito
kapszula beszél csak belélem. Az igazsag az, hogy a Kedves meglepéen siman
eliranyitotta a barkat annak félelmetes célpontjaig.)

A varéban (elézetesen telefonaltunk) a takaros-formaruhas, bobitas névérke
egyeztette az adatokat. Majd pici tiirelmet kért. En bamban bamultam a
valoszinuleg elefantoknak szant kis pirulatél, mikézben a nejem, feldobodva
vezetési sikerétdl, lazan atlapozta azt az 6tszaz aktualis, nem mult honapi, mint
nalunk, folyoiratot az elé6térben. Mellettem egy kétmeéteres szivos texasi szivta az
orran nehezen a levegét. Magassagaval azonos atmérdéju fehér kalapja, fekete
lovaglocsizmaja, szokasos farmernadragja nem épp kiskunsagi betyarlegénynek
sejtette. Persze a fogfajast kivéve. Mert abban a bajban bizony mindannyian
eggyé valunk faj, nem, vallas és minden mas megktilénbéztetés nélkiil. Es, ne is
tagadd, hogy a legszebb 6rém, marmint a fogorvosnal, a karérom. No, ez a
texasi is jol megszivtal

Csakhogy most én koévetkezem. Pontosan tizkor a doki ram emelte a kezét,
pedig ezt akkor mar anyamnak se engedtem meg. ,Megnézziik az esetet” — vitt
ki a pofagyaluhoz, amely tgy nézett ki, mint a félhengeres itatés. Egy pillanat
alatt koruljarta a képemet azzal a furcsa réntgenmasinaval, mikézben lazan
diktalta a bobitasnak: ,A felvétel dija 25 dollar!”. ,Ezt vartam.” — vigyorodott el a
fogfilm félpercig tartdé el6hivasat kovetéen. (Az elégedett mosoly nekem Kicsit
draganak tunt. Egy o6ltéony ara...) Kozolte, hogy a boélcsességfogam nekinétt a
mellette 1évének, ezen ne csodalkozzak és a magyar kollégait se szidjam, mert
ez varatlan, rendkivuiili helyzet. Mit mondjak, én is annak éreztem.

~Akkor adok egy érzéstelenitét 6t dollarért, de az nem sokat ér. Legalabb
ketté kellene. Hogyan doént?” Végre ugy beszéltek velem, mint férfi a férfival.
Maradtunk a tiz dollarban. Szuri fent, szuri lent. ,Akkor most szétvagom” —
kozolte a beszédes doktor, és bediktalta az 6tven dolcsit a ndvérkének a volt
bolcsességfogam felnégyelése araként.

Flarészelés, négyelés, darabolas, kipakolas — az utébbi tijabb huszasért. ,No,
ez rendben is lenne” — szolt a summazat. ,A varrocérna tizenot dollar.” Azzal
Osszefércelte a tatongd lyukat. Hirtelen atment roppant kedvesbe: ,Most pedig
ujra megrontgenezzik.” Amikor nagyot randult a képem, mert beszélni még
nem tudtam, vallon veregetett: ,Ez mar ingyen van!”— ezzel kiktild6tt a varéba,
amig megtudja a végeredmeényt.

A kovetkezd paciens utan ,Hehe, benn maradt egy darab” — felkialtassal gjra
beszolitott. ,Akar egy ujabb érzéstelenité6t? Nem lesz sok haszna, mert ilyenkor
mar nem hat. No, akar?” Ot dollart semmiért? Nem akartam. A doki szétvagta a
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foghely koruli madzagokat és a lyukban kezdett kotoraszni. Hat te! Szerencse,
hogy az ablak pont a reptilétérre tekintett. En néztem, csak néztem, hogy a
gépmadarak miképpen szallnak a csillagos ég felé veréfényes nappal. Azutan
jott az Gjabb Osszevarras — ingyen! — és a meleg bucsu. A doki, a kis anyagias,
megprobalt rabeszélni, hogy huzassam ki a fels6 bolcsességfogamat is, mert
ugyis elsorvad, meg amugy sincsen semmi haszna. Azota is vidaman éldegél...

sLegyen maskor is szerencsénk!” Prima; maskor is. A bobitas atnyujtotta a
szamlat, melynek végosszege szaztizenkét dollarrél szolt. (Sorben, 6ltényben...,
de szamold ki magad!) A nejem betuszkolt a Mazdaba és valahogyan abszolut
nem érdekelt, hogy eltiitnek-e vagy mi utink-e el valakit. Testileg, lelkileg és
anyagilag rozzant aggastyanként tildégéltem az uiszomedence partjan.

Sok babért Austinban nem arattam. A fajdalom miatt napokig képtelen
voltam dolgozni és kollégaim eleinte nehezteltek elmaradasomért. Csak akkor
békeéltek meg, amikor megismerték a teljes sztorit. ,Menj egy picit kirandulni” -
biztatott John és ram tukmalta masfél méteres Fiatjat. Tudod azt a kis zold
papucsot, amit tévénézéskor szoktal a labadra huzni. Lapos, de felul szellés,
elvileg leeresztheté vaszontetével. A picike némileg rozzant allapotban volt.
Példaul a letekert ablak mar csak tigy maradt.

Spanyolos vidékeken

A térképet bongészve ugy dontéttem, hogy San Antoniéba fogok randulni. Ez
Austint6l dél-délnyugatra fekszik és nincs nagyon messze. Par 6ras csomagolas
— nem volt sok cuccunk, a kocsi volt igen pici — bepréselédtiink a kis tetiibe és
eldoftiink a spanyolosnak igérkez6 varos felée.

Féluton egy bazi nagy nyitott Chevi huizott el mellettiink a kasztni peremén
uldogeld, gitarozo vidam fiatalokkal, szamszerint egy tucattal. ,Nem akarsz
atbyjni alattunk? Te, ez elére vagy visszafelé megy? Melyik az alja?” — élcel6dtek
velem, majd elttztek. San Antonio belvarosaban lattam viszont éket, amikor
parkolot kerestek. Betekertem az elsé gytszunyi helyre és vidaman integettem
nekik: ,No mi van, tul széles? Talan élire kellene allitani! Vasalotok nincs?”
Harag nem volt: a kélcsonods szurkalodast Texasban nem veszik komolyan: van
jo adag humorérzékuk. Az utalas arra, hogy elébb fent voltal, most pedig lent
vagy, a tényleg szomoru helyzetektdl eltekintve senkit se bant.

A varos massziv spanyol fétemplomat a Kedves
alaposan megcsodalta. Eddig ¢ is azt hitte, hogy a .
templom olyan éptlet, amely viszonylag keskeny, E :

de annal magasabb. Itt az aranyok megfordultak. 14 IgETTLE
Errefelé a székesegyhazak nem az égbe széknek,

hanem a foldet akarjak agyonnyomni. Portaljuk

félelmetesen széles: inkabb oldalra, semmint felfelé o
kényszeritik a tekintetedet.

A templomokat sokszor kiséri klastrom, meglehetésen furcsa kerengével: a
helyén gazdasagi épuletek, sztikséglakasok, raktarak, magtarak szegélyezik a
hatalmas udvart. A térség akkora, hogy a méretes buzatabla szinte elveszik a
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kozepén. Az indianok elleni védelmul szolgalo, tébb honapig teljes onellatast

Sokkal baratsagosabb képet mutatott a kanyargos
kis folyocska partja. A vizet gyonyodrd sétany kiséri.
Nem hatol ide le az utca zaja sem. Par méter magas
hofehér kéfalon siklana fel a szemed az utca
szintjéig, ha meg nem akasztanak minduntalan a
zuhatagként leoml6 viragflizérek. ldelent a szépen
gondozott sétautat 6rokzold fak kisérik.

A varakozo padok egyikére letlve kis ideig néman pihentettiik testi és lelki
szemeinket a kanyarban elttiné, csodalatosan tisztavizd, fehér gyturtbe szoritott
békés kék masnin.

Egyébként e varosrol a nejemnek kellene beszamolnia. Nekem béven volt
alkalmam megbamulni a spanyol jellegii teleptiléseket Dél-Kaliforniaban. Igy
szamomra mar nem jelentettek igazi ujdonsagot a legvaratlanabb helyeken
felbukkano kis terek, koézépen az obligat fehér-csipkés szokoékut-bébivel, az
afolé ovon hajlo, szelid biztatast bokolo palmafakkal, a csendes csaladi jelenetet
mosolygos ablakszemekkel bamulé atriumos hazacskakkal, amelyek kézott egy-
egy kis miniarborétumon at jutsz vissza a masik, a modern vilagba.

Visszafelé pagodaszerti épitmények integetettek felenk az ut melletti, buja
novényzettel boritott domboldalrol. Texas sokszor sivatagos, homokos utkisérd
taja utan ez a latvany egészen megigézett; nem lehetett nem megallni és
legalabb par percre elmeriilni ebben a ktilénleges z6ld tengerben.

A par percbél csaknem két ora lett. A kinai
kapun beltil halvanykék kimonés hélgy hajlong-
va udvozolt minket és az egyik pagodateteju
lugas nyolcszogletti arnyékaba kisért benntinket.
Most derult ki, hogy ebben a keleties kinai
kertben nemcsak teaval szolgalnak, sét. Nehéz
ecsetelni annak a révidke idének és annak a kis
térnek a hihetetlentl varazslatos hangulatat.

Edeskettesben vagy ebben a pici faépitményben, mert mindegyik kizarélag
csak egy-egy tarsasagé. Harom oldalrol viragorgia vigyazza az intim hangulatot,
elzarva téled a szomszéd lugasokat és azt a masik vilagot, amit mar el is
felejtettél. Hiszen a negyediken felejthetetlen kilatas nyilik a belsé kertre.

Nem surgetnek. Keleti figyelmességgel kedvesen kényszeritenek
arra, hogy a létezé legkellemesebben érezd magadat. A kimono
kecsesen int a kert felé; amig szervirozza a rizspalinkat, addig
talan sétaljunk egyet. Itt egy talcanyi sziklakert. Amott egy
csermely, amely felett fahid vezet at. Ujabb — csak pihenésre
szolgal6 — pagodaszeru éplletek faragott-festett padokkal.
Minifacskak sora kozott vezet a tindérlabnyomokat imitalo
kacskaringos, fehér kéva utacska.
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Amikor a sétarol visszaérsz, mar var a hisité melegpalinka. Nejem tengeri-
herkentyts étekcsodat valasztott, szerintemm Nemo-kapitany modra. Rakok,
kagylok, polipok, aprohalak pompas martasokkal, zéldmoszatokkal kisérten.
Prima déli vérésbor kényszerit egy jabb kérbe-boklaszasra. Raérsz. Itt az a cél,
hogy minden érzékszervedet megigézzék. Pompas ebéddel, friss levegével, a
szem gyonyorével eltelve kellett végul elszakadnunk e bajos miniparadicsomtol.

Hazafelé kettés hangulat valt rajtunk urra. Még elmerengtiink legujabb
élménylinkoén, amelynek szépségét csak fokozta tokéletes varatlansaga. De —
legalabbis én — mar a holnapra gondoltam. A holnapra, amely hozhat hasonlo
kellemes meglepetéseket, de még bizonytalan, de még elétttink all.

Este John-nak visszaadtam a kocsit, sajnalkozva a letekert és lennragadt
ablak miatt. ,Ne aggodj, mindig is ilyen volt“ — 6lelt meg bucsuzva. Mert masnap
végleg el kellett valni Austintol. Austintol, Texas févarosatol, attél a Texasétol,
amely szamomra ettél fogva nem az erészakot, nem az ott nem is igazan viselt
cowboy-kalapot, nem az olajeldoradot, hanem a mosolygos, melegszivii, a
kocsijukat habozas nélkul rad bizo, az enni-inni-6rtilni teljes emberséggel tudo,
a végtelenul baratsagos, a mindig szeretettel fogadé emberek hazajat jelentette.

Bucsuzom, Austin! Fajo, de mégsem szomoru a bucsu, mert most mar kelet
felé indulunk. Fajo, mert egy darabot otthagytam a szivembdl, mert a kelet felé
a nemsokara bekovetkezé elszakadast jelenti Amerikatol. Mégsem szomory,
mert arra van — hazafelé.
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4. HAZAFELE KACSINTVA

Dél felé indulva

Elvileg Texasbol azonnal New Yorkba kellett volna reptilném. Kéznél is volt
az odaszolé repuiléjegyem. Csakhogy par nap mulva amugy is Boston mellett
lett volna programom. Igy tehat tgy déntdéttem, hogy azért az egy hétért én
bizony nem csacsiskodok a Chase-ben. Szoval révid idére felszivodtam, amit
Andrew, washingtoni patyolgatom rossz néven vett. Késébb Gyorgyit meglatva
mindent megértett és megenyhult. Szoval hivatalos programomba beiktattam
egy kicsinyke magankirandulast.

Most a buszpalyaudvaron allunk. Lehet, hogy csak a véletlen hozza igy, de
szamomra minden ilyen amerikai intézmény piaci hangulatot araszt. Talan
azért, mert a legtébb tényleg a piac koézelében van? Lam itt is ordenare illat —
rohadt zoldség és benzinflst keveréke — csapja meg az orromat. A Kkoszos,
ajtajanincs, Izabella-sarga, beltil dohos és so6tét foldszintes éptiletben lefittyedt
fakeretii ablakocskanal valtom meg jegyeinket. A fekete fenomén, a pénztaros,
fatyolos fazonjat szlirke cigifiist fedezi.

Ugy néz ki, hogy nem lesz tele a buszunk. Csomagjainkat a soférre bizva
felringatoztunk a léttyedt palyaudvarral szemben a legmodernebb ellatast igéré
ezlistdoboz belsejébe. Talaltunk két egymas melletti kényelmes repuléulést
lehuzhato redénnyel, kislampaval, lehajthaté asztalkaval, iranyithato szell6z6-
sugarral. Kell is ez a viszonylagos kényelem, hiszen két éjszakat fogunk buszon
télteni. Majd sofériink, egy nagydarab morci medve, aki vezetni nem szeretett,
cseverészni annal inkabb, a gazra lépett és elindultunk az Gjabb ismeretlen felé.

Meg akartam allni Houstonban, az amerikai trkutatas fellegvaraban is, de
idénkbél arra nem futotta. Igy csak tavolrél szemléltiik futolag ezt a nevezetes
varost ugy, mintha a felhékarcoloi valoban a holdtalajbol néttek volna ki. Révid
pihené utan maris tovabbttizoétt a masinank. A par emlitésre nem mélté megallo
utan New Orleans kovetkezett. Itt feltétlentil el akartam tolteni par orat.

A francia alapitasu varos belsé utcacskai a régi gazdagsagnak
és igényességnek mar csak a nyomait 6rzik. A belvaros egykor
kedves, hangulatos, keskeny utcain a volt tindérhazikéok
valamikori fehér, vilagoskék vagy malyvaszini vasbol font
csipkés, oszlopos erkélykompoziciéi még ma is lenytgozoéek,
de mindenutt kititkézik rajtuk a szegénység rozsdaja. A volt
elitnegyedet mara ,néger” négerek népesitik be. Még kedvesen
szolnak hozzad; a sarki kavéhaz is invital. De félpucér rajkok
hada vesz korul és az utca tiszta-tiszta kosz.

Két utcaval arrabb romok, leoml6 ttizfalak, foghijas telkek és égésnyomokkal
tarkitott hazfalak fogadnak; mintha csak a haboru utani Budapesten jarnal.
Kozben ha nem is tudnad, akkor is mindenképpen érzékelnéd, hogy a dzsessz
szulévarosaban jarsz. Minden oldalrol labmozgaté titemeket hallasz, amiket hol
egy repedt trombita, hol egy nyutt kavéhazi zongora, hol a munkanélkuli
szerencsétlen szerecsen szaxofonja produkal. Néha még egyszertibb a ritmus: az
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uveg nélkuli ablakban ticsorgé, valami tobbre, valami fényre varakozo cséppnyi
szurokfekete kolok csapkodja 6ssze a tenyerét.

A molon nézzuk az elénk tarulo Mexikoi 6blot és jokat harapunk a Kedves
altal az utra keészitett szendvicsekbdél. Utobbi tevékenységiink megragadta par
ott 6gyelgé csavargd - talan itt, a kikétében akad majd munka; ez a hely az 6
moszkvatertik — figyelmét, akik egyre mohobban kezdtek érdeklédni a maradék
irant. Majd megjelent az a melak, aki egy rozsaszin szalagos korcsot vezetett az
orranal fogva, és feltiné hevességgel kovetelte téltink, hogy adakozzunk az eb
javara. Az els6 szovaltast is megelézve gyorsan elterelgettem onnan a Csillagot.

Igy jutottunk a varos allagahoz képest egészen ép
hires-nevezetes kis templom parkjahoz. Bevallom,
hogy mar a nevére sem emlékszem. A tuteteji régi
egyhaz megtekintése utan egy parki padon végre
befejeztiik étkezéstinket és ez nekem momentan
sokkal fontosabb volt, mint az a név.

Ejszakik a buszon

Lam, maris ismét a buszon ulink. Eztstos halként tiszik at a Mississippi itt
mar iszonyatosan széles tolcsértorkolatan. Mintegy harminc kilométer hosszu,
alacsony labakon all6 hidat gongyoliink magunk ala.

Kozben az este lassan leszall. A régi tarsak elbucsuznak, majd uj arcokkal
talalkozunk. Kézben a miénk egyre sapadtabba valik a rank omlo faradtsagtol.
A Kedvest még egy par percre feldobja a feledhetetlen latvany. A busz lassit, és
amott éppen parti készul. Délszaki novényekkel diszitett oriasi park koézepén
grandiozus hofehér kolonial haz alldigal. Homlokzata szines lampionokkal
kivilagitva. A hatalmas félkorives felhajtohoz egymas utan érkeznek a Cadillac
limuzinok. A fény megtérik a holgyek pompazatos estélyi ruhain, hogy egy
pillanatra felvillanjon az urak frakkjanak a ltszterein is. Majd megallapodik a
fehér-szmokingos néger fogadodszolgak - tessék kifaradni, a kocsit majd
elparkolom - izzadsag-gyongyszemein. Hat, itt bizony nagy buli készul!

A mozivasznat kikapcsoljak. A teraszon bazsovalo néger zenekar eltinik
elélink, a busz nagyobb sebességre valt. A Kedves pillai lassan lecsukodnak.
Hatraddl a viszonylag kényelmes ulésben és mar azt sem érzékeli, amikor
halvany puszit lehellek a homlokara. Alszik. En pedig nézem a néma és sotét
éjszakat. Mint ahogyan mindig is néztem. Egyedtl, konokan, valamit — nem is
tudnam mit - mindig kutatva. Valami valaszt varva egy fel sem vetett kérdésre.

A fények és arnyak elsiklanak az ut mellett. Szemem halvanysarga kdédbe
réved: felébredtem. Hajnali 6t ora. A Kedves Csontvary-arccal a tamlanak délve
piheg. Nem mozdulok. A piszkossarga koédtakaro feloszlik: most a tengerparton
jarunk. Késébb mar egyutt nézztik az ultetvények, a haciendak, a kolonial-
hazak altal uralt déli taj birodalmat. Keveset beszéliink. Nincs mit: a latnivalo
egyre sablonosabb, bar nem kelet-eurépai modra az. Jarmuavink estére faradt
pisszenéssel Ul le a kévetkez6 piac mellett, és a sofér — akit kézben felvaltottak —
kozli, hogy van husz perc szabadidénk. Eligazitasat halasan véve bevonulunk a
rideg épulet baratsagos zuhanyzéjaba. Majd a Kedves feje ismét hatracsuklik és
ujra durmol. Ezuttal meglepé modon én is gyorsan elszunditok.
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Florida

Masnap egyre mocsarasabb és laposabb tajon
jarva 1500 kilométer buszozas utan behuztunk
Orlandoba. Floridaban vagyunk! Kivettiink egy
meglepéen olcso szallast, ahol lezuhanyoztunk.
Majd bekukkantottunk Disneyworld-be. Ez az
anaheimi Disneyland szinte tokéletes masa, igy
nekem nem sok Ujdonsagot nyujtott, csak éppen
baratsagosabb és tdébb zo6ld veszi korul.

Apropo: Nem tudom, hogy észrevetted-e, de az utobbi oldalakon mintha
hanyagoltam volna azt, amit én lattam, amit én érzékeltem. Nem is csoda:
mindent a Kedvesnek akartam megmutatni és mar nem én voltam a fontos a
sajat magam szamara. Ha nem értesz félre, altalaban ezt nevezik szeretetnek.

No, a vidamparkroél valamit mégis el kell mondanom!

Asszonykamat meginvitaltam a hullamvastutra, ami itt nem a Jungfrau-t
mimelé muhegy belsejében, hanem egy tok so6tét zart oriaskupolaban futott. A
kis kocsi mélabusan vanszorgott vellink felfelé a végtelennek tiné emelkedén. A
tetején egyszerre csak felvillant egy kiiras: ,Kilovés!” Majd valami eszméletlen
kanyargos szaguldozasba fogtunk. Gyorgyi egyre szorosabban oélelt hatulrol,
mikozben a mellettlink, folottiink, alattunk szaguldé fényeket és a tobbi sikito
sorstarsunkat ulésbepréselé szerelvények csikjait figyeltik az amugy tokéletes
sotétségben. Késébb megegyeztiink abban, hogy ezentul csak a Lepsény-
Veszprém vicinalis heves mozdulatait viseljik el. Nem tudok igazan beszamolni
neked errél a ,vidamparkrol”, mert bennem a kaliforniai élmények maradtak
meg, de azokat se tartom igazan fontosaknak. No, ilyesmi is eléfordulhat.

Masnap reggel kibéreltem egy Ford Pintot 6tven dolcsiért. Az undok-lila,
Szamaranyi autoé gyorsulasa az utobbi nevezett kocsiét messze alulrol ttotte.
Viszont volt benne radi6o. Pim-pam. Végre elmagyarazhattam a Kedvesnek, hogy
ez a zene a ,diszkd” és ez most az d6rulet Amerikaban. Zardgjel: az az igazi
diszkozene hozzank akkor nem ért el. Eredetileg a diszké egy szép, lassu, a
partnerek tokéletes 6sszhangjat igénylé lagyan ringat6zo, ebben a minéségében
szinte a keringére emlékezteté tanc volt. Ez a jellege mar régen elfelejtédott.
Mire hazaértem, mar csak a midob unalmas szaraz-titemes, élettelen bumm-
bumm-ja maradt meg beléle. Pedig holgyem ha igazi diszkot tancolnal velem...

Veszetten vezettem délnek, mert két latnivalo
vonzott. Az it hamarosan toltésen haladt. Egyre
surtibben mutatkoztak jobbrol-balrdl a tinta-kék
vizfoltok. Az aszfaltot kétoldalt felkopaszodott,
ernyds-lombu fak kisérték. Az Gtmenti csatorna
partjan egyre furcsabb vizinévények burjanoztak.
Végre szembeo6tlott a szokasos zold-fehér tabla:
SAlligator National Park”. Ez volt az elsé célom.

A kocsit a jol kiépitett parkoloban hagytam. Majd labujjhegyen a nad kozotti
Osvényen kimerészkedtlink a vadvizre. Férfiasan bevallom, hogy aligatort egy
darabot se lattam. A hosszu barna bejaré végén tagas takolt terasz vart. Nejem
hangja egy pillanatra rekedtté valt az izgalomtol: ,Ott, ott!”. A fodroz6do vizben
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krokodilt vélt latni. Majd hatalmas furészel6é zoérej tamadt: a viz felett feszilé
faalkotmanyon krokodilméretti szécske landolt. No, azt le is fényképeztem.
Ezutan (nem el6szor) elcsabitottam a Kedvest. A stég melletti keskeny kis
bejaré mellett tabla hirdette: ,,Az erdébe betérni és ott koszalni veszélyes!” Ezek
az amerikaiak nem tudnak fogalmazni. Sohasem azt irjak, hogy ,Tilos!!!”.
Szamomra ez a tilté tabla azonnali invitalast jelentett. Széval becsurtiink a
dzsungelba, mert valoban az volt. A térdnyi-széles 6svényt jobbroél-balrol stirtin
szegélyezték a felismerhetetlen fak, amikrél mindenféle lianok kacskaringo6ztak
ala. Melyik volt kigy6, melyik nem? Szerencsére ezt nem tudtuk meg, amint az
se volt olyan nagy baj, hogy az 6svény végtilis semerre se agazott el. Igy az
egyoras laperdei tura utan eltévedeés nélkul allhattunk Gjra a kocsink mellett.
Késébb utunkat mangrove-erdok kisérték. Az oriasi fak békésen sttkéreztek
a ragyogo, bar a névekvé para miatt egyre szirtebbé valo napfényben, halkan
bologatva egymas felé a fokozatosan feltamadé szellében: ,Ugye, milyen fincsi?”
- kérdezte az egyik faoérias. ,Oh, nagyon” — légatta a szomszédja tovabbra is a
tucatnyi, comb-vastag labgyokerét az ezek szerint kellemetesen langyos vizbe.

Az Eloise hurrikan

A kocsiban Barry White — aki néger, ezért ,White” a neve — 6rék dallama szoél
a picinyke radiobél: ,You are my love, ..., you are my everything...” Te vagy a
szerelmem, ... te vagy a mindenem... En se dudolhattam volna szebben.

Key West felé indulunk, a Florida csticskéhez tapadt, a Kuba felé goérbtilé
szigetecskék és az azokat 6sszekoté hidak sorozatan at. Megcsapott a gazdagsag
szele. Méretesnél méretesebb fehér villak kisérték ovatos tavolbol az utunkat,
mindenféle kifelé mutogatott kényelemmel kérkedéen. Kettés garazsbejarat;
kertet nyir6 szolga; turkizkék Oldsmobil. Ez a monoton sznobsag nem igazan
vonzott: elfaradtunk téle. Nem vallalkoztunk arra, hogy lehajtsunk egészen a
csucsokig, a Key West végéig: nem volt ra idénk. Mint kidertlt, szerencsénkre.

Picit szabadabb tér mutatkozott. A magasra nétt,
gondozatlan (ez koztér) fivébsél harom palmafa
emelkedett. A Kedves kosza-kobor kuvaszként
koral tigette az egyiket. Megsimogatta a leveleit,
hagyva, hogy lefotézzam. Majd az 06sszezarulo
palmalevelek mintajara maga is 6sszecsukta a
két tenyerét. ,lgazad van; forduljunk vissza.”.

Miami el6tt azért csak megkisértettiik az Oceant. Arrébb mar az ide nem illg
felhékarcolok tiremkedtek a szemuinkbe. Itt pedig a kedves kis liget rejtekei
hivogattak: tgyse latnak meg...! A horizont baljos szlUirkesége ekkor még nem
tant fel nektink. A Kedvessel egylitt adamévara vetkézve — firdéruha nem volt
nalunk - jot martoztunk a kellemesen langyos Atlanti oceanban. Pusztan a
szorito idé miatt hagytuk abba a feledhetetlen vizi tobzodast.

A Pinto most Miami belvarosaban ballag. Itt egy csodi-szalloda, ott meg egy
eszméletlen maganpark: par szaz négyszogol kozepén egy fehér villa. A kerités
viragokkal boritott és mindenféle ovszerekkel 6rzott. Délszaki fak, viragfuzér
viragfiizér hatan, de...
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De miért van az, hogy minden olyan hallatlanul cséndes? Miért jelez egyre
soOtétebbet a féenyképezdégép automatikaja és a sokkal emberibb kis szemem? Mi
torténik itt? Mitél valt minden hirtelentl feketére?

Ekkor kapcsoltam be a kocsiradiot. Szaraz, targyilagos hangon kozolte, hogy
Floridat elérte az ,Eloise”, a legujabb hurrikan. Az X tertleteket kilritették;
tobb halalos aldozat varhato; a szél ereje eléri a 130 kilométeres sebességet.
Amerikaban a hurrikanokat évek szerint az ABC elejérél kezdédé becenevekkel
illetik. Az ember 6si hite szerint ha valaminek ismered a nevét, akkor meg is
tudsz birkézni vele. Ezek szerint abban az évben ez volt az 6tédik szélvész.

Mar értettem a fuvallatot, a néptelenséget, a gyanus eget, a sotétséget. ,Most
pedig tiztink” — jelentettem ki a Kedvesnek, megszakitva minden érdeklédést,
minden latnivalét, minden habozast. Ez nem tréfa: az Eloise nem fog veltink
viccelni! Még volt kérulbeltl egy 6rank a ,,holgy” latogatasaig.

Elszartam! Az autdopalya dijat megsporolandé egy mellékaton indultam el.
Otven kilométer utan vissza kellett fordulni. Az esé6 mar annyira szakadt, hogy a
szembejové kocsikat lampajuk dacara se lehetett latni: megérkezett az Eloise!

A haromsavos highway-en, az autopalyan minden jozan vezetd leallt és a
parkoléba vagy az utkiséré savba huzodott. En ezt nem tehettem meg. Nekem
este hatra vissza kell adnom a koélcsonvett kocsit, vagy fizethetek Gjabb 6tven
dollart! Es éppen akkor nem akadt annyi ablakon kidobhaté pénzem...

Isten neki fakereszt! Bizva abban, hogy még egy ilyen htlye allat nincs, mint
én, bealltam a legbels6é savra és szazzal tztem északnak. Az ablaktorlé még az
aktualis zuhannyal se volt képes megbirkézni. A kocsi orrat se lattam. Csak
idénként villant fel egy-egy koédlampa ott kiinn, a kulsé savban, a harmas
sebességgel bandukolo, strgdés-uti kocsik farabol. Egy-életem, egy-halalom —
tapostam a gazt. E16ttiink van még 600 kilométer...!

Nem vagyok oéngyilkos tipus. Oranként megpihentiink egy-egy benzinkut
kavézojaban. A Csillagra néztem, hogy vajon birja-e még ezt az 6rult hajszat,
mert ha nem tette volna, akkor feladtam volna a ktizdelmet. De a Kedves birta.
Bar kicsit sapadt volt, bar kicsit megereszkedett, egyszer se szolt ram, hogy
slassabban” vagy ,fékezz”.

Istenke megovott. Megeléztiik a hurrikant. A Pinto csendesen csordogalt be
Orlandoéba. Fél hatkor, amikor itt derts napfénynek kellene lennie, most pedig
tok sotét van. A varosi kozvilagitas megszint, de ez nem zavart a vezetésben:
masodpercenként oriasi halos villamok arasztottak el az utat nappali fénnyel,
vagy az elibém keveredé kocsi feklampaja segitett. Ez ritka kivételnek szamitott
ezen az estén, amikor ugy tint, hogy elkévetkezett az isteni végitélet oraja.

Rohadt nagy az es6. Eszméletlen a szél. Cikaznak a villamok. Mar-mar
elveszettnek hittem magamat, amikor a sok kanyar utan végre jobbra egy tabla
fehérje villant elém: ,Motel”. A tulajjal tiz dollarban megalkudva a Kedvest és a
cuccokat kipattintottam a kocsibol. Majd irany a koélcsénzd, amely szerencsére
a motel tészomszédsagaban volt. Az utolso pillanatban plusz koéltségek nélkul
szabadultam meg a Pintotol. Majd nem volt mit tenni, frenetikus doérgések
kozepette gyalogoltam vissza a motelba.

A kapu mellett megszivattam a s6rautomatat. Addigra mar minden feketére
valtozott odakiinn. A Kedves a tévével szérakozott. En is lezuhanyoztam, majd
mellébujtam a pokroc ala és akkor elkezdédétt a hadd-el-hadd. Csattogas,
ropogas, 6rult fények, eszméletlen zugas, pokoltanc. A tévé kiakadt. Nem baj.
Hej, milyen baratsagos tud lenni ilyenkor az a bizonyos agyszélbe bebetonozott
pokrocu nyughely! Nyugodt alom utan vidam veréfényre ébredtiink.
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Egy kis nyelvtan

Reggel kibuszoztunk a reptérre.

Amerikaban az X légitarsasagnal valtott és az Y jaratra szolo repuléjegyedet
barmikor atcserélheted a Z légitarsasag barmelyik Q jaratara. Ha a menetdij
nagyobb, akkor poétolnod kell a kilénbséget. Ha kisebb, akkor — egy kevéske
adminisztracioval — visszafizetik az eltérést.

Ott alltam a kezemben egyetlen szal Austin-New York viszonylatu jeggyel és
érveltem a pénztarossal. Mert nem szokatlan, hogy valaki a Braniff légitarsasag
nevezett ttvonalra jogosité okmanyat mondjuk az Orlando-Washington palyara
és a Delta jaratara akarja ,atbukkolni”, vagyis atkényveltetni. A repuléjegy itt
sajatos fizetési eszkozként, kotvényként mukodik. Arra viszont mar a pompas
fekete kassziros leanyzo is elsapadt, amikor kozoltem, hogy az egy darab
Austin-New York jegyem helyett én két darab Orlando-Washington bilétat
ohajtanék. ,Azt nem lehet, azt nem lehet...” — ingatta a fejét.

Végul beadta a derekat. ,Most jo az maganak, ha kit6lt egy papirt, amivel
elszaladok az x. pulthoz és visszavaltom készpénzre a kiilébnbséget? Majd ismét
ideszaladgalok magacskahoz, a megszerzett dollarokért megvaltani a masodik
jegyet is?” A tindi-biindi nem magyar kozértes volt és mintha az az atkos
adminisztracio jobban mukédne odaat, legalabbis a repulésnél. ,lgaza van” —
kozolte hatarozottan, mintha 6 fedezte volna fel a jo megoldast. Két telefon utan
maris elém tolta a két 4j jegyflizetet. Nona, hogy nanal

Rovid atalantai landolas utan — nem szalltunk ki a négerek févarosaban —
hamarosan megérkezttink a Kedvessel Washingtonba. A Csillag elképedt, hogy
milyen baratsagos szeretettel, a régi ismerésnek kijaré6 melegséggel fogadtak
benntinket a Presidential Hotel-ban. A takaritondk, a személyzet csaladtagként
udvozolt — megjott a ,Bella” ur — és mindenki ajuldozott: és milyen csinos,
takarékos az asszonyka.

Mivel nem vagyok (azért annyira) szemét, felkerestem Andrew-t, program-
felel6sémet és magyarazkodni kezdtem. Indianmoédra moégoéttem allt a nejem. Az
idészakos eltinéseim miatt aggodo ir, aki sajat magat a legeszméletlenebb
faradozasokkal se lett volna képes zordnak beallitani, a Csillagot meglatva
azonnal megértette, hogy én, szemben esetleg masokkal, nem csillagterveket
széni szivodtam fel. Halk, a megértés minden jelével, biztato soéhajjal,
reménytelen faradt 6regemberként — irigyelt? — legyintett: ,J6l van, jol van na —
de csak két napot kapsz.”

Ekkor jutottak eszembe elsé amerikai nyelvbotlasaim. Késébbre mar jartassa
valtam a szlengben. Meglepé modon nem volt bajom a furcsa nyelvjarasokkal
sem. Jo, megérkezésemkor még nem értettem a Kennedy reptlétéren a bérénd-
portas eligazitasait: 6 nem beszelt angolul. Viszont par nap mulva mar nem
fogott ki rajtam a ,sikag6” (Chicago) kiejtés sem. Megértettem a ,kentakien”
(Kentucky) nyelvjarast is. Bar késébb jobban szerettem a kentakient beejteni,
mint kiejteni. ,Kentakiennek” nevezték ugyanis azt a sult csirkét, amely ugyan
messze elmarad az altalam ismert magyar holgyek készitményétol, viszont az
amerikai hamburgerhez képest idit6é valtozatossagot jelent. Szoval Amerikaban
par hét alatt tobb ,amerikai” nyelven is beszéltem.

A MacDonalds és a Kentucky Fried Chicken manapsag mar Pesten se nagy
vaszisztdasz. 75-ben nekem odaat ujat jelentettek. De most nem errél beszélek,
hanem a nyelvrél. Mert ugyan hany magyar tudja szépen és ékesen kimondani,
hogy “Velembe”? (Velem egy vasi falu. A sz6 mindharom “e” bettje mas z6ngéja.
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Az elsé nyilt, a masodik zart, a harmadik pedig kozepes.) Akkor kezdtem picit
buszke lenni az ,amerikaimra”, amikor el6észér formaltam meg helyesen
Massachusetts nevét (messzdcsjuszetsz).

Kozben hozza kellett szokni a fura készénésekhez is. Az alakomra célzo (?)
»,haj”-hoz (Hi!), amivel régen csak a gyerekek tidvozolték egymast, de mara mar
a felnéttek kozott is kéznapiva valt. A take care”-hez (vigyazz magadra!), amely
a baratok bucsuzasanak a bevett formulaja.

Mar nem lepédék meg az amerikaiak roviditett irasmodjan: a konny( sort
nem az angol ,light”, hanem az ugyanugy hangzo ,lite” széval bettizik. Nem vag
foldhoz, hogy az amcsik mindent becéznek és betiikédokkal hivatkoznak a
mindennapi dolgokra. Lassunk csak egy roévid diskurzust: ,Tudod jartam a
juendipi (UNDP) hajkjujaban (HQ) a tipi (TP) miatt. Az aro (RO) azt mondta...”
Forditom: Bementem az ENSZ fejlesztési-program kozpontjaba az atteleptilési
engedély miatt. A felel6s tigyintézé...

sNyelvében €l a nemzet” — kivéve az amerikait, mert ott a nemzet sz6 teljesen
értelmét vesztette és a nyelvnek és az ,amerikai vagyok” tudatnak semmi koze
sincs egymashoz. Nincs amerikai nemzet és nyelv, és nem kell tudnod egy szot
se ,amerikaiul” ahhoz, hogy amerikai légy.

Ezért sehogyan se akartam megbaratkozni az ott megteleptilt régebbi vagy az
éppen csak arra jar6 magyarok furcsa nyelvezetével. ,Elmegyek soppingolni”.
(shopping = bevasarlas. Vagyis vasarolni megyek.) Ha valaki régi ottaninak nem
jut az eszébe a ,vasarlas” szo, ne szégyellje: mondja a teljes mondatot angolul.
De a magyar és az angol szavak, illetve ragozasok ilyetén keverése gusztustalan.
Minneapolisban Kalman igy fordult hozzam: ,Most elrajdolok a centrumba
soppingolni”. Ertsd: elutazok a kdzpontba bevasarolni. Neked tetszik? A rég ott
éléknél a szobotlas, a szokeresés, a szavak vegyes ragozasa megbocsathaté, bar
nem tetszetés. Viszont figyeld meg, hogy minél liberalisabb, minél hazatlanabb,
minél nemzetietlenebb egy magyar tirge, annal inkabb hajlamos ,soppingolni”.

A tréfa, miszerint az angolokat és az amerikaiakat csak a nyelv valasztja el,
egyaltalan nem megalapozatlan. Az amerikai kemény, harsany, az angol lagyan
zart 0-k, a-k és e-k helyén éles nyilt maganhangzokkal. Ha jot akarsz, egyetlen
dologtol menektilj: az izgatott x év folétti amerikai holgyek péovéjétdl, akarom
mondani a ,pitch of the voice”-tol, szoval végulis attél, amikor a rézsaszin ruhas
hetvenéves lady késélesen, valahol a magas C-re hangolva rikolt valamit.

Node térjunk at az eseményekre!

Muzeumokat jarva

A Presidential Hotel most baratsagosabbnak tint, mint elsé latogatasom
alkalmaval, de nem sokat tartozkodtunk ott: sok mindent kellett megnézntink.
El6szor kialmélkodtuk magunkat az Akvarium so6tét folyosoiban elrejtett furi
fényekkel vilagitott oriasi tivegkalickainak szines-bozontos tengeri szérnyein.
Majd felultink a parkot kérbejaro kis buszra a vonatkozo napijeggyel és sorban
becserkésztiik a latnivalokat.

Els6ként a muzeumokat vettiik sorra. A hatalmas teret kortlpottyozik a
Smithonian intézmény csodalatos kiallitohelyiségei.

El6szor a torténelmi muzeum kovetkezik, az utolsé szobak egyikében a
Fuggetlenségi Nyilatkozat eredeti példanyaval. El6bb az amerikai 6sélettel, az
6sember sziklaépitményeivel, az indian szokasokkal, Amerika felfedezésével és a
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fehér ember nyugatra nyomulasanak a lépéseivel ismerkedhettiink meg. Ezen a
ponton tudatom kettéhasadt. A fiatal fehér amerikaiak lelkesedve bamultak
eleik csodalatos tetteinek az emlékeit és a nem Kis teljesitményekhez nekem is
gratulalni lett volna kedvem. Csakhogy én, a mellettem alldigalo szomoru
indian fitcskahoz hasonléan, pontosan tudom, hogy a hdéstett mikor valtott at
kozonséges 6nzo6, aljas, hidegvérd, elére eltervezett, megfontolt népirtasba. A
mastol valo elvevésbe, a habzsolasba.

* Masodsorra a National Gallery, aminek az albumat
gondosan 6rzém, impresszionista gyUjteményében
gyonyorkodtiink. Eddig azt hittem, hogy a parizsi
Jeu de Pome — idékozben a kiallitas mas helyszinre
kerult — kollekcidja a legjelentésebb. Tévedtem. Itt
is szazaval talalhatok a legkivalobb impresszionista
muvek.

Szamomra szokatlan médon (ott erre volt pénz) a termek koézepén 1évo
asztalkakon megtalalhattam az ottani képek fotojat és vazlatos leirasat. Be is
gyyjtéttem néhany ilyen tajékoztato brosurat.

Mar a természeti muzeumban vagyunk. Az éptlet elétt gyermekek hada
sivalkodva fényezi tovabb a parkba helyezett 6skori haromszarva életnagysagu,
csuszdaként szolgalo tokéletes muanyagmasat. Odabent az irdatlan magas
vakito termekben giganto- és mas -szauruszok 6sszeszegecselt csontvazai fehér-
baratsagosan hajolnak féléd az trbél, mikézben egyre térpébbnek érzed magad.
Nem is lennél nyugtalan, ha nem azokon a fekete folyosokon at érkeztél volna
ide, amelyek tuvegkalitkai mogil ezen 6slények gigaszi harcai meredtek rad.
Lehet, hogy ezek a szoérnypofak minden mai filmmese dacara akkortajt mégsem
voltak annyira édesek?

A kovetkezé par féloraban véleménylnk megoszlott: az asvany- és ékszer-
kiallitas termeibe keveredtiink. Férfiasan bevallom, hogy engem inkabb az el6z6
Nnyltgozott le csodas szinezetd nyers, megmunkalatlan kristalyaival, sajatos
alakzataival. Persze a Kedvest is megértettem. A nyers tengerzold smaragdok
garmadaja utan a csiszolt gyémantok halma kovetkezett, hogy a latnivalot az
ékszerré buivolt varazslatok sora zarja le. Fegyveres 6rok csapata vigyazta meég a
lélegzetiinket is. Itt érizték, csak példaként, Maria Antoinette nyaklancat, amit
a kivégzése elétt viselt és azt a hires-nevezetes indiai gyémantot — talan a Koh-i-
noor lenne? —, amelynek az atméréje megvan vagy 6t centil!

E méltosagteljes, a mi Nemzeti Galériankra emlékeztetd
épuletek felfedezése utan a tér tuloldalara keveredtiink.

A modern muvészetek kerek, tivegfalu épuiletében Braque,
Picasso, Chagall és féleg Dali kompoziciéit vilagitotta meg
a tokéletes fény. Mindenki tudja, hogy a zene élvezetéhez a
hangzast megfeleléen visszaado, jo akusztikaju terem kell.
A kép akusztikaja a megvilagitas. A Metropolitan-ben vagy
a Louvre-ban csodalatos képeket 6riznek, de megmutatni
nem igazan tudjak azokat a fényviszonyok miatt. Lattad
valaha is az tvegcsillogas miatt élvezhetetlen Mona Lisat?
Egy gyenge reprodukcion tébbet mutat, mint élében.
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Maradjunk egy zenei hasonlatnal. A szimfénia a zenerészletek harmonikusan
elrendezett egysége. Ebben a muzeumban volt zene, de nem volt szimfonia. A
képek, a latvany nem allt 6ssze harmonikus egésszé. Az egyenként frenetikus
muivek rikolt6 hangszerekként szoélnak ki a zenekarbol. A hideg-rideg elrendezés
nem kinal szamukra meleg otthont. Mennyivel kerekebb példaul a New York-i
Guggenheim kiallitasa! Ott a képek borat egy jo borrend szerint talaljak. Az
otthonos csigalépcsoén felfelé tekeredve egyre melegebben érzed a képek izét.

Most az innen északi irmuzeumban vagyunk. Ha akarnam, felvehetném az
amerikai irhajosok valamelyikének a maszkjat. Persze ha ram férne! Te, ezek a
csillagko6zi jarganyok milyen sztikések! Azon a tenyérnyi helyen kellett hanyatt
heverészni. Olyasmit enni. Es ugy pipilni. No, az nem kéne! Viszont médunk
volt megnézni a holdkdézeteket, némi cafolatként pesti idés szomszédasszonyom
kétkedésére: ,Azok nem is jartak odafént, az egészet csak ugy vetitették!”

Az égbdl a foldre térve most a kozlekedési muzeumban maszkalunk. Itt van
az egykor nyugatra indult f6ldtérék ,vagonja”. Az a fehér kanavasszal boritott
szobanyi szekér, amiben féztek, mostak, aludtak. Hozza képest a magyar kocsi
csecsemoének tunik, holott 6 a ,vér szerinti” nagyapa. Bizonyam! Kevés magyar
sz6 ment at az angolba (pl. huszar), de a készitett szekereirél valamikor hires
Kocs falunk neve odaat megdérzédoétt: ma is ,,coach”-nak nevezik a buszokat.

Mivel a vasut engem mindig vonzott, elszérnyulkédtem az itteni htisz méter
hosszi mozdonyon, amely elészor szelte at az amerikai kontinenst. Kerekének
joval a felsé széle alatt maradt a f6ldtél szaznyolcvankét centiméterre magasodo
fejembubja. Méreteit tekintve a mi buszke 424-estink ennek itt legfeljebb a
kisonokaja lehetett volna.

Egyéb latnivalok

Lassan a Csillag elfaradt a muzeum-bolyongasban. Pedig még mennyi
nevezetesség vart rank! Most a Capitoliumnal, az USA orszaghazanal allunk.

Voros tulipanok tizezrei kozott ballagunk fel a széles fehér
lépcsén. A hatas a Szent Péter templomra emlékeztet. Kivulrol
nem is olyan nagy az a kupola, de fiam ott beldl... Csak tekered,
tekered a nyakadat felfelée. A kupolaterembe szobrokkal diszitett
meltosagteljes folyosokon at jutsz, mert a Capitolium nemcsak
Orszaghaz, hanem egyben Panteon, a Szabadsag hdéseinek a
szobrait felvonultato emlékhely is.

Mara mar Kossuth emlékmuve is elnyerte a mélto helyét; akkor még nem
tehettem tiszteletemet el6tte. A neves allamfék dolgozészobainak a megtekintése
utan szédultink ki Ujra a napfényben ragyogé térre, amely a Capitolium
parkanyarol 4j dimenziokat 61tott.

Amolyan ratarti magyarként nem tudtam elnyomni egy oldalvagast: ,Szép,
szép. De azért nincs olyan, mint a mi Parlamentink.”

Jobbra hatra a Legfels6bb Birosag szigoru-sziirke éptilete emelkedik. Itteni
tanulmanyaidbol mar tudod, hogy az USA alkotmanya harom pillérre éptl — és
a haromlabu szék a legbiztonsagosabb. Az egyik lab a térvényhozas, vagyis a
kéthaza Parlament. A masik a végrehajto hatalom, az Elnok altal vezetett
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kormany. A ketté kozotti vitakban dont a Legfelsébb Birosag. A harom testtlet
megvalasztasanak az idékéze tgy van megszervezve, hogy az a tempos, nem
elkapkodott, atfontolt valtozasoknak kedvezzen. Néha a fejl6dés liteme sokak
szamara lassunak tlinik, am egy ekkora orszagban nem lehet hebrencskedni.

De félre a politikaval. Latogassuk meg a Fehér Hazat, az Eln6k rezidenciajat!
Most nem vart a Haz elétti parkban ulé, allo, ricsajozo ezernyi tinteté és nem
fogadott a Hazat védd tdébbtucat allig felfegyverzett rendér sem.

A mai békés napon a Kedvesnek nagy élmény, hogy
végig simithat az Elndtknek az amerikai zaszléval
kisért asztalan. Bepillanthat a ,First Lady”, az elsé
asszony, az elnok felesége tikrébe. A kotélkorlatok
kozott elhaladva nem maulik el az az érzésed, hogy
mindezt csodalatosan — az elamitasod céljabol talan
talzottan is tokéletesen — rendezték meg.

Mintha kisemberként valaha is belelathatnal a nagypolitikaba vagy az o6rias-
politikusok valodi maganéletébe! Megfékezem magamat és gondolataimat nem
osztom meg a Csillaggal, hogy ne rontsam el a hangulatat. Morgolodas helyett
felkisérem a liften a park koézepén allo, egyiptomi obeliszket utanzo, amerikai
zaszlokkal 6vezett Washington-emlékmti csucsaba. A lift ballag-ballag a szaz-
valahany méter magasba. Majd hirtelen megcsap az alkonyi fény és eléd tarul a
tér és kornyéke a maga teljes méltosagaban.

Jobbra hatul a hatalmas parkoloban ezernyi kis autébogarka Kitinje csillog.
Szemben a Capitolium. Majd a masik iranyban a to6, végén Lincoln marvanybol
készult emlékmuivével.

Nagyon kedveltem, de a szivem fajt a lattan. Az

alaptertiletében sok szaz négyzetméteres, negyven

-"‘“" méter magas, oriasi korinthoszi oszlopokkal

=ML o diszitett mauzoleumnal mindig arra gondoltam,

hogy vajon mikor fogunk tudni igy megemlékezni

a mi Széchenyinkrél, aki formatumaban semmivel
se volt kisebb Lincolnnal, sét!

Itt minden 6rtlten hatalmas. Most mar a ktligyminisztérium 1j épuletének
a kornyékén jarunk. Egy-egy csiszolt, tokéletesen illesztett granitkdévének a
mérete haromszor négy méter. Nem tudsz megszabadulni a gondolattol, hogy ez
itt a modern Roma, de vajon mikor bukik meg a Birodalom...? A hanyatlas
jeleivel mar par szaz méter utan talalkozol. Itt sotétlik a Watergate éptlete,
Nixon-cézar nevezetes bukasanak a szintere.

A kozelben még futé pillantast vetettink a Kennedy-Center-re. A hires
operahaz furcsa-szogletesen ivelé éptiletébe sohasem jutottunk be. Még nem
nyilt meg az 0j évad és kiuilénben se lett volna pénziink egy jo eléadasra.

Latnivalonk még akadt volna, de idénk elfogyott. A hatalmas kovek kozil
picinyke emberként utoljara elészér az égre, majd a foldre bamultunk. Az eget
nem kisérték a felhdkarcolok arnyai. Washingtonban a kovér, de bajos orosz
carné pétervari mintajat koévetve nem épitenek a Capitolium f{6lé magaslo
tornyokat és ez nektiink roppantul jol esett.
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A f6ldon, az orrunk elétt, két monumentalis granitkoves éptilet
kozott csOppnyi mesterséges tavacska kékje villodzik par €16 zold
faval, bokorral kisérten. Tavirozsak, kis halacskak, a viztikron
rézsut megsikloé aranysugar. Igy maradtal meg az emlékeimben.
Nem a vilag leghatalmasabb allamanak a févarosaként, nem a
politika boszorkanykonyhajaként, nem a sok-sok tuldimenzionalt
épulet orgiajaként, sé6t, nem is a mindenre valaszt adni kivano
muzeumok otthonaként.

A csendes kis medence sokaknak semmitmondo alkonyat-kékld fényével
bucsuzom Washingontol. Holnap mar masfelé, még kozelebb...

Framingham

Gépunk maris Boston felé libegtet benntinket. Az egyetlen Austin-New York
viszonylata jegyem elegendé volt ketténknek az Orlando6-Boston utvonalra. A
repulétéren baratok vartak és azonnal elfuvaroztak benntinket Framingham-be.
Uj-Anglia legtipikusabban angol vidékének a févarosan épp csak atszaladtunk,
igy arrol pusztan futé benyomasokat szerezhetttink. Kicsit elalmélkodtunk az
egyetemi varos kornyékén: ,Jé, hiszen ez kiképott Anglia” — mondhattam volna
muvelt, jartas emberként, de sajna a Szigetorszagban addig még nem fordultam
meg. (Mellesleg buiszke vagyok arra, hogy ezt odaat senki se akarta elhinni.
Smidt tanar ur angol okitasa ezek szerint mégsem pergett le teljesen rolam.)

Annyit viszont észrevettem, hogy hatarozottan baratsagosabb itt a taj (a Golf-
aramlat nyugati végén vagyunk), szelidebb az ember alkotta kérnyezet, a hazak,
az utcak, meg lagyabb a sz6 is, mint altalaban a nem igazan puha Amerikaban.

Framingham-be egy ,nagyon fontos” konferenciara
érkeztem. A nyitonapon a Kedves roppantul élvezi a
helyzetet. Az el6csarnokban szendvicsek, uditok,
kavék sora var, természetesen ingyen. Szmokingos
figyelmes pincérek hada veszi kortl a Sheratonban.
Most egy picit a hosszu ut utan félre kell vonulnia
abba a bizonyos kis helyiségbe, amit alig talal meg,
mert a felirat igy hangzik: ,Queen”s Room?”, vagyis

_ kiralynék szobaja. Szép cim ez egy voconek, ugyi?

Azon beldl is van egy ,powder-room”, azaz tagas, tukrokkel, kényelmes
fotelekkel ellatott piperkézé szoba. Kozben lagy, halk zene ringat el, mondjuk
Respighi ,Roma kutjai” és az illatok miatt se kell aggédni, mert természetesen
az amerikai pipereipar keze ide is betette a labat.

Szoval a Csillag el van ajulva. En is, de masként. (In)diszkréten érdeklédtem
a recepcion az arak fel6l: hat igen, egy duplaagyas szoba ara napi 150 dollar.

Nos, itt nem maradhattunk, pedig mennyire szerettiik volna! A szegénység —
miért mindig a nem-tehetés szégyelli magat? — érthetetlen pirjaval kézoltem
Randy-vel, fénokéommel a tényt. O mar ismert. Tudta, hogy nem nyafogok.
sMegoldjuk a dolgot” — lépett a gazra és addig tekert, amig egy kozeli faluban
nem talalt egy kellemes kis motelt, ketténknek napi 24 dollarért. Kivetttik. Itt
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csak a sajat kiszolgalasunkra szamithattunk, nem nytzsgott koralottink senki
sem és egészen egyszertien fehér volt a kis helyiség ajtaja. Mégis ha hiszed, ha
nem, a Kedves egy pillanat alatt elfeledte a Sheratont. Mert szemben azzal, itt 6
a sajat otthonat teremthette meg. Elsésorban nekem, masodsorban maganak.
Ahogyan egy néhoz illik.

Még aznap este Randy visszaj6tt értiink, mert altalaban a konferenciak elsé
estéjén van az elmaradhatatlan, az ismerkedést célzo, jollehet arra sohasem
alkalmas ugynevezett allofogadas. Miért nem tolti be a céljat? Azért nem, mert
az ipsék bokolva keresik (hiaba, vagy csak egy htivés szo erejéig méltatodva) a
,nagyok” tarsasagat. A fogadasokon sohase sikeril feltolakodni a ranglétran.
Aki ezt tapasztalatlanul mégis megpréobalja, az el6bb-utobb megalazottan kullog
vissza a konferencia témaja altal elére kijel6lt helyére.

Most pedig figyelj arra, hogy miképpen kell viselkedned egy ilyen talalkozon,
ha illedelmes vagy! A hatalmas terem koézepén asztalok tucatjai roskadoznak a
raffinaltabbnal ravaszabbul 6sszeallitott étkek sulya alatt. Fuggetlentil a
konferencian betoltott szerepedtdl vegy a két kezedbe harom tanyért. Mindenki
mast odébb tuszkolva ramold tele azokat a legdsszenemill6bb ételvariaciokkal.
Majd a szakmai elragadtatas jegyében mély érdeklédéssel bamulj a kozeledd
kollega képébe ugy, hogy sura fogcsattogtatas koézepette gyorsan elcsamcsogjad
neki a meg se kezd6dott konferencia 0sszegzését, de féként a sajat téziseidet.

Az én kis lelkem masként mukodik. Voltam mar egy-két fogadason. Szeretem
a hasamat és masokkal szemben én valoban tébbszdr a sz6 szoros értelmében
é¢hes voltam. Az ilyen események soran altalaban félrehtizodok és kis vodkamat
szopogatva csendes dertvel figyelem a tébbieket. A pincér furcsan néz ram,
amikor ujra megerésitem: ,straight-up”. Azaz jég és mindenféle mas zagyvalék
nélkul tisztan kérem a Smirnoff-vodkat. Nem hat meg az ,,on the rocks” (jéggel)
biztatas, mert most inni kivannék, nem pedig husitkezni vagy mosakodni.

Ott allok a sarokban, kiszallva az érdeklédés kozéppontjabol. Egyszerre csak
megall mellettem X ur, az IBM egyik legnevesebb kutatéja. Elénk pillantassal,
nem csak tettetett érdeklédéssel sz6l hozzam. Beszélgetlink par értelmes szot a
szakmarol meg az életrél. Azutan ugyanazzal a kénnyed, természetes, emberi
mozdulattal, amivel felem kozelitett, nem pusztan formalis bokként a mellettem
alldigalé nejem szépségét méltatva ellép mellélem. Nem tulzok: X ur utélagos
bevallasa szerint azzal a révid csevejjel ketten lettiink gazdagabbak.

A fentihez hasonl6 élmények dacara se volt jo a hangulatom. Feleslegesnek,
terhelének éreztem a fogadast, a kivagyisagot. A Kedvest persze megkapta a
szamara szokatlan pompa, a fény, a szuper kiszolgalas, a kavargas, a nylzsgeés.
Bar az is lehet, hogy icipicit megsértédott, amiért nem foglalkoztak vele eleget.
Dehat végtlis ez az én konferenciam!

Uj-Angliai lelkizések

Az els6 este Randy fuvarozott haza. ,,Szép volt az este” — sohajtotta a Kedves.
Egészen meggyézéen hazudtam neki: ,lgen, szép volt. Ortilék, hogy jol érezted
magadat.” A Csillag hamar elaludt, én viszont még sokaig forgolodtam.

Piszkosul hamar eljott a reggel. Jé, nekem konferenciara kell mennem! Csak
ide a szomszédba, nyolc kilométernyire. A Csillag a masik oldalara fordult,
amikor elkezdtem baktatni. Meggypiros, okkersarga és homokszinu fak kisérték
az utamat. Jobbra egy lanka, balra egy domboldal. Az acélkék ttszalagon nem
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hallatszott a labaim koppanasa és csak ritkan kellett kitérnem a munkaba
igyekvok kocsijai eldl. A sziv és az ész tokéletes békéjével bandukoltam. Mar
csak hat kilomeéter! Az uttol jobbra kis tavacska forditotta feléem fénylé szemét.
Nem beszélt hozzam, mégis értettem a szavat. Es maris sokkal tébbet tudtam az
adatbazis-tervezésrdl, mint amit majd az utam végén eldadognak nekem.

Magamban beszélgettem a tavacskaval, a szines-
koronazott fakkal, a domboldallal, az ut szurke
szalagjaval. Bal, jobb. Bal, jobb. Mar csak ketté,
mar csak egy kilométer. Ez pedig itt eléttem a
Sheraton varkastélyra emlékezteté hotelje. Most
belépek, elveszitve a kulsé természetes fényt, és
meghallgatom az iksz és ipszilon eléadasokat.
Mert elvégre azok miatt gyalogoltam.

Ebédidé. ,Hogyan jutottal ide?” — kérdezte Randy. ,Természetesen gyalog.” —
valaszoltam. Egyet horpoltiink az obligat, mar nem is olyan rossz kavébol, majd
Randy a zsebébe nyult és az asztalra dobta a kulcsot. ,Ott all elél. En ugyse
megyek innen sehova. Hasznald, amig itt vagy.”

Randy a talalkozasunk elsé pillanataban kézolte velem, hogy 6 zsidé. En meg
azt, hogy nem. Tudta, hogy szakadt-rongyos kis magyar vagyok, akitél semmi
anyagi kompenzaciot nem varhat. Onzetlentil, segit6készen kinalta talcan a
vadiuj kocsijat. Chevi-Nova! Istenkém, holnap sajnos nem kell gyalogolnom!

Sajnos? Sajnos! A Csillag nem mutatott érdeklédést az adatbazisok irant.
Meg tudom érteni. Széval a konferenciarél elmaradt, holott oda belopakodhatott
volna az én révemen, vamomon. A Kedves az adatbazis normalformak helyett a
természet normalformait valasztotta. Sétalt, élvezte a tavacskat, hallgatta a
madarakat és szerintem nalam 6tszor gazdagabb lett 1élekben.

A Chevi szuperil mukoédott. Csak éppen nem alkalmazkodott a magyar
jarmuvezetési kézikdonyvekhez. ,Tolass hatra egészen addig, amig a kerék
halkan le nem koppan a jardaszegélyen” — tanultam. Ennek megfeleléen jartam
el masodik nap este a motel erkélye alatt. Hatratolattam, halkan lekoppantam,
majd kiszalltam a kocsibol. Nem tudom, hogy te miként allsz a szégekkel, mint
fokokkal, de nekem bizony szemet szuart. A kocsi, node egészen csak finoman,
egészen csak lazan, némileg behajlitotta a motel teraszat tamogatd tizcentis
atméréjii vasoszlopot, ha nem is derékszogben. Halkan lekoppantam. Node
miért akkora — mar elnézést — a segge a Chevinek? Halkan lekoppantam. Nos,
ez a halksag semmi se volt ahhoz képest, amilyen labujjhegyen és csodalatosan
gyorsan atparkiroztam oda ni, az erkélyoszlop-mentes parkoloba. Oszlopok és
kocsik. Nevezetes akcidja utan a Chevi popsijan még egy folt se latszodott. Mit
neked egy erkély — veregettem meg paripamat.

Amerika a szabadsag hazaja. Allitélag ott mindenki egyenlé. Nemre, fajra,
vallasra és minden egyéb emberi jellemzére valdo tekintet nélkul. Ebben az
hihetetlentl ostoba szabadsagszévegben mindenki hisz, aki fehér, 31 és 41 év
kozotti, teljesen egészséges, van egyelére biztosnak latszo allasa és x-ezer
dollart keres havonta. Vagy van férje, illetve kozvetlen rokona, aki a felsorolt
parameétereket a magaénak tudhatja.

Most légy szives ne rajtam csodalkozz, hanem a butacska ir haveromon, aki
nyomja-és-nyomja ezt az ocska amerikai szabadsag-marhasagot. Tejfolos képe
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tagra tarul, amikor megkérdem, hogy 6 valoban egyenlé-e a milliokat 6sszecsalt
hatalmasokkal. Volt képe azt mondani, hogy igen... Pedig elndkjeldlt se lehet.

Ezzel szemben az utcan nap-mint-nap tintetnek a teljesen egyenértéku
polgarok, akiknek csak az a baja, hogy rosszul festették a bériket; nem
tanitottak meg 6ket tanulni; nincsenek tehetds rokonaik; vallasi felfogasuk nem
felel meg a kozizlésnek; vagy 6regek, vagy tul fiatalok; vagy netan nénemuek...

Most épp a Boston-kornyéki falvak valamelyikének a nevezetes kocsmajaban
uldoégélink o6ten. Randy, a hivatali fénékéom. Jim, akitél a Volvot kaptam
kolcs6n Austinban. Bea, a fergeteges kantoni vacsora alkotgja New Yorkban.
Tovabba a nejem és én. Mit tesz Isten, a sors ugy hozta, hogy mindharom
amerikai zsido volt. A félelmekkel terhelt itthoni magatartassal szemben odaat
senki se tagadja le kilétét. Be kell vallanom, hogy ehhez az igazi szabadsaghoz
nehezen szoktam hozza és a bekovetkez6é diskurzus soran picit kényelmetlentl
éreztem magamat, noha nem voltam benne érintett.

En csak amultam, amikor Jim elmesélte, hogy 6 utalja — Randy sarin
bologatott, mikézben Bea harapni készult — a ,jap”-eket. Addig azt hittem, hogy
a ,ap” a japan roviditése. Tévedtem. A szlengben a ,jap” Jewish American
Princess-t, amerikai zsidé hercegnét jelent. Ezt a tulzottan hatarozott — Randy
szerint a kimondottan arrogans — nénemu egyénekre alkalmazzak. Jim és
Randy a ,jap”-ektél valo félelmében egyarant keresztény nét vett feleségiil: egy
fokkal kevésbé emancipaltabbat. No, ezt meg kell magyaraznom!

Amerikaban szazalékosan fele annyi né se dolgozik hivatalos allasban, mint
nalunk. Itthon a holgyek gtircélnek; sapadtak, kihasznaltak, de hazaérve teszik
a nagymamatol elsajatitott dolgukat. Odaat a holgyek jorésze a csalad helyett a
és az oOnmegvalositasaért csip, rug, harap. Az ugymond elveivel, amelyeket
sohasem gondol at, hanem a névédé egyletek legujabb szlogenjeibol majmol,
szoges ellentétben all, hogy elmosogassa mondjuk a kavésbogrét.

A tarsasag Osszetételébdl kovetkezett, hogy érdeklédtek a magyar zsidésag
fel6l is. Akkoriban latott ugyanis napvilagot egy irat, egy sohasem bantott ottani
magyar zsido tollabol, amely az itteni egykori tildozések retteneteirdl szélt. Nem
olvastam. Viszont felhaborodtam tarsaim altalanositasain, hogy mifelénk milyen
modon bannak a kisebbségekkel. Hogyan jonnek ahhoz, hogy minden ismeret
neélkul ilyen kijelentéseket tegyenek? Leddbbentek, amikor elmondtam, hogy
Magyarorszag a vilagon elséként rogzitette téorvényben a zsidéo emancipaciot
1868-ban. Akkor, amikor a ,kulturalt” népek koztil az angolok még vidaman
gyilkoltak az indiaiakat; a franciak teljes mellszélességgel tizték a rabszolga-
kereskedelmet; az amerikaiak pedig ,végleges megoldast” talaltak az indian-
problémara! Ezek odaat akarnak engem és a népemet illemre oktatni?

A kelet-europai térténelmet elég jol, azon belil a magyart alaposan ismerem.
Ezt partnereim is észrevették. Kivételesen nem viselkedtem kioktatoan, igy hat
sértédés helyett valamicskét tanultak. Remélem.

A kisebbségi bajok kapcsan széba kertiltek az amerikai viszonyok. Erdekes,
de Amerikaban — no, nem mindenttt — a kisebbségnek altalaban t6bb joga van,
mint a tdbbségnek. Kit rughatnak ki gond nélkil az allasabol? A harom ,f’-est:
a felnott fehér férfit. Furcsa, de a fekete nagyobb biztonsagban van, legalabbis a
kozszolgalatban. Torvény szabalyozza, hogy egy munkahelyen hany szazalékban
muszaj (!) alkalmazni éket. llyenkor akkor is feketével toltik be az allast, ha nala
alkalmasabb jel6lt is akadna, csak a szerencsétlen éppen nem szerecsen.
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Az egyenlésdi néha furcsa lefelé valo nivellalast eredményez. Fekete feliratu
sarga iskolabuszokkal hurcoljak a tanulokat az egyik kérzetbdl a masikba, hogy
eleget tegyenek az egyenldé tanulasi esély és még a ,kis korban ismerjék meg
egymast” elvének. Nem is volna ez baj. Csakhogy igy az atlagos tehetségti fehér
gyermeke, aki nem képes megfizetni a draga maganiskolat, a szegénynegyedbdl
szarmazo6 nebuloval egy osztalyba kertil és fejlédése fékezédik. Ordogi kor ez. A
buszoztatas tipikusan ,szocialista” megoldas, amely kielégiti az amerikaiaknak
a latszat-demokracia iranti vagyat, alapot ad az 6nigazolashoz — mi mindent
megtesziink — anélkuil, hogy valodi eredményre vezetne.

Elroppend napok

Meg fogsz lep6édni, de ezuttal kivételesen szorgalmasan latogattam a
konferencia el6adasait. Lathatod rajtam, hogy tanultam eleget. Az ebédsziinetek
pompas kinalata se volt mindennapi. Bar bevallom, hogy nekem ebéd kézben is
tobbet szamit a sziv, mint a szaj. Kedves, de roppantul tajékozatlan emberkéek
gyurujében uldoégelve, akik étkezés kozben is a sajat fontossagukat kivanjak
hangsulyozni, még az étek se izlik ugy.

Koézben a Kedves végigsétalta a vonzo ujangliai
tajakat. Az ut acélkékjén visszaverédtek a tokaji-
meéz-sargaba, vordésbor-vérbe fordult fak lombjai.
A volgyben egy békés kis tavacska huzodik meg.
Partjan a par szal nyirfa térzse mar a telet igéri.
Estére elékeriil a barna zacsko, benne a vacsora-
elemozsiaval. Megteritédik a kis asztal, amely
mindennap tisztan ragyogott.

Az a par falat nekem sokkal jobban esett, mint a Shertaton-ban a languszta.

A ,brown bag” (barna zacsko) sajatos jelentéssel bir. Ez a roppant szakito-
szilardsagua goéngydleg nem a bevasarolt étkekrdl hires. Odaat tilos a nyilt utcan
valo szeszfogyasztas. Az alszent térvényt Gigy hagjak at, hogy a szeszes flaskat
zacskoba rakjak és a csutorajat kivil hagyva, azt surin szopogatva adoznak
Pia istenné 6szentségének. A ,brown bag” az alkoholista megjel6lése.

Fajon néztem a térképre, a naptarra és a pénztarcamra. Nagyon koézel van
ide a Niagara vizesés. El lehetne ugorni oda. De idém nem engedi, pénzecském
pedig kizarja, mert az ENSZ mar megint késik az atutalassal. A harom nap ugy
mult el, mint egy pillanat. Jim és Randy bucsuzkodik télem: Jézusom, az egész
utam csak egy nagy bucsuzas! Jim megadja a New York-i vendéglakasuk cimét:
ysHasznald nyugodtan!” Randy pedig, miutan a Nova-t sértetlentil visszaadtam
neki, kivitt minket a reptérre.

Koézben egyre jobban éreztem az 6szt a vallamban...

Még akadt egy kis tigyem a foldi kisérével, eztuttal azonban kellemes. ,Az 6n
jegye tobbet ér, mint az ut dija. Adja meg a szamlaszamat, a tébbletet majd
atutaljuk!” Mondtam, hogy nekem olyan nincsen, de nem akarta elhinni. Az
ottani szamomat nem kivantam megadni, hatha addigra mar hazautazok. Nem
lehetne-e azt a husz dollarocskat felvenni készpénzben? Ha nem, hat nem.
Bediktaltam a pesti cimemet és egy MNB-szamot. Nem volt kénnyl megértetni.
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Esében szalltunk fel. A kétmotoros, IL 18-asra emlékezteté Erika reptilégép
figyelmeztet6 tablajarol csak nem akart eltinni az ,,Oveket bekapcsolni!” felirat.
Hamarosan megértettem, hogy miért nem. A fejink felett htuzodo, a gép farka
felé vezetd, bizonyara fontos funkciokat betolté drotszalak élesen sikoltoztak,
amikor az a jo kis oceani orkan elkapott benniinket és ide-oda dobalta a
viharvert madardobozt. De tigy am, hogy még a csontjaink is zérégtek belé! A
menetrend szerinti 45 perces utat két és fél ora alatt tetttik meg. Viszont az
aggalyokért — tudod, azota se félek repuilni, de azéta Kicsit tartok attol, hogy
lepottyanok - kell6éképpen potolt benntinket a megérkezés nagy pillanata.
Hiszen a Csillag most el6szér latja meg New Yorkot!

A Nagy Alma mintha most szebb lenne

A doorman készségesen adta at a kulcsot: ,lgen, telefonaltak. Tessék
parancsolni, megmutatom a lakast!”.

A 23. emeleti kétszobas apartment a Broadway-re nézett. Lent a mélyben
nyuzsgott az élet és éppen velink szemben allt a hires-nevezetes Metropolitan-
opera. Kulonosen este volt elragado a latvany. A szinhaz el6tti megvilagitott
szokékat nem nyomta el a hatalmas tiveghomlokzat mogul elétindoklé oriasi
csillarokat. A sugaruton pedig Janos-bogarakként repkedtek a miniatir autok.

Meg kellene nézni valami jobb darabot az Operaban. A Metropolitan évadja
azonban még nem nyilt meg. Viszont a mellette 1évé Allami Szinhazban par
dollarért vehettiink két jegyet a karzatra, ahonnan szinte semmit se lattunk. A
Turandot-t adtak. Az énekesek itt sokkal jobbak voltak, mint Austinban. A
diszlet és a ruhazat is csodas volt. A hercegné négyméteres z6ld brokatpalastja
egy vagyont ért. Legalabb is addig, amig a nagyjelenetnél a 1épcsén felvonulva a
tenor ra nem lépett. Megrendité latvany volt! Szoval megérte.

Volt am mas élményben is részink. Példaul akkor, amikor pénztarcamat
kivételesen nem kimélve elvittem a Csillagot a Carnegie Hall-ba. A firenzei
jellega, barnas-voroses sarki éptiletet kivilrél szemlélé nem is sejthette, hogy
akkor odabent éppen a dzsesszvilag két legnagyobb oriasa jatszik.
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A zongoranal Oscar Peterson. Gitarral az 6lében pedig Joe
Pass. Valami fergeteges zenét varazsoltak 6ssze. Elében azért
egészen mas hallgatni mondjuk a Porgy és Bess Peterson-Pass
pillant: most te... EI6bb a szolot Peterson jatsza. A billentytk
az ujjahoz ugranak, mikdézben a mester halkan-hallhatoan
nyogdécseli maga elé az Utemet. Fénylé homlokkal a lelkét
kinalja felénk a podiumrol.

Majd Pass veszi at a vezérmotivumot 6lébe roppantva gitarjat.
Feszult figyelemmel tigy gérbed zeneszerszamjara, hogy szinte
teljesen atveszi annak alakjat. Harcol a hurokkal, azok pedig
meghajolnak tudasa el6tt. Nemcsak a zenét ontjak rank,
hanem a békés harmoniat is. Minden ,csaladban” igy kellene
tudni egytitt jatszani. Es te ott a hattérben lassan felolvadsz.
Es lassan megérzed, hogy nincs ilyen zene, meg olyan zene.
Csak MUZSIKA van. Ugy, ahogyan most feléd arad.

Vasarnap ujabb par dollart pazaroltam ketténkre. Lesétaltunk a félsziget
nyugati partjara.

Mar a Kedves is kezdi megszokni a varos iszonyatos méreteit,
a tobboras kirandulasokat. Nem is 6dzkodik ellentik. Az olasz
negyed alatt vannak a dokkok, ahonnan indul a ,Circle Line”.
Harom és fél oras hajokazas var. A sétajarat koérul ballagja
Manhattan oriasszigetét. Bar a vartnal kevesebb a latvany,
tobbet ér mint a tizperces dragabb helikopter-kirandulas. Itt
legalabb a szél borzolja a hajadat, elfogyaszthatsz egy-két
szendvicset, mikézben egymaséra rakhatjatok a labaitokat.

Itt még sarga agyaraikkal acsarkodnak a tengerbdl a folyora a dokkok. Alabb
elsiklasz a World Trade Center akkor befejezett 410 méter magas ikertornyai
mellett. Maris a Battery Parkhoz érsz és lelkendezve mutogatod a Csillagnak:
s,Latod, ott dolgozok a 23. emeleten, a fekete sav folott. A huszonkettediken
vannak a hatalmas éptletet mtikodtetd berendezések: azért nem latsz azon a
szinten tagas ablakokat.”

Apropo: emeletek. Az amerikaiak egy része
modfelett babonas. Ezért a magas épuletek koziil
sokban nincs tizenharmadiknak nevezett emelet:
a lift a tizenkettedikrol a tizennegyedikre ,ugrik”.
So6t: sokszor nem talalsz tizenharmas szamu
szobat a szallodakban. Ami csacsisag, mert a
hozzam hasonloan kevésbé félénkeknek igazan
kiadhatnak mondjuk félareért.

Chase

A felhéharapo oriasok lassan 6sszetoporédnek és a Manhattan déli csticske
most panoramas fényképként tarul eléd. A Staton Island-et kihagytuk. Nem
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akartuk megtekinteni azt a szigetet, ahova a szazad elején a kivandoroltak
érkeztek, ahol karanténban tartottak annyi magyar hazajat-veszitettet is.

| " Nejem a Szabadsag-szobrot csak alulrél bamulta meg. En annak
i, | idején bebujtam a hatalmas hélgy szoknyaja ala. A lift megy,
megy és csak megy felfelé. Most a térdénél tarthatunk? Talan
mar a koldokénél? Ez lesz itt a nyaka? Netan mar az orra? Ez
meg a feje bubja. A koronanak szant, de tiskekoszorunak tiné
fejek ablakain kibamulva nem csak a panoramat csodalhatod,
hanem azt a par bator vallalkozoét is, aki a plusz partucatnyi
lépcsoéért és dolcsiért a szobanyi faklyaba is felmerészkedik.

New York nevezetes épitményei a hidak. Ko6zos jellemzdéjik, hogy valami
eszméletlentil randak. Két szinten halad rajtuk a forgalom. Nincsen bitumen: a
fényesre csiszolt, széleiken rozsdas vaslemezek elnyttt illesztésein kerék- és
fulbantéan zakatolnak a kocsik. A rajtuk nylzsgd jarmutdémeg alulrél sem
hivogaté: én ortltem, amikor hajonk végre atkuszott e vasszérnyetegek alatt.

Most balra latvanyossag kinalkozik. Megpillantod a
fehér ENSZ-palotat, jobbra latod a Chrysler-éptlet
ezlistos krokodilorr-csucsat és beljebb az Empire
State Building ormat, amely maig a legmagasabb
épuletek koronazatlan kiralya. Nem tual szép, de a
csupa uveg, csupa acél épulet-kockakkal szemben
van benne valami vonzo6. Igazi ,skyscraper”.

A tetejére sohasem mentem fel. Korabban ezzel az élménnyel a Kedvest
vartam, amikor pedig ott volt, mindenki lebeszélt réola: tal nagy a kod, tgysem
latni semmit. Hiaba, mar 6sz volt és még csak reggel. Az ENSZ éptilete viszont a
moszkvai Kongresszusi Palotara emlékeztetett. Funkciojuk is ték azonos...

A hajo kozben csendesen tovabbuszik az immar jellegtelen part mentén,
melynek egyhangusagat csak az északi oldalon varatlanul felttné dombvonulat
lankai oldottak fel. Mit mondhatnék? Manhattan nem igazan szép. Mocskos,
rendezetlen, szabadszaju, rendezetlen-szoknyaju vén csoroszlya. Részleteiben,
igy kivilrdl, nem talalok rajta semmi vonzot. Egészében meégis lenytigdzo.

A hajokirandulas utan most a Metropolitan muzeumaban kallodunk. A
szkita aranyékszerek kiallitasat nézzik meg. Mindig okoskodé modoromban
magyarazok a Kedvesnek. ,Latod, a kedvenc motivum az aranyszarvas, vagyis a
csodaszarvas. Es egyes régi szerzék a magyarokat is szkitaknak nevezték. Es
tudtad, hogy a ,szittya-magyar” kifejezés is a szkita szobol ered?” A Csillag a
maga ellenallhatatlan modoraban leint: ,Ne szdvegelj mar annyit!”. Ugy tanik,
hogy ismét visszaszokott hozzam. Nem ram, hanem a latnivalokra figyel. De az
ordogbe is: nem ezért hivtam-csabitottam-cipeltem odaatra?

Volt siitnivalonk

A Broadway-re nézé kétszobas apartman priman mukodott. A jégszekrény
tele volt rakva piaval és én szorgalmasan szopogattam kedvencemet, a Jim
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Beam nevezeti amerikai whiskeyt, amit bourbon-nek becéznek. Majd furdalvan
a lelkiismeret nevezett belsé valami altal, hogy én csak fogyasztok, potlasokra
akartam ragadtatni magamat. Veszek a szomszédban egy jo kis tiveg Tokajit,
hadd lassak ezek az amerikaiak, hogy mi is az igazan jo ital!

Amerikaban, a sort kivéve, ami itt nem szamit annak, szeszes italt nem
arulnak a koézértek. Erre az ugynevezett ,liquor-store” szolgal. A név meg ne
tévesszen: a ,liquor” a szeszesitalt jelenti, a likér neve ,liqueur”. Nézegetem a
sorakozo uvegek iszonyatos kinalatat. Természetesen whiskeyvel rakjak meg a
szemedbeugro polcokat. A kommersz viszki ara 3 dollar. A hétdecis jo bourbon
4 és fél dollarba kerul. Valahol a hatsé sarokban, a legalso tarolé mélyén lelek
végre ra a félliteres tokaji szamorodnira. Ara 6 dollar. Hat! Lehet, hogy elitélsz
hazafiatlansagomért, de én bizony nem emellett koététtem ki. Bar a szamorodni
szaraz — vajon ez hamisitott? — szerintem a vilag legjobb szaraz bora.

A boltok és egyéb intézmények nevére és kinalatara még vissza kell térnem,
merthogy a lecke alaposan fel van adva a jaratlan eur6opainak. A patikanak hitt
valamiben — neve ,drugstore” - kivételesen gyogyszert is kaphatsz, ha éppen
nem akarsz valamiféle tisztalkodoszert, borotvapamacsot vagy éppen papucsot
venni. Viszont a postan nem adhatsz fel se taviratot, se csomagot, mert azokkal
két masik cég foglalkozik.

Mellesleg a posta egészen emlékeztet a vadnyugati filmekre. Minneapolisban
éppen egy gyilkost kerestek, és a posta falan ott volt a westernekbdél megszokott
fénykép: ,Wanted. 10.000 $ dead or alive.” (Keresstik: 10.000 dollar az 6t élve
vagy halva kézre keritének.) Nekem sajnos nem sikerult.

A nehezen kivalasztott flaskaval megalltam az irdatlan felhékarcolo elé6tt.
Felnéztem a magasba, és szemcsapjaimmal megprobaltam kitapogatni, hogy hol
lakom. Nem sikertilt. Majd rogton azért aggodtam (mi, férfiak, azt hissziuk, hogy
csak neklink van sttnivalonk), hogy a Kedves egyben van-e. Itt, Amerikaban
annyit ijesztegetik az embert mindenféle rémsztorikkal!

Aggodalmam felesleges volt. Nejem addigra pompas vacsorat rittyentett. Es
ugyan hamarosan bekovetkezett a sotétség, de az mar minket semmiben-de-
semmiben nem zavart.

Az este sokat cigiztem. Igy hat reggel igy déntéttem, hogy kicsit szelléztetek:
hadd j6jjon be az a kellemes harmincét fok, meg a friss ajer!

Szoval kifeszitettem az amugy feszesen bebetonozott ablakot. Nem
telett belé tiz masodperc, megszolalt a telefon. A recsegében
ideges barna hang érdeklédik. ,Ugy tapasztaltuk, hogy 6én a
huszonharmadikon Kkinyitotta a bal négyes ablakot. Csak nincs
baj? Ne tegye! Még maga elétt all az élet. Remélem nem ugrik ki?
Ugye nem akar ongyilkos lenni? Segitek, feljovok és mesélek az
anyamrol. Csak addig ne ugorjon! Mert az nekem baj lenne.”

Megnyugtattam a pofat: csak a 17 és a 35 kozotti atlagot keresem. Idebenn
17 fok és buidos van, odakint 35 fok és tiszta a levegé (a benzingéz ide mar nem
hatol fel). ,No és erre az ablakot kell kinyitni? Ha levegézni akar, akkor
sétaljon!” — csapta le a kagylot az idegesnek tiiné drusza.

A korrekt és aggodalmas fészerrel valo kommunikacio ezzel az esettel nem
ért véget. Méghogy kikukkantottam-e a nyitott ablakon! Nona! Itt legalabb
kinyilt. Mas felhékarcolokban az ablak mereven zaré gat: ha ki akarnal ugorni
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se tehetnéd. Ergo-morgo-vigyorgo: szabadsagodban korlatozva vagy a korlatlan
szabadsag hazajaban, merthogy nem ott ugrassz ki, ahol az jol esne...

Az engem védoé-ovo szervezet eme jeles képviseljével kés6bb személyesen is
talalkoztam. Ez azutan tortént, hogy egy picinykét atrendeztiik a konyhat. A
Kedvessel egytitt elvarazsolva néztik a ,Bewitched” (elboszorkanyolodva) cimu,
délfelé sugarzott roppant szellemes tévésorozatot. Tudod azt, amelyikben a
végtelentil muja férj felesége egy valodi boszi, a hapsi any6sarol nem is beszélve.
(Kié nem az?) De legcukibb az éppenhogy csak két éves kislanyuk, aki, mint
minden holgy, mar ebben a korban is teljesen hulyéveé varazsolja a férfiakat.

O ezt a sz6 szoros értelmében tette, bar btivészetét egyelére csak az apukajan
gyakorolta. Szoval a tindérke a bilin Ulve éppen apuci hozentrogerjat tekeri a
villanyborotvajara pusztan podsze nozikaja hegyének a mozgatasaval, amikor
egyszerre csak csongetnek: ,Remélem nincs maguknal tGz?” — kérdezte az
egyenruhas kétmeéteres. ,Mitél lenne?” — feleltem fennkélten vallat randitva,
majd a konyhaba igyekeztem, mert eszembe jutott az ebéd. Pontosabban mar
csak az a barnaszénné boszorkanyolodott valami, ami félméteres olajlang-
oszlopot 1ovellt a plafon felé kédbe boritva a konyha minden szegletét. J6zan
megfontolassal sebesen lekaptam a serblit a ttzhelyrél, aminek két karika lett
az eredménye. Az egyik a serblitél a padlon barnallott, a masik élénkpirosan a
kezemen sebesedett. (Nem baj. Késébb az is barnava boszorkanyolodott.)

»Szoval itt nincsen tz” - nyugtazta széles vigyorral tevékenységemet az
elégedettségtél immar két méter tizcentire kihuzott uniformis. No, ettél a perctél
fogva mar a popsimat is csak bal kézzel tordltem a jobb kézzel arnyékolva,
merthogy itt minket figyelnek. Kikukkantok-e az ablakon, meg sajat izlés
szerint fUstolgds rantottat készitek-e! Ezek mindent tudnak rélunk!

Az esetnek volt egy kellemes kovetkezménye. Az elégedett elégszéles elem
elkerekedett, amikor megtudta, hogy europai vagyok. Magyar? Nem baj, majd
kinévi. Szoval maga még nem is latott olyasmit... Ezzel lecipelt az alagsorba, a
felhékarcolo muszertermébe. Megmutatta a monitorokat: ez a hévaltozasokat,
amaz ott a fistot jelzi. Ha harom cigit elszivok a vocoben, akkor naluk azonnal
tiktakolni kezd valamilyen ketyere. Summazat: a kétbetiisben a fustriadoé miatt
nem illik cigizni, a szobaban pedig az ablaknyitas okoz gondokat. Ez a 22-es
csapdaja. (Mellesleg azt a filmet Ann Arborban lattam elészor.) Persze lenne egy
athidalo megoldas: ha leszoknék a dohanyzasrol.

Allitélag szobai tévékamerak nincsenek. Legalabbis a mosolygos nagydarab
ehhez ragaszkodott. Viszont nem titkolta, hogy a folyosokon, az alagsorban, a
parkoloban nincsenek elétte titkok. Kicsi képernydk kékesen villodzva néman
arulkodtak arrol, hogy ki 1épett ki a liftbél a huszon6tddiken.

Amerikas attitudok

Aprop6: f6zbécskézés. Egy szép 06szi napon egyszerre csak nyilik az ajto
(szerencsére mar felébredtiink) és megjelenik egy meglehetésen jol 6lt6zott
uriember. Amolyan félbevagott. Sugarzik beléle az 6ntudat. Az 6ltonyéért Pesten
lakast lehetne venni. Modora lenytig6z6. Ebben a fennko6lt modorban koézolte
veliink, hogy 6 most bekoltdzik a kisszobaba és ott fog tartozkodni X napon at.
Mondtam neki, hogy ez nem olyan nagy baj. Békésen elfértink itt harman is.
Nejem szemrehanyoan pillantott ram. Mit tesz Isten, a végén megegyeztink,
hogy atkoéltéztink a nagyszobaba, a nappaliba.
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A kellemes uriember bevonult a firdészobaba. Amikor a hangos csobogasok
(milyen furcsa, ha egy idegen ember a te lakasodban zuhanyzik) megszintek és
a tag frissen felkent Cézarként kdpenyesen kivonult a mi firdészobankbdl,
vallon veregettem. Nem baj haver, érezd magad itthon, majd csak ellesztink igy
egyutt! A szeme se rebbent, mikézben kozoélte, hogy 6 az MRI elndke és annak a
lakosztalynak a tulajdonosa, amiben tanyazunk. Puff neki és htimm-htimm.
Meég szerencse, hogy annyira udvarias voltam vele. Vagy szerinted mégsem?

No, csorbitsuk csak ki a koszorut! Masnap reggel egy helyre Kis rantottat
rittyentettem a magam modjara. Nem mondom, volt benne tojas is, de féleg
otféle felvagott, haromféle kolbasz, no meg nyolcféle fiiszer. A kis omlett tetején
parszem meggy kandikalt. A Kedves szépen elrendezte az ebédlét. Viragokkal,
gyertyafénnyel, mindennel, ahogyan illik. Ha mar itt a fénék...

Széles mosollyal vonult ki a fardészobaboél hazigazdank, akinek barmelyik
napszakban maniaja volt a hosszas tussolas. A tag meglatta a kolbaszoktol és
az egyéb altalunk ételnek nevezett dolgoktél roskadozé asztalt. Elszérnytlkddve
vonta a fejére fejér kopenyének a kapucnijat, majd néhany, a bocsanatkéréshez
felttnéen hasonlité sz6t mormolva a rebbendé ruhadarab rejtett zsebébe nyult.
Mikdézben mi telipofaval csamcsogtuk a rantottat, a Féndk aprokat harapdalt az
elévarazsolt haromszor-félszer-nyolc centiméteres kis valamibél és nagydoktori
el6adast tartott a koleszterin artalmairol. Amivel szemben az 6 szeletkéje négy
deci tejet (egy harapas), az 6sszes vitamint (két harapas), sét, még az ott nem
ismert ,dzs6”-bettiinek megfelelét is tartalmazza (harom harapas) a Mengyelejev-
féle skala valamennyi asvanyi miegymasaval egyttt.

Te, én egyszertien le voltam nytgozve! Az X-vitamin emlitésén csaknem a
torkomon akadt a szaftos tojasos-kolbaszlé. Annyira, hogy csak némi habozas
utan nyultam afelé a kinalkozo6 szalonnadarab felé. Hogy mik vannak! No, még
ezt a kis hagymat feltunkolom elborzadva az élet nehézségeitél, mikoézben az
elnok ur gyertyafényben, a fehér teritett asztalnal utolsot harapdalt az ezek
szerint mindig maganal hordott sztirkés kapupantbol.

Az amerikaiak egyszertien nem tudnak enni. Marmint étkezni. Félelemmel
terhelten nyulnak a tanyérhoz: koleszterin! fertézés! baj! Allva, kapkodva témik
magukba a hamburger-farészport. Az tizlet altal ronccsa tépett idegeikkel arra
torekednek, hogy a gyomruk és az agyuk meérete 6sszhangban legyen. Ebbél a
célbol az étkezés elétt felhorpintenek harom deci jeges vizet, illetve vizes jeget,
amitél a gyomruk szilvanyiva, befogado képtelenné aszalodik.

A szabad Amerika a szabad aggodalmak orszaga. Nem csak az étkezésben.
Valaki kitalalta, hogy a metroszerelvények gyulékonyabbak a kelleténél. Ezért
egy hétig Gires metron utazhattam, mert mindenki megrettent. Washingtonban
valami banatot fedeztek fel a vizben — veszélyes! ihatatlan! — és az emberek nem
voltak hajlandék vizet inni par hétig. Bakterologiailag az az ,ihatatlan” viz
Otvenszer tisztabb volt, mint a pesti. Node, mi amerikaiak vagyunk! Kivéve
engem, akit a vizivas amugysem foglalkoztat.

Persze az Ujvilagbhan akadnak valédi meglepetések is. Minneapolis tajan
megjelent egy szunyogféle, amely harom ember halalat okozta agyfertézésbél
kifolyolag. A vékonylab csak este hat utan tamadott. Annak az esélye, hogy rad
talal, egy a milliohoz volt. Ennek ellenére hat utan a varos elnéptelenedett, a
kozszolgalatiak - renddérok, taxisok, buszsoférok - pedig nyakukig huzott
sisapkakban viritottak a 30 fokos héségben. Persze akadnak valédi bajok is. Igy
példaul Boston kornyékén feltiint egy addig ismeretlen bogar. Millios hada
megtelepedte a fakat. A gazda reggel kimegy, hogy kortilnézzen a birtokan és
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mit lat? Egy volt cseresznyefat, ami most fekete, undorito, zimmogé fliggdnyre
emlékeztet. Géppisztollyal se képes megszabadulni attél az ocsmanysagtol, de a
bevett permetezdszerek se segitenek. Ide valami hathatosabb szer kell!

A csodalatos amerikai szuperagy kitalalja a hathatosabb szert, a ,megfelel6”
kemikaliat. Az amerikai szupervegyészetnek sikertilt kitermelnie a dél-amerikai
gyilkosméhet. ,Miért nem ugrunk el egy sérre?” — kérdeztem a baratomat. ,Most
nem lehet, most tamadnak a méhek.” Export-import: vegyszer oda, méhek ide.

Arcédula és valaszték

Randy, aki nem a sztrke étekpotlék hive volt, meghivott vacsorara. Gyanum
szerint svéd szarmazasu csinos széke feleségével baratsagosan oleltek at minket
az ajtoban. A holgy régtén a konyhaba kisért: ,Gyere, kostold meg!”. Ezek
szerint Randy mar beszamolt neki arrél, hogy bar az adatbazisokhoz még talan
nem sokat konyitok, konyhadolgokban az itéletem némileg mérvado.

A szalonban Randy feltette az egyik lemezét. A kvadrofon hangfalak ravaszul
voltak elrejtve a hatalmas ulépamlag karfaiban. ,Ezer dollarért vettem a tat!” —
dicsekedett Randy. Hat igen! Annak idején itthon diskuraltunk a mindenféle
szupinak vélt markakrol tizenéves gyermekekként (,a Skoda igenis jobb, mint a
BMW, mert apukamnak is az van”). Kés6bb megtargyaltuk, hogy a Technics
vagy a Sony dekli-e az igazibb.

Markak. 1975-ben nalunk még szinte semmit se lehetett kapni, amikor a 43.
utca koézonséges boltjanak a kirakataban a hazai ,ért6-zsenik” altal cstcsnak
kikialtott ketyeréket mondjuk 500 dollarra taksaltak: egy igazi Technics — ara
az ottani havi ,béremmel” azonos — micsoda alom! Azutan Kicsit feljebb téved a
tekintetem: annak a valaminek 5.000, még feljebb 50.000 dollar az ara. Oppa!

Amerikaban 4-5 ezer dollarért vehettél egy jo kis kocsit. Az import Mercedes
ara 20-25 ezer, a Rolls Roycé 35-40 ezer dollar volt. De a kirakatokban lathattal
100 ezer dollaros Cadillac-et is. Markavitainkban a fotés A. Sanyi mosolyogva
intett le, kivételesen jogosan: ,mit tudtok ti odaat az igazi mindéségrol!”.

Se kocsit, se technikai kutytit nem vettem. Node az tdvozlélapok sztorijat
csak el kell mondanom! Kisfitként amerikai nagynénémtél kaptam néhany
udvoézlékartyat és elcsodalkoztam azok valtozatossagan. Most betérek egy ottani
,2Apiszba”, mivel elfogyott a levélpapirom. Nyolc méter hosszu, két méter magas
pultsoron kinaljak a kartyak ezreit. Roppant amerikaiasan. Aranyporral hintett,
rozsaszin agacskakkal diszitett halvanyzold alapon értesitheted a haverodat a
kirandulasodrol. Ministransavatasod alkalmaval doénthetsz arrol, hogy kék-,
z6ld-, fekete- vagy a valodinak hato piros-szoknyas kartyat valasztod-e.

Nehezen talalsz olyan eseményt, amit az Osszehajtogatott négyoldalas
kartyacskak ne orokitenének meg. Kekeckedé magyarként mondtam a csinos
eladélanynak, hogy nejemnek tegnap harmasikrei szulettek. Az egyik fehér, a
masik néger, a harmadik kinai. Van-e udvoézlékartyaja erre az alkalomra? A
lanyka gratulalt, majd egy rekeszhez vezetett, ahol pironkodva kozolte, hogy
ilyen alkalomra csak ezt az 6t valtozatot tudja kinalni...

Node térjink vissza a vacsorahoz! A tizenkét-személyes fehér kérpamlag egy
csodalatos, amerikai tolgybdl készult, sotétbarna asztalfélét vett kortl. A
kétmeéter széles, eszméletlentil gocsortés ronkoét kettévagtak, felpoliroztak és a
szoba kozepére helyezték. A sima lap természettdl szeszélyesen cikkcakkozott
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széleit alul hasonl6 valtozatossaggal kisérték a koézépre domborulé torzs kiugro
agcsonkjai és bemélyedései.

Bar a berendezéstél voltam elajulva, illik megemlitenem, hogy a vacsora is
egészen prima volt. Miért nem lattam tébbet azt a lakast? Hamarosan megérted.

Az elvalas

A Kedves vizuma és ezzel az egyttt toltott idénk is lejart szeptember kozepén.
Kulonben is nagyon vartak mar 6t otthon a gyerekek. Nekem még egy picit itt
kellett csacsiskodni.

A Csillag nem panaszkodhatott: megmutattam neki mindent Amerikabdl,
amire a tényleg szikos pénzecskémbdl tellett. Chicago, Minneapolis, Austin,
New Orleans, Florida, Washington, Boston és persze New York. Toébbet latott az
USA-bél, mint a bennsziildttek tobbsége. Ok pont tigy vannak sokkal nagyobb
hazajukkal, mint mi magyarok ezzel a kicsivel: nem ismerik. El6bb jarnak
Parizsban, mint sajat Zalajukban...

Furcsa volt a bucsu. Faradt-hervadtan szedtiik 6ssze a Csillag cuccait. Nem
kell mondanom, hogy az elvalas, ha ideiglenes is, milyen nehéz és mennyire
rosszul tarik az élet bajait amugy sokkal jobban elvisel6 asszonykak. A cuccot
bepakoltuk Linda (Randy felesége) Volvo-karavanjaba. Forgalmi akadalyokkal
terhelve, az esti varatlanul nagy nytzsgés és a leereszked6 kod miatt élesen, az
ellenérzési id6 hataran tul érkeztiink a repulétérre.

Bar telefonon tisztaztuk, hogy 6nagysaga korabbi jarattal megy, az egyébként
szuperul mukodé helyfoglalasi rendszer most cs6dét mondott. Rohangasztunk a
jeggyel jobbra-balra. Végre bélintottak: oké. Majd a fejiket ingattak: most mar
nem lehet beszallni, kés6. Sohasem tettem ezt korabban és remélhetéleg nem is
kell majd megismételni. Kihtuiztam az egyébként nem falrengeté szaznyolcvankeét
centiméteremet hosszaban és a kilencvennyolc kilomat széltében. Megigértem,
hogy valaki meg fog halni a reptilétéren, ha nem intézkednek azonnal. Erdekes,
de a tisztan szivhez sz6l6 érveim hatottak.

A gép motorja mar poérgott, amikor a Kedves még egy lebegé puszit hintett
valamelyik testrészemre és lazan felkapaszkodott az 6t itt hagyni készild
jaratra. A rohadtul randa kédben még a nyomat se tudtam figyelni.

Késobb dertlt ki, hogy izgi kalandjai akadtak. Az Icelandic Loftedir gépét
Izlandon pihentették: a motort javitottak, mik6ézben az utasokat a varéban
ingyen reggelivel vendégelték meg. Majd a reggelibél ebéd lett. Az Icelandic
ocska-0reg, de megbizhato gépe végul biztonsagosan landolt Luxembourg-ban
és mar csak tizennyolc 6ras vonatut vart a Kedvesre...

En mit sem tudva a Csillag akadalyairol, a gyors és izetlen bucsu miatt kicsit
szomoruan Uldégéltem a Volvoban a Kennedy reptértél hazafelé. Fekete és fehér
fények villantak mellettem és bennem. Linda hirtelen rejtélyesen kozlékeny lett.
Egy italra invitalt valamelyik Broadway-i kocsmaba.

Lassan bukott ki beléle a sz6. Az Amerika Hangja radiotarsasag elntékének a
lanya volt. Balettozni tanult. Randy eszméletlen pénzért bérelt a szamara egy
tancstudiot, ahol Linda a szive szerint, mindent belefektetve tanitott és tanitott.
Istenkém, milyen borzaszto, amikor két egymast szereté ember butava valik!
Randy és Linda kapcsolata nem viragzott ki: nem lehetett gyerektiik. Marmost
az a picinyke lény, ha lenne, nemcsak mosolyogna a sztilékre, hanem falat kis
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karjaval erés kapocsként ossze is kotné a sziiléket, remélhetsdleg. O lenne a
kozds 6rom, a kézds gond. Barataimnal nem volt kapocs — és valami megtort.

A kocsma otletét elvetettem, pedig beszélgetni kellett volna vele. Sikertelentuil
prébaltam megnyugtatni. Nem volt nalam egy fillér sem és meghivatni magamat
egy holgy altal ellentmondott az elveimnek. Erre Linda mast remélve fel akart
cipelni a lakasara, mivel Randy éppen vidéken volt.

Eszméletlentil rohadtul éreztem magamat. A Kedves még szinte fel se szallt
és engem maris kisértenek. Izetlen, htilye, fonak volt a helyzet. Részvevéen
simogattam meg Linda kezét, de 6 tébbre vagyott. ,Csak egy italt” — suttogta
sovaran. Nem tehettem, nem tehettem. (Jelzem, hogy kulfoldi utaimon egyetlen
egyszer se valtam hutlenné az asszonykamhoz. Egyébként sem...)

Kilokédtem a kocsibol, mikézben Linda zokogva borult a kormanyra. En meg
rozzant oregemberként indultam neki utolsé kalvariamnak, felgyalogolva azt a
par kilométert a most mar egyaltalan nem hivogato, tarstalan lakohely felé.

A meditalas art a labadnak

Ballagok a 42. utcatol a régi megszokas szerint északnak lodulva. Most
nagyon raérek, most mar meditalhatok és mesélhetek. Szemem el6tt végigvonul
mindaz, amit 6sztdndijas utam soran tapasztaltam és éreztem.

Kezdetben Amerikaban morgolodtam. Hogy az ottaniak mennyire hulyék,
mennyire masok. Hogy mit nem lehet megoldani. Hogy mitél meleg vagy éppen
hideg az id¢jaras. Hogy miért nem beszélnek angolul. Hogy miért oly’ hatalmas
a zaj és miért oriasi a csend. Hogy miért magasak egyes éptletek, mikdézben a
tébbiek alacsonyak stb. Ma mar nem csodalom, hogy A. Sanyi kiakadt egyes
megnyilvanulasaimon, elsé elhamarkodott itéleteimen.

Ha ma irnék onnan levelet, akkor elmesélném, hogy az ottaniak csak pont
annyira hulyék, mint mi vagyunk. Hogy mindent meg lehet oldani. Hogy az
id6jaras tokéletesen normalis. Hogy mindenkivel lehet angolul beszélni. Hogy a
csend és a zaj ugyanaz, mint mifelénk. Hogy a hazak kérulvesznek és olyanok,
amilyenek. (Kézben az 52. utcanal tartok.)

Ottani hangulatomat a Csillag jelenléte szabalyozta. Amig meg
nem érkezett, nagy kedvvel dolgoztam, de tlurelmetlen voltam.
Vele a tiirelem megjott, de tavozasaval a kedvem hagyott el. Mar
nem volt miért dolgoznom, de nem is volt mit.

A Chase-ben végleg nem tudtak értelmes feladatot adni. Ezért
kedvetlenul csak téblaboltam. Pontosabban annyit mégis tettem,
hogy elszurtam Randy 0j kényvének a gerincét.

,Ugyis raérsz, nyald mar oda ezt a slejfnit” — kért arra, ragasszam a kényv
gerincére a kinyomtatott-kivagott szerzé-cim csikot. Mi tagadas, szemmértékem
elhagyott és a ragasztas ferdére sikertilt. Mint akkortajt sok minden mas is.

Randy féllabbal mar a bankon kivil volt. Par hét mulva atment maszekba,
végleg szamitogép-szerelésre adva a fejét. A maga ura lett, ahogyan ¢ festette
elém a jévét. En mast sejtettem és sajnos nekem lett igazam. A ,magad ura” a
békeés banki allassal szemben rohanast, almatlan hétvégéket, szabadsag nélkuli
honapokat hozott Randynek. Idével infarktust kapott. Mire felgyogyult, tizlete
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tonkrement. Szerencsére Amerikaban a cséd nem olyan félreértett csunya szo,
mint nalunk, mert csak az megy taccsra, aki vallalkozik. Igy hat par hét mulva
korabbi kudarca ellenére is kapott annyi hitelt, hogy 1j vallalkozasba foghatott.

Sétam soran itt-ott megcsapott a ,fa” illata. Finek a marihuanat, ezt a lagy
kabitoszert nevezik. Az USA sok allamaban a hasznalatat nem tiltja térvény. A
Chase-ben voltak munkatarsaim, akik biztattak: ,Probald ki!” Sohasem tettem,
mert a gyenge drogtél csak egy lépés a komolyig, mondjuk az LSD-ig. Késébb
Budapesten révuilt az arcomba egy volt amerikai kolléga: ,| am stoned”. Meg
vagyok kévilve, azaz be vagyok narkozva.

Lassan megtanultam, hogy a szavakat masként hasznaljuk ideat és odaat.
Bar ki tudom ¢6ket ejteni angolul, jelentéstik elboszorkanyolédik. A szabadsag, a
bizalom, a hit, remény és szeretet — hogy csak par fogalmat emlitsek — odaat
nem kapcsolodik az altalad megszokott realitasokhoz és gondolatokhoz.

Szabadsag. Az amerikaiak beverklizett kulcsszava a ,freedom”, a szabadsag.
sMert nalatok nincs annyi fridém, mint nalunk” — szajkoézta ir szomszédom a
bankban. Nem mondtam neki szivem szerint, hogy jaj de buta vagy. Szabadsag!
A gyerek rosszul volt, ha nem ehette meg szokasos ir kefirjét ebédre. Ha meleg
volt. Ha esett az es6. Ha a telefonszamlajan husz cent tévedést fedezett fel. Ha a
kocsija nem ment és ha ment. Szabadsag? Az atlagos amerikai a kornyezetének
a rabja. Persze sztikebb hatarok kozo6tt te is az vagy, de legalabb nem majmolod
az amerikai népbutitok 6rok szovegét: ,Szabad vagy!”.

Bizalom. Te akar naponta is képes vagy feloldodni barataiddal egy jo pohar
bor mellett. Sét, azt teszi a Fény-utcai piac rongyos csavargéja is. Az amerikai
nagyvarosok lakoja erre képtelen.

A kelet-europainak kemény tapasztalat kell ahhoz, hogy valakit a
bizalmaba fogadjon. Ha ez megtortént, akkor csak nagy csalodas
aran és belil kéonnyezve engedi el a bizalmat vesztett volt baratot.
Amerikaban az elsé félora utan lazan rad hagyjak a kocsijukat.
Lényeddel viszont keveset torédnek. Nem faradoznak azzal, hogy
emberként is megismerjenek. Feljon egy Uj nap és ok nélkul
megvonjak téled a bizalmat.

Remény. Az amerikai szamara azt jelenti, hogy holnap is lesz allasa, nem
megy csédbe, tud venni egy U4j kocsit, vasarnap a favet lenyirhatja stb. Nem azt,
hogy véges életének valami tagabb értelme is van. (Ez itt mar a 62. utca.)

Hit. Mint sok mas helyttt a vilagon, itt is 6sszekeverik a hit és a felszines
vallasossag lényegét. Meg mast is. A templomban az elsé, a kiemelt padsorban
foglal helyet a nem is az ahhoz a felekezethez tartoz6, nem is hivé valaki, akinek
politikai-tarsadalmi funkciéja koéveteli meg a jelenlétét, mikdzben riihelli az
egész dolgot. Tovabba a vilagon sehol masutt nincs annyi zavaros, ferde tanokat
koévetd és hirdeté szekta, mint az Allamokban.

Szeretet. Az angolban a testi vonzodas (szerelem) és a lélekbeli 6sszetartozas
(szeretet) kifejezésére nincs két kulon szo: mindkettd ,love”. (Amit én néha
rosszmajuan, de a valosagnak megfeleléen ,lové”-nak ejtek.) Az amerikai szl
az iskolaba indulé gyerektél minden reggel azzal bucsuzik, hogy szeretlek. A
telefonbeszélgetés is vele zarul. De ez csak Ures szo, mert a tettek egészen mast
mutatnak. Ha a csaladokban a szeretet uralkodna, akkor nem lenne annyi
értelmetlen, gyerekkinzo valas. Hiaba no, odaat egy adag freedom meégiscsak
fontosabb, mint barmennyi love. (Most mar a 72. utcaban jarok.)
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Jézus Maria! Addig-addig meditaltam, mig észre se vettem, hogy rossz felé
vettem az iranyt. Megszokasbol az International House felé (118. utca), holott
mar régen nem is ott lakom, hanem a Broadway mellett. Még szerencse, hogy
idejében észbe kaptam. Most captathatok vissza! Nem kellene annyit elmélkedni
és féleg nem ilyen hevesen. Azt art az epének, de féleg a labnak. Affene...

Most mar sietek, kapkodom a virgacsot és képtelen vagyok gondolkozni. De
azért azt csak el kell mondanom, hogy Amerikat a pszichologusok teszik tdonkre.

Amerikaban katolikusnak lenni a spanyolok, olaszok, lengyelek és irek — a
masodranguak — kivaltsaga. Ok a gyonas soran tarjak fel gondjaikat, valljak be
hibaikat. A tobbi amerikai ugyanezekkel az analizatorat keresi fel és azt hiszi,
hogy tigy messzebbre jut. A kényelmes agyon arra sem gondol, hogy heverészve
csak horkolni lehet, de magaba pillantani aligha. Az utéobbihoz bizony térdelés
vagy valamilyen mas kemény testtartas kell, amint azt kétezer év tapasztalata
igazolja, nem pedig ugymond ellazulas.

Az eredmények pedig magukért beszélnek. Jo, jo, a gyono holnap is elkoveti
a tegnapi buneit. No és mit tesz a kianalizalt?

Végre faradt-16ttyedtem léptem a szobamba és jobb 6tlet hijan bekapcsoltam
a tévét. A szabadelviien szabad, Spoke-fert6zott Amerika elsé hire az volt, hogy
a pszichologusai altal normalisnak nyilvanitott és igy a dilihazbol hazapaterolt
férfi szép csendesen ledobta a tizen6tédikrél a négy- és a hatéves gyermekét.
Puff neked, Amerika! Es ez messze nem egyedi eset...

Két nap mulva reggel megszolalt a telefon. Engem kedvelnek, de menjek mar
a francba a MRI lakasabol! Nem értették, hogy én se vagyom rajuk, de nincs mit
tennem. Napok o6ta nem eszem, mert nincs mibél. Nem tudok elkoéltézni, mert
nincs ra pénzem. A Randy altal koélcsénadott tiz dollar maradékabol még egy
ebédre se futja. Taccson vagyok! A UN mar megint elmaradt a fizetésemmel.

Napok ota testileg és lelkileg tengédok. Reggeli: lagytojas. Ebéd: rantotta.
Vacsora: keménytojas. Nincs munkam: egyetlen dolgom az, hogy hetven centért
berohanok a Chase-be, ott kicsit téblabolok, majd hazarohanok. Es faggatom a
doormant, hogy megérkezett-e mar az ENSZ-bdél az anyagilag megvalto telefon.
Mi a fenét fogok itt csinalni még harom hétig? Es ha a héten nem jén meg a
pénzecském, Kitél tudok ujabb koélcsént szerezni? Végulis mindent dsszevetve
miért vagyok ennyire New-York-ian maganyos?

Egy hirtelen dontés

—— = 2 # | ankadtan légatom buksi fejemet a New York-i

4% aszfalton. Most a korabbinal is inkabb feltinik,
hogy felfelé vasalt felhékarcol6i — magantulajdon
— kozott milyen gbédrés, elhanyagolt utak és
jardak — koztulajdon — vezetnek. llyen, pont ilyen
meghatarozatlan, zagyva, nemtudommi vagyok
mar egy ideje magam is.

AT

A faradt 6sz szineibe burkoltan barnas-sarga bodulatban ballagok abba az
,otthonba”, ahonnan naponta ki akarnak paterolni. Ahol mar nincs tarsam és
ahol mar régen nincs keresnivalom. Mar lattalak, Amerika! Es nekem most mar
annyira, de annyira nem kellesz! Miért nem engedsz mar el?
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Tizenegy ora volt, amikor hazaértem. A bejaratnal a doorman elém perdult és
élénken kozolte a hirt, hogy telefonom j6tt az ENSZ-bél. No végre! Felrohantam
a szobaba. A gyors visszahivas megerdsitette: most mar felvehetem az addig
tébb hetet késett 6szténdijamat.

Eliramlottam az ENSZ-be, ahova pont délben érkeztem. Felmarkoltam a 400
dollart, ami ismét csak 140 bakkal volt kevesebb, mint ami jart volna. Megint
elszamoltak. Ujfent nem figyeltek. Elegem van mar beléletek! Fél egy utan 6t
perccel, amikorra megkaptam a pénzt, mar forrott a vérem, gézolt az agyam.

Dontodttem. Hivatalosan meég itt kellene lennem legalabb két hétig. Most, mar
futna a pénzembdl is. De minek? Beszaladtam a Chrysler éptiletébe a Mamihoz
és atadtam neki a rég megirt jelentésemet. A draga fekete holgy — igenis: holgy,
mert nala méltosagteljesebben anyasabb mamit azota se lattam az életemben —
nyakam koré fonta két, egyenként 6tvenkilos karjat. ,Maganak még két hétig itt
kellene maradnia. Mit sz6l ehhez Andrew L. ur? Magat megolém. Magat egyszer
ugyis...” Itt elsirta magat. ,Magat én szeretem és maga most azonnal menjen,
node nahat és ...” Fatylat boritottunk. Nem tudom, hogy kit fogok legkdézelebb
annyira imadni, mint Mamikat. Randa dolog: az életben tébbé nem latom. A
konnyei nem csak az ¢véi voltak.

Két ora felé felhivtam az MRI-t, hogy estére a lakasuk tires lesz. Orémmel, de
szarazon nyugtaztak a hirt. Majd Randyt kerestem, hogy tizbakos tartozasomat
atveheti a doormantél, akinek két dolcsi borravalot adtam a figyelmességéeért.
Becstuletére mondom, hogy Randy a pénzt hianytalanul megkapta, mert ilyenek
az amerikai hazmesterek. Mellesleg mar mindjart fél harom...

Leszaladtam a Varosba, elvégre Utres kézzel mégsem térhettem haza! Addig
bar volt idém, nem volt pénzem és igy az ajandék-vasarlasokat nem intézhettem
el. Mostanra viszont a két eréforras viszonya megfordult: nem allok tres kézzel,
s6t, de nincs idém. Pontosabban szoélva elfogyott a tiirelmem: bar még napokig
bogaraszhatnék a boltokban, nincs ra energiam. Azonban valami emlékezeteset
meégis csak illene vinnem, féleg a kicsiknek.

A kozeli jatékboltban két elemmel mikodd, rozsaszin ruhaju, édes pofaju kis
babat talaltam. Bekapcsolaskor a fejiiket bologatva és a térdikon csuszkalva
aranyosan maszkaltak elérébb a f6ldén. Azonnal becsomagoltattam 6éket.

Most mar harom 6ra van. Utoljara nézek ki a lakosztaly ablakan. Még mindig
kinalja magat a Metropolitan. A Broadway lankain faradtan maszkalnak elérébb
a pici kocsibogarak. Fél négy. Bezarom a béréndét és nekiindulok a liftnek.
,Kar, hogy eltetszik menni” — mondja a kulcsokat atvevé ajtéember. ,Magat mar
megkedveltem” — mondja szemérmesen, de nekem igen fontosan, mivelhogy az
ajtoemberek a gazdagokkal nem ilyen kozlékenyek.

Haromnegyed négy. A taxi mar var. ,Hat nem tudom, hogy sikertlni fog-e?” —
biztatott a Checker vezetéje. llyenkor iszonyatos a forgalom. Szaguldas, dugo,
leallas. Szaguldas, dugo, leallas, majd varatlan elterelés.

Azért csak megérkeztink. A repulétéren a hostess semmi joval nem biztat:
sJdram, ezt a gépet mar valészinuleg lekéste. Ktilénben sincs hely!” Majd (mi a
fenétél?) varatlanul megenyhtl. Néiesen cikizve ram vidamodik: ,No, adja mar
ide azokat a dobozokat. Majd vigyazunk ra. Babak, mi? Maga, ugye, egy fiatal
apuka? No, gratulalok! A dobozokat pedig ne felejtse, amikor megérkezik. Jo
utat!”” Eletemben nem fogom elfelejteni irigy-sévar, mégis meleg tekintetét.

Mélyet sohajtva elfészkelédtem az ulésemben. A Boeing feltépte szarnyait a
foldrél, lassan lifegve az ég és az én valodi otthonom felé. Mar stirti a sotétség. A
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kapitany baratsagos hangon kozli: ,Most egy picinykét idelent maradok és
teszek egy jo kort, hogy elbucsuizhassanak a Nagy Almatol. Egyetértenek?”

Es az oriasi léghajé lomhan lebeg egy fordulatot Manhattan fé16tt. Szinte
surolja az Empire State Building éptiletének csucsat. Igen, azon a kivilagitott
utcan ballagtam elészér komondor-kofferommal a Tudor felé. Jé, az a hegyes
tiske a Chrysler! Mamika mar bizonyara nem dolgozik és biztosan elfelejtette,
hogy ma végleg... Mellette abban a kocsmaban Menci most kezdi a forgalmas
estét. Az International House nem mutatkozik: nem sejthetem, hogy ott és a
kozeli Harlem-ben mi térténik. Es még tolja-e a babakocsijat az oriasi holland?
Es Linda megnyugodott-e? Es mikor kezdenek dolgozni az adatbaziskezelével,
amelynek a kivalasztasaban nekem sem volt utolso a szerepem?

Es A. Sanyi kémleli-e most is hatalmas teleszkopjaval az esti fényben még
giccsesebb éptileteket? Nem is igaz, nem izléstelenek, csak masok, masként
szépek. Ez a Budweiser soér pedig nem is olyan rossz. Az se kizart, hogy kérek
egy jo kis amerikai kavét. Es milyen kedves volt a ,sztyui” (stewardess) is. Mint
a doorman, mint az MRI, mint Alan, Randy és a tébbiek. Bar igaz, hogy a
hamburger nem egy élmény, node a szalka-vékony sult krumplit pontosan ugy
készitik, ahogy legjobban szeretem. Es nem is igaz, hogy nincs szabadsag, mert
Andrew is mit meg nem engedett nekem. Valaszthattam, dénthettem, mi t6bb,
valasztanom, dontenem Kkellett. Ifjuként, szinte még suhancként érkeztem és
lam keményre csiszolt érett férfiként tavozok.

Igaz, hogy nem babusgattak. Nem ugy érkeztem és nem ugy éltem, mint
masok. A kézrél-kézre adott rokonlatogatok. A gazdag turistak. A teniszpalyak
és uszomedencék szélérél nem tagitd, pluss-hotelek kényelmét élvezd, masok
altal pénzelt konferencialatogatok. Még a vendégként meghivott tanar, orvos
biztonsagat se élvezhettem. Viszont gondoskod6 — majdnem azt mondtam, hogy
szeretd — eligazitasokkal mindig béven ellattak. Nem is vettem észre, hogy tag
teret nyitottak eléttem, legfeljebb néha-néha én nem voltam eléggé tigyes a
lehetéségek kihasznalasaban. Végtlis itt minden annyira — emberi!

Te jo ég! Hat ennyire szeszélyes lennék? Reggel még egy kanal vizben
megfojtottam volna mindenkit, most meg egy kis Budweiser és — mi tagadas, fél
bourbon — hatasara minden mas megvilagitast kapott? Nem tortént még velem
ilyesmi, ilyen hirtelen valtas a majdnem gytléletbdél a csaknem rajongasba.

Jézus Mariam! Lehetséges volna? Beleszerettem Amerikaba?!

A viszontlatas

A Boeing csendesen captat kelet felé. Idénként a piléta bemondja, hogy hol
tartunk. Majd egyszerre megdobog a szivem: az ott alul mar a Duna pantlikaja!
Jézusom, ezek szerint itthon vagyok!? Finom morgassal all le a hatalmas gép
mindegyik motorja. Most mar tényleg megérkeztem!

Eszembe se jut, hogy ,vorés” éraba jutottam. A vamos csak meghokken: mi
a banatot hozott ennyi csomagban? Kipakoltam a két mozgos babat, nomeg a
valodi ,arut”. Kényv-meg-koényv, Xerox-meg-xerox, ujabb koényv, tjabb xerox.
sMenjen a fenébe” — javasolta a tisztvisel6. Megfogadtam a tanacsat.

A csaknem hat honapi tavollét utan nem igen jénnek szavak a szamra. Nincs
kedvem beszélgetni a soférrel sem, aki pedig eréltetné a sok cucc lattan. Még
nem tudja, de majd a borravalonal megsejti, hogy nem én vagyok Rockefeller.
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Kulonben is mar elég késén van. Az it melletti tabla szovegét sem értem. Mi az
- olvasom angolul —, hogy ,lezzén héjts”? Ah, hiszen az a ’Lassan hajts’ tabla....

A Kedvessel nem valtunk sok szét. ,Megvagy?” ,Megvagyok”. Edesek és talan
kellenek is a félszavak, de most feleslegesek, nem lehetnek eléggé kifejezéek.

Otthon a két pici csillag vart. Az egyik, a nagyobbik, komoly barna szemét
ram meresztve igy szolt almosan: ,Hat megj6ttél, végre, Apuci!” A masik, a
kisebbik teljesen elkerekedett: ,Te vagy az én apukam?” Es csak bamult és csak
bamult a nagy kerek kék szemével. Nem mondom, csodas jelenség is voltam. A
csomagoktol izzadtan, mar borostasan, az atélt izgalmaktol eltérédotten... A két
hangocska hallatan akkor és ott megfogadtam, hogy az életben mégegyszer nem
szakadok el télik ilyen hosszua idére!

,Es merre jartal?” — ult a térdemre a nagyobbik. A Kicsit is 6lembe vettem és
elgondolkodtam. Aztan egy hosszu sohaj utan ennyit mondtam:

,Tudod, én nem csak jartam arrafelé. En valoban LATTAM is Amerikat...!”

131



uol3UIYSe M

Jj1019(]
e

oqJIy uu

SUBSLIQ M3

o3eoryD

sTemd
UTSUOISTM

oruojuy ueg
®

o

unsny

S

stjodeauury

Tedse[sy e

ayreq A3eN

Horearmer @

Apyesjunw @

o8a1(] Uesg
9
HOosald (Aousi(g)
WeyBUY sare8uy s
Larren
reisSeryq pead
sefoA se] O
uofugHpirern ®
eimobag e
ngN OEWUH@%:EUMD\%

0JSTOURI UBS

N

ol

esS

132



TOVABBI SAJAT DIAFELVETELEK

(Madaras Gabor szives kozremukoédésével)
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A Capitolium a Washington-obeliszk tetejérol.
Utcai finomsagarus (6 is indian).

Orségvaltas az Arlington-i hési temetében
Piknik a Fehér Haz el6tt

'lf_-_

-4 -*f:-an:a,

Egy Ann Arbor-i tanarsegéd haza ... ...es kocsija a campus parkoléjaban
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Tipikus utca a ,szegénynegyedben”
A San Francisco-i Chinatown

A Coit-torony dombja
A kikoté hattérben az Alcatraz-zal
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Szerény hajlékunk: Tropicana motel
Santa Ana: minigolf-palya

Los Angeles: Csillagvizsgalo
San Diego: Utcakép
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San Diego:
SPR—— ] békés belsé udvar — viharos 6ceanpart

Csikosak és pottyosek

137



Narancsmegyében az AMC-vel

Arizona hataran: a Colorado

Szokasos utmente Arizonaban
Flagstaff el6tt (Mt. Floyd 5.354 m)
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Kunyeralo tarsam akadt
A Grand Canyon mélye

A kanyon koézepe nappal ... €s legeleje alkonyatkor

A Hoover Dam kilatéja a gat aljatol
Lake Powell
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Tarsaim az oldalban

A Zion alul és felul

Ejszaka Las Vegas peremén
Halalvolgy: 173 méterrel a tengerszint alatt
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Elet a Death Valley-ben
A kocsi, ami illett hozzam

Oriasfeny6k alatt
At a Sziklas hegységen
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New York
Munkahelyem (Chase Manhattan Bank)
és szallashelyem (International House)

Tipikus utcarészlet
Ahova megérkeztem: Central Station
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Chicago: a ,kukorica” tornyok (Marina)
A Sears tower tetejérdl (443 m)

Nem a legszebb busz,
de a legszebb feleség

Wisconsin Dells: sziklak

... €s vizek varazslatos vilaga
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A tudomany titkai (Minneapolis)

A természet titkai

Austin: Elviselheté otthonunk

Utban a kozért felé

Kinai teahaz San Antonio felé
A varoska folyocskaja
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New Orleans
Disneyworld, Orlando - Florida

Disneyworld
Virag a viragok kozt

Everglades: Alligator Valley Mangrove dzsungel
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Floridai kokuszpalma
Ahol farédtiink percekkel a hurrikan elétt

Framingham-i szallasunk Osz New England-ben

ENSZ és a Chrysler Building (a cstucsos)
Carnegie Hall
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Rockefeller Center
Central Park

Guggeneim Muzeum
Metropolitan és a Hudson folyo
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