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NEW YORKBA MOSZKVÁN ÁT VITT AZ ÚT

Augusztus nyolcadika volt. 1973–at írtunk. A Törökőr utcai, slampos
furnérdobozokkal ocsmányul berendezett, viszont ugyanakkor napos és tágas
irodahelyiségünkben megszólalt az asztalomon a házitelefon. Személyesen a
Nagyfőnök, F. Sándor, a cég igazgatója szólt hozzám, a maga szokásos rekedtes
hangján és utánozhatatlan stílusában. „Kérlekszépen, ha ráérsz, akkor azonnal
gyere fel!” Lehet, hogy furcsállod, de én valahogyan rögtön ráértem. Szóval
felballagtam az emeletre.

A tágas igazgatói irodában még jobban megcsapott a napfény és a meleg.
Sándor az íróasztala mellett állt. Köszöntem és ránéztem. Talán húsz
másodperc is eltelt, amíg felfedeztem a fotelba süllyedt másik alakot. És
picinyke szívem azonnal hevesebben kezdett verni. 

Igen, ő volt az! A ragyásképű, vöröshajú, lapáttenyerű. Akivel annak idején a
Közgáz egyetem rektori hivatalában találkoztam. Aki anno decibel megígérte, ha
nem működök együtt velük, akkor kirúgnak az egyetemről és egyébként is jól
elvernek. A jeles „úriember” az utóbbi ígéretét be is tartotta. S. Béla bácsi
közbelépése miatt az egyetemen maradhattam, viszont az együttműködést
megtagadó válaszom után másnap, az akkor híres–nevezetes Könyvklub
Scampoló-buliján alaposan elpáholtak. 

Szóval ott heverészik a fotelban a babaarcú. (Én így szoktam nevezni az
engem akkor sűrűn felkereső béemeseket.) Szemmel láthatóan ő dirigált, nem a
főnök. A jobbkezében lévő kék útlevéllel a bal kezét csapdosva feltette nekem a
sokszor elhangzott kérdést: „Ha mi teszünk egy kis szívességet magának és
elengedjük Amerikába, akkor ugye maga is megteszi azt az apró kis
figyelmességet nekünk.” Mármint hogy „árulkodjak” bizonyos emberekről és
eseményekről. 

Összeszorítottam azt a szépen pótolt és csiszolt fogamat. Roppantul félve, de
igen határozottan nemet mondtam. A vörös szeme összeszűkült és ennyit
sziszegett: „No, úgy is jó!”. Azzal elővett a zsebéből egy stemplit és beütötte az
útlevél megfelelő oldalára. Így történt meg az a csoda, hogy akkori útlevelem
tanúsága szerint 1973. augusztus nyolcadikán elrepültem Amerikába, majd
ugyanazon a napon vissza is tértem, mert az a bélyegzés a kilépőmet a
visszalépés beverésével érvénytelenítette. Mármost ne zavarjon az a tény, hogy
adott napon elutazni Amerikába és visszajönni onnan ugyanazon a napon az
akkori menetrendek szerint teljes képtelenség volt. Voltak akkor még olyanabb
furcsaságok is...

Ott álltam a kezemben a már megszerzettnek hitt útlevéllel és a tökéletes
reménytelenséggel. Az biztos, hogy ott fent, az igazgatói irodában semmit se
mutattam. De nem kizárt, hogy a földszintre érve elsírtam magamat. Igen –
elkeseredtem. Tanáraimnak köszönhető szuper teljesítménnyel elsőként vettek
fel a cég pályázatán. Nyugati, frankfurti több hónapos utat ígértek. A többiek
elmentek. Én maradtam, mert nem adtak útlevelet. Csakazértis összekaptam
magamat. Fel voltam vértezve a Smidt tanár úr által rám kényszerített igen jó
angol nyelvtudással. M. Gyuri, akkori igazgatóhelyettesem sokat fáradozott az
érdekemben. Így fordulhatott elő, hogy osztályvezetővé – nálam idősebb és
érdemesebb emberek irányítójává – avanzsáltam. Megjelent első szakkönyvem
és – elnézést, nem dicsekszem, de így történt – kezdett a szakma felfigyelni rám.
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Alfred D., vállalatunk ENSZ projektirányítója, a legeslegelsők között javasolt
amerikai ENSZ-ösztöndíjra. No, persze ezekre a sikerekre megnőtt a pofám.
Bevonultam a dirihez és lazán közöltem vele, hogy vagy elintézi, hogy kapjak
útlevelet, vagy elmegyek a vállalattól.

Sándor kitűnő igazgató és jó ember volt, bár elveinkben távol álltunk
egymástól. Rám kényszerített egy laza kis moszkvai utat „némileg javítanunk
kell a megbízhatósági szinteden” jelszóval. A konferenciára történt kirándulás
roppant jól sikerült, millió teával, kevés sörrel, sokkal több vodkával és
kaviárral. Nomeg véres kártyacsatákkal a Moszkváig tartó hosszú vonatúton.
Szakmai és politikai élmény nuku. 

Hát így esett, hogy addig randának vélt asztalomon az addig gyászosnak hitt
telefon egyszerre csak újra megszólalt. A lapáttenyerű eltűnt a ködben; a fák
virágoztak, a madarak csicseregtek; az asztalom és a telefonom tavaszi fényben
ragyogott. Végre ott volt kezemben az érvényes kék útlevél, immár biztos
ígéretként arra, hogy mégis csak meglátom Amerika földjét. Már csak egy
háromórás vizsgát kellett tennem angolból a pesti amerikai nagykövetségen.
1975 áprilisában két napom maradt arra, hogy felkészüljek a tizennegyedikén
kezdődő nagy útra. Azután jipp-jéééé!
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1. MUNKÁBAN ÉS A KEDVESRE VÁRVA

Repülök...

A négyéves, a másfél éve történt orr-operáció óta kicsit labilis nagyobbacska
lánykától, a kétéves kerek szemű kis cukorfalattól, a pompás fiatal feleségtől és
megözvegyült anyámtól nehezen búcsúzva ültem fel a Budapest-Koppenhága
repülőjáratra. Érdekes, de erre a rövid útra egyáltalán nem emlékszem. Onnan
a SAS röpített tovább a Big Apple-be, a Nagy Almába, vagyis New Yorkba. 

Ma már a repülés nem újdonság. Számomra, aki azóta száznál is több utat
tett meg, végképp nem az. Node akkor...! A nagy utazókat persze nem kívánom
untatni, de korábbi pár franciaországi repülésemmel szemben nekem ez az út
új élményeket nyújtott.

Még kora reggel volt. Nem tudtam eldönteni, hogy a felhők fölé éppen akkor
emelkedő napban vagy a hajónyi „jumbóban” gyönyörködjek-e. Furi érzés volt,
ahogy a többemeletes gép szárnyait fáradtan lifegtetve nekiszabadult az égnek
erősen biztatva azzal, hogy a két óriásmotor előbb-utóbb letöri azt a karcsú kis
oldalhajtást, a nekem igencsak törékenynek tűnő szárnyat.

Azonban sem gyönyörködésre, sem szívdobogásra nem volt időm, mert egy
párizsi szalonlapból kifényképezett csodálatos szőke tündér hevesen érdeklődni
kezdett afelől, hogy óhajtok-e fizetni egy dollárt. Az amerikai imperialisták elleni
tanácsokkal itthon bőven elláttak, sokkal bőkezűbben, mint anyagiakkal, majd
az ENSZ gondoskodik rólam alapon. Mivel összesen csak tíz dolcsim volt, a
narancsbájt citrommosollyal viszonozva kérdezgettem, hogy miképpen is érné
meg nekem az, ha páratlanná válna páratlan fontosságú pénzecském.

„A fülhallgató” – sejtette velem a lényeget két meglehetősen formás kebel.
Nem lehetett ellenállni. Sóhajtva biccentettem, majd operában, operettben,
szimfóniában, slágerban és country-zenében tobzódva váltogattam az ülésem
karfájának gombjai által kínált zenei csatornákat. Meglepő, hogy egy ilyen
viszonylag kényelmetlen üléstámlából milyen muzsikákat lehet elővarázsolni! 

„He?” vettem le balik fülemről a gombát, amikor a két kebel nem tudta
eldönteni – pedig igazán láthatta volna rajtam – hogy kólával vagy sörrel (az első
pohár ingyen van!) kívánok-e továbbúszni a zenében és a felhőpamacsos égben.

Te, az a fülhallgató csodákra volt képes! Egészen elfeledtem, hogy a
repülőtérre menet elromlott kazalnyi bőröndöm egyik zárja és valaki esetleg
kilophatja belőle a magyar utazó legfontosabb kellékét, aranyvalutáját, a pár
rúd téliszalámit. Közben a két kebel azt hihette, hogy zavar a nap, mert lehúzta
az ablakom redőnyét. Már éppen tiltakozni akartam, amikor rájöttem, hogy a
karfa kilences gombjával az egész repülőgépet én tudom vezérelni. Mert amikor
benyomtam, sötét lett és Charles Bronson legújabb kalandfilmje vetítődött az
orrom elé pár méterrel. Mivel a film sivatagban játszódott, megszomjaztam és
párosra váltva dollárjaim számát egy további „bakért” (a „buck” a dollár
beceneve) ismét élveztem a szőke gödölye társaságát sörből kifolyólag. Majd
csak pótolom az anyagiakat odaát...

A gép előbb Grönland, majd Labrador szigete felett húzott el. Alul szép
fehérkeményen álltak a jéghegyek a tengerben, mint söröm tetején a hab.
Azután olyan hirtelen érkeztünk New Yorkba, hogy még csak nem is láttam a
várost felülről, amit utólag roppantul sajnáltam. 
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Megérkeztem

Hatórás repülőút után déltájban ott álltam a szigorú vámos előtt, aki picit
megütközött a viseletemen. Szerinte mások a nyakkendőjüket valahol az ingük
táján viselik és egyszerre egyet. Én meg hármat használtam összecsomózva és
a bőröndömön, amelynek a második zárja is kaputot mondott a nem éppen
simogató rakodókezektől. Szóval a tisztviselő úgy röhögött, hogy még a szalámi
iránt is elfeledkezett érdeklődni. Mint később megtudtam, többi kollégámtól
elkobozták ezt a fontos valutát – fertőző! – és a vám körül lebzselő néger
utcafiúknak dobálták, akik ezek szerint immunisak rá.

Végre a gyors nekiütközés dacára kinyílt előttem a repülőtér automata
üvegajtaja. Ott álltam a verőfényes napon, magam után vonszolva a magát
egyre inkább elhagyó kuffert. A lábamat verdeső kofferkolonccal érdeklődtem az
utóbbihoz feltűnően hasonlító nagydarab morci négertől, hogy miként is
juthatnék el a Városba. Fennkölt „királynői” angolomat hallva a bőröndember
lepcses szájzárját nevetésre tárva emberéhez, de nem az általam ismert nyelvek
valamelyikéhez hasonlító hangokat hallatott. Póznányi bütykös ujja viszont
egyértelmű volt, hiszen csaknem felszúrta az orrom előtt álldigáló autóbuszt. 

Így érkeztem a mesevilágba, hiszen most már dollárjaim száma a hét
törpéhez hasonlított leginkább. Mellettük én voltam a kicsit gyűrött, picit izzadt,
roppant büdös Hófehérke. A sofőrre, akinek nyolcadik dolláromat leperkáltam,
ugyanezeket a kitételeket el lehetett mondani, azzal a megjegyzéssel, hogy a
„fehér” jelzőt néhányan így utólag talán túlzásnak vélhetik.

Mármost az a helyzet, hogy New Yorkba nem mész, hanem az jön feléd.
Valamikor útmérnök óhajtottam lenni, mert elbűvöltek a könyvtárból
kölcsönzött könyvek autópálya-kereszteződéseit mutató fotók. Most mindazt
felnagyítva, megtöbbszörözve láthattam a saját szememmel. A város ott volt,
már megérintett, de még nem volt az enyém. Elveszett a kereszteződések, alul-
és felüljárók, betonútszalagok pántlikáiban.

Azután egyszerre csak megváltoztak a dimenziók. Az autópálya cipőfűző-
gombolyagainak a bogait lassan kioldozta a busz.

Hirtelen fölém meredeztek azok az irdatlan üveg- és beton-
tömbök, amiket felhőkarcolóknak becéznek és amelyek talán
árnyalatnyilag különböznek a pesti családi házaktól vagy egy
kelenföldi tanácsi háztól. Párszáz méteres alagútban futva a
busz ringva kikötött a Central Station, a központi vasútállomás
trapézépületének az aljában, amelynek tetején a felszálló
helikopterek egyike sem úgy tűnt, hogy rám vár.

Az első szállodáig

New York nem kapott meg azonnal. Nem volt rá időm. Nekem sűrgősen be
kell rendezkednem, megtalálnom a helyemet, elintéznem a valamiket. Majd
csak azután szabad szemlélődnöm.

Potrohos kofferem unottan dőlt oldalra és fáradt, lógó nyelvű kutyaként
vigyázta, hogy merre indulunk. Együtt ziháltunk. Füttyentettem neki, mire
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elémállt egy sárga, kazalnyi kerekes jószág, az autóbusz és az általam ismert
gépkocsik keveréke, amely a „Yellow Cab” (sárga kocsi) büszke címet viselte. 

A Checker nevezetű járgány egy külön intézmény. Jó, a londoni taxiba
cilinderrel is be tudsz szállni. A Checkerben pedig méreteinél fogva kisebb
bálokat, ballagást, horgászgyűlést stb. lehet rendezni. „Félre tetszett érteni, nem
magának trilláztam” – mondtam a spanyolnak, félve a viteldíj várható
összegétől. Erre a tag mesztic és indián keverék bantu nyelven szidva az édes
felmenőimet elhúzott. Fogtam a lógónyelvűt, mármint a kuffert – nem volt
nehéz, csak roppantul elhagyta magát – és nekiindultam az útnak a cél, a
Tudor hotel felé. A térkép szerint itt van egy köpésre. 

Mármost vagy az általam birtokolt utcavázlatok kicsit félrevezetőek vagy
pedig az amerikai köpések az ottani taxik méretével arányosak. Másfél óra után
már nem volt több ép nyakkendőm a bőrönd egyben tartására, így hát feladtam
a küzdelmet. Füttyentettem. Mire barátom, a mesztic, gúnyosan mosolyogva
mellém farolt. (Hogy a fenébe talált rám éppen ő?) „Hová lesz Jack?” – kérdezte
a börtönőr. (Tudniillik a sofőr mellé nem lehet beülni és a vezetőülést az
utastértől egy bizalomgerjesztőnek csak némi túlzással nevezhető rácsozat
választja el.) „A T.-be!” – ismételtem meg néhányszor, mert a derék spanyol
hadilábon állt az Államokban állítólag elterjedt angol nyelvvel. Sehogyan se
akart megérteni. Végül bólintott. „Oké, főnök!” – kapcsolt kettesbe a vigyori,
majd ötven méter után fékezett: „Megjöttünk.”

A később már rutinszerű szokásnak megfelelően az utast a vezetőtől
elválasztó rácsba épített tálkába helyeztem a másfél dollárt. „Jó utunk volt” –
szólt immár tökéletes angolsággal az álspanyol. Én pedig elkönyveltem, hogy az
amerikaiak bizonyos esetekben egészen mosolygósak.

Hová kerültem?

Nem volt kérdés, hogy a szállodában már vártak. A Tudor hotel hatalmas,
régies, az idők során elfeketedett valamikor vörös téglás épületében nem sokat
foglalkoztak azzal – ekkor még!, – hogy először vagyok Amerikában. Odaadták
mind a tizenhat kulcsot és segítőkészen legyintettek a lift felé. Némi zötyögés
után felérkeztem a tizennegyedikre, az én emeletemre. A Vidámpark elvarázsolt
kastélyán edzett pestinek szinte semmiség volt eljutni a lifttől a párizsi
garniszállók tekervényes folyosóira és belső lépcsőire emlékeztető labirintuson
át a szobának nevezett kamrácskáig. Egy lendület – az ajtó tágra pattan. Egy
másik – és az egyre inkább deformálódó koffer máris az ágyon van. Szóval azon
a süppedős, igen széles, de túl rövid valamin, amit elvileg tiszta, de mindig
koszosnak ható ágytakaró fed. 

No, most minden mindegy. Most megérkeztünk. Most először húzunk egyet a
hazulról hozott szilvapálinkából. Majd zuhanyzunk egyet a kamrácska melletti
„konyharészleg”-ből imígy-amúgy leválasztott fülkében. De előbb becsukjuk az
ajtót!

Ekkor derül ki, hogy miért is szükséges a tizenhat kulcs. A közönséges
szobaajtó egy komoly svájci trezor behatolási védelmével van ellátva. Három zár,
kis lánc, nagy lánc, kutyagumi. Rigli, lakat, ördöglakat, rudazat stb. Az ajtón
óriási tábla piros betűkkel. Rajta az egyáltalán nem csak tájékoztató célú felirat:
„Ha Ön elfelejti alkalmazni valamelyik zárat, úgy a szálloda igazgatósága nem
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vállal felelősséget sem testi épségéért, sem értéktárgyaiért. Szívélyes üdvözlettel
a Management (vezetőség).”

No, hát úgy látszik tényleg megérkeztem Amerikába!

Első sikereim

A láncokat, rudakat stb. eligazítva megfürödtem, majd lerogytam az ágy
szélére. Most hogyan tovább? Talán először is főzzünk egy jó kis hazai kávét.
Előkaptam a „bombát” és a bombajó kis pesti daráltat. 

Hamarosan tapasztaltam, hogy ismerőseim nem túloztak, amikor az
amerikai konnektort a hazaitól kicsit eltérőnek vélték. Merthogy a stekni
nálunk gömbölyű és két centi széles, ott pedig lapos és egycentis. Mellesleg tíz
amperes és 110 voltos.

Mindez persze nem gond. Miután a dugasz nem illeszkedik megfelelően,
lekapod a meghívólevélről a gémkapcsokat és némi görbítgetés után a kávéfőző
villájára illeszted. Majd zutty, be a konnektorba. Kávézni szükséges! A hátsó
udvar kékes ködje mellett eltörpülni látszik az a picinyke füst, amely a konnek-
torból áradozik. Bár érthetetlen, hogy miért lesz hirtelen minden annyira sötét,
még a folyosón is.

Viszont a management igen kedves. Tényleg nem a totális áramkimaradást
nálam is ellenőrző hapsi tehet arról, hogy icipicit rángatódzik arcának bal fele,
miközben közli velem, hogy az egész szállodában nincs villany. Ügyetlenek. Az
ipse szerint másfél dollárért vehettem volna egy konvertert. De hát ezek az
amerikaiak igazán nem vállalkozók a szónak a tudományos értelmében! Venni,
amikor van gémkapocs is? Ilyetén közlésemre a londiner arca végre helyreállt,
mert most már a jobb fele is apró mozdulatokat tett. Szerinte a gémkapocs
papírok összetűzésére alkalmas. De... He-he, a végén mégis ő adta fel. Tíz perc
múlva visszatért egy konnektor-átalakítóval. „Grátisz, ha megígéri, hogy többet
nincs gémkapocs” – suttogta picit fáradtan. Máig se értem, hogy miért nem
fogadta el a végre megfőzött príma kis kávémat.

Persze azért nem vagyok teljesen antiműszaki. Mire a villany újra felgyulladt,
a bicskámmal visszaszereltem a picinyke füst miatt korábban szétkapott
csatlakozó aljazatot. És akkor láttam! Node mit is láttam? Például azt, hogy
ezek az amerikaiak mennyire csacsik. Még a konnektorokhoz se értenek.

Egy tisztességes konnektor alumíniumból készül. Legalább harminchárom
alkatrésze van és három felnőtt férfi négy keze szükséges ahhoz, hogy
összerakja. Meg mindenféle szerszám. Ez a tökbuta amerikai konnektor rézből
alkotódott, maximum öt bizgentyű van benne és fél kézzel is szétkapható.
Magyar bicskával is, ha valaki unja az életét. Nekem rohadt mázlim volt, hogy
nem rázott meg különösebben ez a kis élmény... De miért is nem ivott velem egy
príma magyar kávét a küldönc? No, most már mindegy.

A nagy munkában megéheztem. Mivel kamrácskám meglehetősen szűk és
eléggé, hmm, kopottas bútorokkal volt felszerelve, ráadásul nem úszott éppen
fényárban, az ágyra ülve és az ablaknak fordulva kezdtem majszolgatni az útra
hozott kicsit már megviselt szendvicset. Közben gyönyörködtem a kilátásban,
amit a mocskosszürke, lifthókra hasonlító, madárürülékes peremekkel bőven
ellátott, eső-rozsdafoltokkal színezett össze-vissza falkavalkád nyújtott. A
tizenhat dolláros – kedvezményes – árért ennyi járt...

A telefonnal nem volt bajom. Fel kellett hívnom Á. Sanyit, az 56–ban
disszidált fotós-újságírót, nagybátyám barátját, mert ő állítólag majd eligazít
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engem, mint zöldfülűt az Amerikában való lét rejtelmeiről. Sanyi vitte valamire.
Volt egy hatalmas műterme a Central Park közelében. Kizárólagos joga volt
például Anita Ekberg meztelen művészi fotóinak az elkészítésére. Te, ha azokat
láttad volna! Menten más véleményed lenne arról, hogy hány dudás fér meg egy
csárdában... Szóval a majszolás után vettem a telefont és elkezdtem püfölni.
Pim-pam-pum. Nekem akkor még teljesen szokatlan volt, hogy a telefon gombos
és különböző hangokat ad ki.

Egyszerre csak azon vettem észre magam, hogy nem vagyok egyedül. Miután
rosszul ütöttem le az egyik gombot, kicsit haboztam. Azonnal megszólalt egy
melegbarna női hang: „Operator. May I help you?” (A telefonközpontos vagyok.
Segíthetek?) Mondtam, hogy igen és megkérdeztem, hogy jól van–e a nővére.
Kávébugyborékos gurgulázással közölte, hogy éppen most szült. Gratuláltam és
bediktáltam a hívandó számot. A telefont azonnal felvették: „Szóval megjöttél.
Este érted megyek és együtt vacsorázunk.” Így kezdődött az egyik furi magyar-
kapcsolatom a jobbik fajtából. Volt több is, sokkal rosszabb is.

Délután még átszaladtam az ENSZ-be, mert hiszen egy vasam
se volt. Hát tudod, ha a magyar bürokrácia mértékét egynek
veszed, akkor nyugodtan tízre taksálhatod az ENSZ-ét. Ilyen
papír, olyan papír. Tüdőfénykép, biztosítás, eligazítás és végre a
lényeg: a csekk. Nem nagy bizalommal fogadtam, mert mástól
hallottam, hogy az ott adott Chemical Bank papírját nem
mindenütt váltják be. Később egyszer valóban rá is fáztam:
ötszáz telefon után jutottam csak a pénzemhez. 

Szóval a csekket azonnal készpénzre váltottam, noha minden tájékoztatáson
óvtak attól, hogy öt dollárnál több készpénzt tartsak magamnál. Így hát némileg
remegő lábakkal indultam „haza”, mert New Yorkban nem szokás ezerötszáz
dollárral sétálgatni az utcán. Még azért az ötért is megölhetnek.

Hazafelé betértem egy kisebb közértbe. Szalámim volt, szóval másnap
reggelire, ami nem foglaltatott a szálloda árában, venni akartam egy kis
kenyeret. A kasszánál a jányzó érthetetlen gyanakvással nézett rám, amikor
fizetésnél mélyen a nadrágomba nyúltam és az alsógatyámból előhúztam egy
ropogós százast. A többit visszagyömöszöltem. „Pillanat!” – mondta nem éppen a
gerle búgásával és visszatért egy nagy melákkal. Az kirántott a zsebéből egy
cigerettasodróhoz hasonló kis eszközt. Végighúzta rajta a bankjegyet, és látva a
szürkészöld elszíneződést bólintott: „Rendben van.” Hiába, az amerikaiak
türelmesek. Például ezek is most láttak először olyan őrültet, aki húsz cent ára
kenyérért egy százassal fizet.

Persze az a kenyér nem ez a kenyér. Általában véve szeletelt és celofánba van
burkolva. Nem ropogós, hanem szívós. Nem érzed az illatát és nincs
fékezhetetlen vágyad arra, hogy letörd a nem-lézető csücskét. Azért a jó kiadós
séta után csak belekóstoltam. 

Érdekes, hogy erről az első sétáról mennyire nem maradt meg bennem
különösebb élmény. Na jó, a házak szokatlanul magasak, az utcák rettentően
szélesek, az emberek sokszínűek meg miegymás. Talán a fáradtság, esetleg a
pénz iránti aggodalom, netán az ügyintézés izgalmai miatt még az ENSZ
palotája és az utam mellett tornyosuló Chrysler Building se kapta meg a
figyelmemet. Elvégre ráértem; előttem volt még hat hónap.
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Az esti vacsora Sándorral a szalámis-kenyerek után igen jól esett. Valami
jellegtelen helyen voltunk, jellegtelenül jellegzetes amerikai kajával, amelynek a
receptje körülbelül így hangzik: „Végy egy ötcenti vastag, harminc centi
átmérőjű bélszínt. Helyezd a platnira. Óvakodj attól, hogy só, paprika, hagyma
és egyáltalán bármilyen ízesítő a hússzelet közelébe kerüljön. Amikor a sült
feketés színt kezd ölteni, akkor feltehetőleg a belseje még ehető. Ekkor vedd le a
sütőről és szolgáld fel, de előbb öntsd le a keserű, ’grévi’ nevezetű, állagában,
színében és szagában valami egészen másra emlékeztető, barna, híg, szósznak
titulált generállöttyel.” 

Ehhez a királyi étekhez az ember Budweiser dobozos sört iszik, amelyen
büszkén díszeleg a felirat: „A legtisztább valódi coloradói vízzel készítve.” Ennél
a meghatározásnál valósághűbbet én se tudtam volna kitalálni. Bár nem
tudom, hogy milyen a legtisztább valódi kolorádói víz, a sör íze leginkább arra
emlékeztetett, csak éppen szokatlanul szénsavas volt.

Miután már tudtam, hogy vonatom másnap kora reggel indul a 33. utcai
Pennsylvania-állomásról Washingtonba, a vacsorának hamar véget vetettünk és
Sanyi hazafuvarozott. (Nappal nem igazán célszerű kocsival járkálni a városban,
de ilyenkor este már csillapodik a nagy forgalom.) A tekervényes folyosókat újra
sikerrel becserkésztem – velem nem fognak kitolni ezekkel az agyafúrt belső
labirintusokkal! – és az ágynak nevezett süppedős-viszketős valamibe dőltem.

Ez nem a legegyszerűbb művelet, mivel előtte ki kell tépkedni a lepedőt és az
azon fészkelődő takarót az ágy széleiből, hacsak nem akarsz csigaként az
ágynemű és a heverő által képezett, ekként a hálózsákra emlékeztető tokba
bújni. Ezt az aktust minden nap meg kell ismételni, mivel az ottani ágyazók
ragaszkodnak ahhoz, hogy a koszos pokrócot és az azt a te tiszta testedtől védő
lyukas lepedőt a fekhely peremébe körülbetonozzák. Viszont az éjjeli szekrény
fiókját kihúzva új meglepetés ért: itt minden szállodában odakészítik számodra
a Bibliát. Már nem volt erőm belelapozni.

Hát igen, most már végleg megjöttem. Szia Kedves, sziatok picinyeim! Ma
veletek fogok álmodni. Holnap pedig kezdődik a program...

Washington előszőr

A Presidential Hotelban lógok a telefonon. Ablakom tárva; a külső
sötétségből az egészen barátságos kis utca fáinak a zöldillatát érzem és csak a
város éjjel sem szűnő hallatlan lüktetése tudatja velem, hogy hol is vagyok. A
szobám most igen barátságos, melegfényű kislámpa melletti asztalkán áll a
telefon. „Szia, puszi, megvagyok, de gyorsan le kell tennem, mert drága. Csak a
csöppségeket add ide!” Vékony cérnahangján Emőke kérdezi, hogy mit és mikor
hozok neki. Melinda csak egy szót ismételget: „apuszi, apuszi, apuszi”. Majd a
Kedves rémül el: „Csak nincs baj?” Mert a telefonba áthallatszik a rendőrautók
valami eszméletlen vijjogása, amely végigkíséri az egész estét és amit én már
lassan megszoktam. Bezárom az ablakot és hangos sóhajjal utolsó csókot
üzenek az Ócenánon túlra. „Majd jelentkezem, eddig minden szupi...” Azzal
leültem és elkezdtem írni első levelemet. Mert volt már miről beszámolnom.

Mrs. L., a jóságos néger ENSZ-csoportvezető, minden magyar ösztöndíjas
étcsokoládé-torony Mamikája, akinek akkora hátsója volt, hogy Muraközön
több ló elszégyellte volna magát, szelíden vállon legyintett. Miközben a kék
foltokat borogattam, kedvesen intett: „Magának nem kellene!”. Már hogy nem
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ragaszkodik ahhoz, hogy elmenjek Washingtonba arra az egyhetes oktatásra,
amelyen bevezetik az ösztöndíjasokat az amerikai politikai, jogi és gazdasági
rendszer rejtelmeibe. A többi magyar kiküldött ezt a programot rendesen el is
lazsálta. Mamika roppantul meglepődött, amikor kijelentettem, hogy már pedig
nekem az igen fontos lenne. „No, jó!” – írta alá megadóan a papíromat.

Nekem megvoltak a magam kis indokai. Először is, hehe, ezzel a manőverrel
kerestem 180 dolcsit. Az ösztöndíjunk havi 540 dollár volt – majd elmesélem,
hogy az mennyit ért – akkor, ha egy helyben éltünk. Viszont azt megtoldották
180 pénzzel, az ún. áttelepülési díjjal, ha más városba költöztél. Mondanom se
kell, hogy a „move”, a költözés egy ilyen spórolós típusnak, mint én vagyok, a
plusz összeg negyedébe se került. 

Bár a kis külön pénz se jött rosszul, ne hidd, hogy csak a koszos anyagiak
vezéreltek. Nagyon is kíváncsi voltam az USA lelkivilágáról szóló programra.
Viszont be kell vallanom, hogy leginkább a város érdekelt. 

A kiképzésről egy-két napot „véletlenül” elmaradva
bejártam Washington összes múzeumát. Ez nem
kis szó egyrészt az intézmények száma, másrészt
azok nem-triviális mérete miatt. Felkerestem egyik
példaképem – A. Lincoln – emlékművét a többi
elnökével (Washington, Jefferson) együtt, majd
kilógtam a Pentagonba, a hadügyminisztériumba

A kegyeletet picit megsértve jót nevettem az arlingtoni Hősök temetőjében
produkált, őrségváltásnak nevezett esetlen cirkuszon, amelyet a szinte teljesen
kopaszra nyírt, mindig szőke és mindig egyforma magasságú – alacsonyságú –
katonák adtak elő.

Ugyanott melegen emlékeztem JFK-ra, Kennedy
elnökre, akinek a halálhírét annak idején együtt
hallgattuk a rádióban megdöbbent apámmal.
Elbuszoztam Mount Vernonba, megnézve George
Washingtonnak, az USA első elnökének tipikus
koloniál házát. Sokra nem emlékszem belőle,
csak a zongorára és az egyik szép, kínai-jellegű
vázára.

Hát te, azok a múzeumok! A Fehérház, a Kapitólium, a Washington obeliszk
meg a többiek! Róluk később mesélek. Egyelőre leginkább a méretek ragadtak
meg. A Lincoln emlékmű óriási görög csarnoka a sokszoros életnagyságú
szoborral éppen úgy, mint a Külügyminisztérium épületének szoba nagyságú
gránitkövei. A hatalmas központi tér melletti autóparkoló, ahol a félig romos
óriásházak közötti sivár betonon akár tízezer járgány is elfér.

A park fel volt dúlva: éppen a 21. század metróját építették. Gyalog jártam
körbe a sok kilométer hosszú teret. Bár pár dollárért vehettem volna napijegyet
a nevezetes pontokon megálló szellős kisbuszra, ezt a luxust nem engedtem
meg magamnak. Mint ahogyan hiába szólintgattak a tér övét körbeszögecselő
árusok is. Megjelenik a sarkon egy hófehér Ford kis furgon, majd vezetője
leparkol a tér valamelyik – egymás közt nyilván előre beosztott – perempontján.
Felhajtja a kocsi oldalszárnyát és máris kínálja a fasírtot, kólát, sört,



12

miegymást. Időnként lejattol a zsaruknak, de mindig figyelmes, mindig
megszólít és akkor is szívesen elcseveg veled, ha semmit se veszel tőle te
sápadtarcú. Merthogy ő mindig indián vagy afféle.

Vonatozok

Ja, hogy miként jutottam az amerikai fővárosba? No látod, az szintén egy
trücök, amit el kell mesélnem. Mamika repülőjegyet akart adni nekem, mire én
azt füllentettem (bevette!), hogy félek repülni és inkább vonattal utaznék. Arról
most hallgassunk, hogy a repülőtérre és attól a taxi négyszer annyiba került
volna, mint a pályaudvarra és onnan (azzal a mackós bőrönddel a buszt akkor
se próbálhattam volna, ha találtam volna kellő járatot), és persze a különbség
már az én zsebemet érintette.

Az idővel se jártam rosszul. Bár az Amtrak nevű csodavonat a 45 perces
repülőút helyett három óra alatt teszi meg a New York - Washington közötti
mintegy 370 kilométeres távolságot, csakhogy egy esetleges dugó esetén New
York-ban kijutni a repülőtérre legalább két óra. Engem viszont főleg az a
megfontolás vezetett, hogy repülhetek még eleget, viszont ez az utolsó alkalom
kipróbálni az amerikai vasutat. El kell árulnom, hogy jól döntöttem, mert az
amerikai vonatozás egy külön élmény.

A dolog úgy kezdődik, hogy a fenékileg a Mamihoz nagyon hasonlító
túldimenzionált, mindig mosolygós néger kitépi a kezedből a nyakkendők utolsó
foszlányaival átkötött bőröndödet: „Majd én ezt elhelyezem!” Nincs apelláta,
mert még egy szép és ép poggyász is zavarná mások kényelmét. Szóval a
kuffernak nem az utastérben, hanem a bejárat melletti kalitkában a helye.
Csak az aktus után kérdezi meg a fekete és kerek, hogy van-e bilétád. Akkor azt
nagy szigorral elveszi tőled, és miközben a jegyet a repülőülésed fölötti tüskére
tűzi, ellentmondást nem tűrő hangon közli veled, hogy márpedig ő szól amikor
és ahol majd le kell szállnod, és majd a bőröndödet óvatosan a földre fogja
helyezni, és taxit nem hív, ha nem kéred, de azt roppantul csodálná. Ezzel
szemben azonnal döntened kell, hogy milyen szendvicset kérsz; és mustárral
vagy kecsappal (a jegy árában foglaltan). Az italozás ki van zárva, ahhoz tessék
elvonulni a vonat bárjába, ami innen előre két kocsira található, és onnan lehet
telefonálni, táviratot küldeni, bélyeget venni, fogadást kötni stb.

Már tudod, hogy Jimnek egy dollárt kell adnod ezért a szövegért. De igazán
megéri, mert olyan élethűen csinálja...

A vonat 140 kilométeres átlagsebességgel röpül és a masiniszta rádión
tájékoztat a táj szépségeiről és nevezetességeiről. Közli miszter R.-rel, hogy a
legújabb telefon szerint Jonathan nevű gyermeke megszületett, 53 centis és
három kiló hatvan deka; anya és gyermeke jól van. Továbbá missz T.
készülődjön, mert le kell szállnia a következő állomáson, ami tíz percre van, és
ne felejtsen el virágot venni az anyósának. Misziz S. ne aggódjon, mert unokái
várják a pályaudvaron. Egyébként is minden megálló előtt pár perccel kedvesen
figyelmeztet: „Please, check your pieces before leavin' the train” (ellenőrizzük,
hogy minden cuccunkat összeszedtük-e leszálláskor).

Magát a tájat alig nevezném elragadónak. A vonat tök egyforma városok
egyhangú pályaudvarai között csúszkált. Mindig ugyanaz a kép várt. Hatalmas
földtáblák óriási traktorokkal, eget verő porral. Azután kisebb zöld liget, autós
kirándulókkal. Majd az előváros, a modern és a lerobbant gyárak, a hatalmas
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üzemcsarnokok és az ócska fészerek soraival. Benzinkút benzinkút hátán. Majd
egy híd, netán egy alagút, pár barátságos utcasor és a vonat bekúszik a házak
fölé emelkedő, emelt peronú állomás tetőzete alá.

Közgazdász szememmel azért meglestem az ország mérhetetlen gazdagságát
és a fölös kapacitásra épülő pazarlását is. Láttam olyan tárolókat, ahol legalább
négy-ötszáz óriási teherautó, kamion, munkagép stb. hevert kihasználatlanul a
legszebb dologidőben. Épp recesszió volt; az eszközök a gazdaság fellendülését
várták. Ha beüt a „boom”, akkor majd ismét szükség lesz rájuk. Most olyan
munkanélküliek, mint azok az emberek, akiket az állam szintén a megélénkülés
idejére tartalékol, ám senki se tudja, hogy meddig vagy mikorra.

A vonat barátságos büféjében a végül kecsapos szendvics után megengedtem
magamnak egy Lite sört. Ez az ottani kőbányai. Az arisztokratikus angolokkal
szemben az amerikaiak szívesen alkalmaznak rövid neveket, mint például a
„light” (világos) helyett a „lite”-ot. Te, az ottani szeszkínálat felért a Gellért
bárjáéval, ahol egyébként nem jártam gyakrabban, mint az amerikai vonatokon.
Alig térek vissza a helyemre, amikor a kerek néger megérkezik és ránézve a
tüskére tűzött jegyre vidoran közli velem, hogy készülődjek, mert hamarosan
célhoz érek. Egyetlen megjegyzést se tesz a pöttyös, kockás és sávos
nyakkendőkkel átkötött buldogomra, mint bőröndre, hanem azt az ajtóba
liferálva közli, hogy másszak le, ő pedig majd lehajítja nekem a cuccot. Szó
szerint így teve. Egy könnyed mozdulattal lerepítette a hajókuffert, amit pedig
én alig tudtam vonszolni. Ezek szerint az egy dolcsi borravalóval nem villogtam.

Ezerötszáz dollárral az alsógatyámban kivételesen megengedtem magamnak
a taxit. Adtam egy feles („half”) borravalót. A sofőr rám nézett, majd visszaadott
egy negyeddollárost („quarter”). „Magától ennyi sok” – mondta lenézően és
megpróbáltuk együtt kiemelni a bőröndöt. Sikerült. Egyébként a washingtoni
taxis furcsa jószág. Annak ellenére, hogy a városban tucatnyi bérkocsivállalat
van, vagyis igen nagy a konkurencia, csak akkor áll meg neked, ha olyan kedve
támad. Menet közben megkérdezésed nélkül újabb utasokat is felvesz és
mindenkivel a teljes menetdíjat fizetteti meg. Megteheti, mert a fővárosban –
mint másutt is – iszonyatosan pocsék a tömegközlekedés.

Én vagyok én, te vagy te...

A városban valamelyik nap felkerestem a volt nevelőm – ez a munka neki
nem sikerült a legjobban – által megadott címet. M. A. atya, akihez piarista
ajánlólevelekkel és egy üveg ötputtonyossal érkeztem, meleg szavakkal és forró
levessel meg hazai csirkesülttel fogadott. Mindegyik már nagyon rám fért. Az
éltes háziasszonyka a kezeit csapdosva lelkendezett: „Ilyen fiatal korban
disszidálni, édeském!”. Nagyon szimplán közöltem vele, hogy én haza fogok
menni. Erre még jobban elrémült: „Ne tegye, ne tegye fiacskám! Itt elélhet. Jaj,
az a szörnyű ország!” Az atya türelmesen elviselte a nővérke aggályrohamait. 

Ebéd után elszívtunk egy jó pipát az igen pocsék amerikai kávé mellé. Majd
az atya pár könyvet nyomott a kezembe: „Ezeket vidd el haza M. atyának!”. M.
Mihály az ikonok kedvelője. Három csodálatos albumot cipeltem végig Amerikán
az ő kedvéért. „Ez pedig a tiéd” – nyomta a kezembe a Washington National
Gallery hatalmas kiadványát. Már csak otthon vettem észre, hogy a meleg miatt
az ebédnél levetett zakóm belső zsebében egy boríték lapul egy egészen
csinosnak mondható ötvendollárossal. Óh, ti atyák!



14

Érkezésem másnapján a washingtoni külvárosok
jobbikában – angliai típusú családi házak, kis
fűszerboltok közt, ahol igazi kenyeret és pompás
gyümölcsöket lehet kapni – legyalogoltam azt az
alig nyolc kilométert az International Center-be
(minden nap megtettem az utat oda és vissza),
ahol az önként vállalt program várt.

Itt kellemetlen meglepetés fogadott. A hallgatók között én voltam az egyetlen
fehér. Már értettem, hogy Mamika miért nem ragaszkodott a részvételemhez. 

A felvilágosítás keretében jeles professzorok és egyéb madárjósok próbálták
belénk verni az amerikai társadalom rejtelmeit. Ez rendben is lett volna, de a
mellettem ülő, testes, tülök-turcsi-orrú, mindig izzadó néger, aki szerintem a
vonatkalauz testvére volt, állandóan cikizett. (A fehérek visszataszítónak tartják
a tömegesen együtt lévő feketék „illatát”. Én is így voltam vele ott. Majd később
megtudtam, hogy az efféle szimatélmény bizony kölcsönös...)

„Honnan jössz?” – kérdeztem és azonnal kaptam két választ. „Antiguáról” –
mondta büszkén és rá kellett döbbennem, hogy nem ő a műveletlen, aki nem
tudja, hogy hol van Magyarország, hanem én, aki még csak nem is hallottam az
Antigua nevet. Azt is hamar megtudtam, hogy ez a félmegyényi, pöttömke kis
antilláki sziget az USA-nak ezerszer fontosabb, mint az én rónás szép hazám.

A dagi – nevezzük egyszerűen csak így – később egy sörmeghívásra méltatott.
„Nem is vagy olyan rossz fej” – közölte fennsőbbséges stílusban, miután már
ezerszer leszögeztük, hogy Magyarországnak semmilyen szerepe nem volt a
gyarmatosításban és a négerek elnyomásában. Később is többször „élveztem” az
iskolát végzett színes bőrűeknek ezt az önkéntelen, a lappangó kisebbrendűségi
érzést a fennhéjázó modorral leplezni óhajtó magatartását, melyre személyesen
sohasem szolgáltam rá. Ott álltam doktorként – mivel 1970–ben erre a címre
jogosítottak fel – és teljesen hülyének éreztem magam, hogy egy antiguai vagy
mi a fene kövér néger előtt magyarázom a bizonyítványomat, hogy de én nem...
Legfeljebb annyiban bízhattam, hogy amint én rájöttem arra, hogy nem minden
fekete néger, úgy ő is elismeri, hogy – Thomas Mannal szólva – van a fehérek
között európai is.

Mert az amerikaiak nem európaiak. Washingtoni utam egyik célja az volt,
hogy jelentkezzek a Munkaügyi Minisztériumban, ahol találkoznom kellett a
program hivatalos állami felelősével. No látod, ez a felelősdi-cirkusz keserítette
és édesítette az egész utamat. Volt munkaügyi felügyelőm, pénzügyi ENSZ-
ellátóm és elvileg lett volna szakmai programfelelősöm is. Az utóbbi az én
esetemben felszívódott, de erről majd később. Ha nem sikerült a három
korifeust meggyőzni, amihez egyszerre kellett elérni Washingont, New York-ot és
kezdetben Ann Arbor-t, akkor ugrott a jó lehetőség. Ha viszont sikerült őket
megbolondítani, akkor egészen jó kis programokat lehetett összebulizni.   

A Minisztériumban Andrew P., a vörös ír fogadott. Valami apró, jelképes
ajándékot vittem neki, mire ő fontosnak tartotta, hogy meghívjon egy mexikói
ebédre. Be kellett látnom, hogy a széleskalapúak jobban főznek, mint az amik.
A jó megfigyelő némi ízt is felfedezett abban a csiliben, amely a zöld sziget
leszármazottját valamelyik rosszabb sorsú rokonára emlékeztethette, mivelhogy
igen erős könnyeket hullatott. A jó kis magyar lecsó után persze nekem mindez
smafu volt, és nagyott nőttem Andrew szemében.
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A repeta után visszatérünk a Minisztériumba. No, ott találkoztam azzal a
bunkóval, Andrew kollégájával, egy néhai osztrákkal. Amikor a tag megtudta,
hogy honnan jöttem, elmesélt egy „jópofa” viccet. Hogy amikor a magyar
megszületik, jobb keze mellé hegedűt, bal keze mellé erszényt tesznek. Ha
jobbra nyúl cigány lesz, ha balra, tolvaj. Erre megkérdeztem tőle, hogy miként
van az a portórikói anyukája. A szelíd ír elcsodálkozott azon, hogy még csak pár
napja, órája vagyok Amerikában, de máris ismerem a legsértőbb fordulatokat.
Szétválasztott bennünket, látszólag megkorholt, de már a zsebemben volt. Mert
megtettem helyette azt, amit már régen szeretett volna, de hát ő fizetésből élt... 

A Minisztérium épülete elegáns volt, de a szobái
és a berendezések...! A hazaiakra emlékeztettek.
Szűk odú, vacak vetemedett furnér, alumínium,
mindenütt akták – ez Andrew kuckója. Hiába, a
munkaügy nem piaci szektor. Andrew elhadart
nekem mindenféle eligazítást egy hosszú listáról.
Hogy hozzá kell fordulnom, ha a menetrendemen
módosítani akarok.

Halk közbevetésemre, hogy változtatni csak a meglévőn lehet, csak vállat
vont. „Majd teszünk valamit” – sóhajtotta, sejtvén, hogy problémás eset leszek.
Lettem is. Olyan hirtelen tűztem el otthonról, hogy valóban nem volt érdemleges
programom. Lógtam a levegőben. Itt leszek Amerikában hat hónapig és csak
annyit tudok, hogy mi az első kétheti teendőm. No és azután? Szóval ő majd
elküld az ENSZ-be, ahonnan átmehetek a másik épületbe, ahol megkapom az új
csekket, amivel el kell ballagnom a Cook-hoz a repülőjegyért stb. 

A derék vörös minden egyes mondatával a nehézségeket sejtette és azt
remélte, hogy ezzel lebeszél az új ötletekről. Mint később meglátod, ez neki nem
igazán sikerült. Békében váltunk el. Búcsúzóul még megleptem egy Bilagittal.
Nehezen fogadta el ezt a gyanús keleti készítményt. De később hálálkodott a
telefonban, hogy a csilire valóban a Bilagit a megoldás.

A tanfolyam lassan véget ért. A dagival nagyon összebarátkoztam, főleg egy
elszólásom miatt. 

Közöltem vele, hogy „my wife is black” (a feleségem
fekete). Erre egészen meghatódott. Az se zavarta,
hogy korrigáltam – „black–haired” (fekete hajú). Volt
ennél röhejesebb nyelvi bakim is. Mondom a tagnak,
hogy „gay” vagyok, azaz hogy vidám a természetem.
Honnan is tudhattam volna, hogy a „gay” az ottani
szlengben buzit jelent? „Nem is vagy olyan rossz fej” –
mondta lapáttenyér, majd megkaptuk a bizonyítványt
és a szélesmosolyú fotók után már utoljára ballagtam
hazafelé.

Búcsúzom Washingtontól. A lassan-kezdem-gyűlölni koffer bepakolva. A
számla kifizetve. A személyzet könnyei már felszáradtak. „Maga mindig olyan
jópofákat mesél. Oszt olyan vicces. Meg beszél hozzánk. No, meg amit az ággyal
művel mindennap. Mikor teccik végre visszajönni?” Felemelem a telefont és
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apám unokaöccsét tárcsázom Pittsburgh-ben. Diana vette fel a kagylót: „Hát te
vagy az a lökött akivel leveleztem? És valóban itt vagy? Nohát, ez nagyszerű!”. 

Igen, első angol nyelvi kísérleteim során Dianának írogattam. Az Illyés család
tagjának, apám nővére unokájának, aki egyetlen szót se tud magyarul. Az ő
kedves hangja azonnal elenyészett, amikor apja vette át a kagylót. Meglehetősen
szárazon közölte: „Ha majd erre jársz, nézz be!”.

Ha majd arra járok? Ha majd lesz pénzem? Ha majd...? Ez a sztereotip
amerikai formula akkor még – különösen egy rokon részéről – lelombozott. Sem
igazi meghívás? Sem dátum? Sem érzés? Sem érdeklődés a lehetőségeim iránt?
Nézzek be?! Ők meg ... be! Megsértődtem. Csak később tudtam meg, hogy ez a
nekem hűvösnek tűnő invitáció ott a meghívás igen szívélyes módja. Rideg, de
praktikus. Nem erőltetnek, mert ki tudhatja, hogy mikor milyen bizniszeid
akadnak. Nem köteleznek. Viszont ha arra jársz, akkor tényleg szívesen látnak.
Azt pedig végleg nem sejthetik, hogy neked a buszjegy komoly extra kiadást
jelenthet. De miért is nem mondtad meg? 

Végülis nem az ösztöndíjas buta büszkeségén múlott, hogy nagybátyámhoz
nem jutottam el. Egész egyszerűen a dolog nem jött össze. Így sohasem láttam
Pennsylvániát, a legtöbb amerikás magyar otthonát.

Újra tárcsáztam. Alex H.-t hívtam, aki a szakmai programom felelőse lett
volna papíron. Meglepetés ért. A tipikus amerikai név mögött – kicsi a világ –
Rottenbiller-utcai magyar rejtőzött. Rettentően apás modorban elmagyarázta
nekem, hogy ne aggódjak, ő majd mindent elintéz. Később határtalanul
idegesített az amerikás magyaroknak a nagyképű gyámkodása az óhazabéliek
fölött. Mintha gyengeelméjűekkel társalognának. De akkor és ott, a washingtoni
hajnalban, a rendőrkocsik eszméletlen (mára már Pesten is megszokott)
csaholása között, az út valódi kezdete előtt jól esett az a pár magyar szó. Jó
kezekben vagyok, minden sikerülni fog!

Hány az óra?

A washingtoni kiruccanás után Ann Arborba, a michigani egyetemre vezetett
az utam, Detroit mellé. A repülőtéren furcsálkodva néztek rám, amikor
megkérdeztem, hogy mikor megy a gépem és melyik az. Mikor? Hát negyven
percenként indul egy, mit izgulok. Melyik? Az American, a Delta, a Panam, a
TWA stb. jegyei egymás közt tetszőlegesen cserélhetők. Akkor még nem volt ez a
szigorú ellenőrzés. Egész egyszerűen odasétáltál a megfelelő kijáróhoz, azután
vártál pár percet és máris repülhettél. Addig is válogathattál a beszállóoszlop
melletti tálcán lévő egészen fincsi sütemények között és önthettél magadnak az
elmaradhatatlan amerikai kávéból. Grátisz.

Hm, az amerikai kávé. Mindenütt ott van. Sok helyen az a szokás, hogy az
elsőért fizetned kell (húsz cent), de azután annyit tölthetsz utána ingyen a kerek
vájdlingnyi üvegkannából, amennyi csak beléd fér. A főzet gyenge, állagában
leginkább a magyar teára hasonlít, azzal a lényeges eltéréssel, hogy a végén még
ízletesnek találod. 

Már nem sok mindenen lepődsz meg. Például azon sem, hogy öt perccel
előbb érkezel Detroitba, mint ahogy felszálltál Washingtonban. Más időzónában
vagy. A városból csak taxival vagy limuzinnal juthatsz el az egyetemre. A taxi
húsz, a limuzin hét dollár; a döntés nem nehéz. Hogy mi is az a limuzin? Nos,
egy tízméteres, nyolcajtós, tizenkét-tizenöt üléses, krokodilalakú személykocsi.
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Ha a vezetővel akarsz értekezni, akkor táviratot kell küldened vagy taxit kell
fogadnod, mert olyan távol ül tőled. 

Alan M., egyik ENSZ-szakértőnk fogadott, akinek
az volt a legnagyobb élménye Magyarországon,
hogy kislánya itt ült először bilire a Szalajka-
völgyben tett kirándulásunk során. Alan felesége
utánozhatatlan bájjal tudta magyarul sejpíteni
kedvenc nótáját, a „Kekkk a kökkeeeny...”
kezdetűt. (A képen a baloldali pár.)

Alanék csöpp kis háza volt az első amerikai otthon, ahol vendégeskedtem. A
házikóban a sportcsarnoknyi nappalin kívül volt egy hétköznapi nagy és egy
ünnepi kis étkező. Tévészoba, hatalmas hagyományos konyha, hat hálószoba és
három fürdőszoba. Merthogy a manzárdon lévő két dolgozószobáról, az alagsori
hobbiműhelyről, biliárdteremről és pingpongszobáról csaknem elfeledkeztem.
Ott lenn állt két viszonylag méretes hűtőszekrény is. Mindegyikben bőven elfért
volna az én itthoni fürdőszobám.

Persze ne hidd azt, hogy Alanék gazdagok voltak. A 2500 dolláros havi fizetés
nem számított menőnek egy tanársegédnél. Akkoriban és ott azt a házat Alan
kábé húsz havi fizetéséből tudta megvenni. A házhoz járt egy cirka százötven
négyszögöles telek, hátsó nyitott garázzsal és első zárttal. A garazsak kellettek
is a szokásos három autóhoz. A „kocsi” egy hatméteres faburkolatú karaván;
azzal járt Alan az egyetemre. Sally háztartásbeli volt; ő használta a mindössze
Zsiguli-méretű kétajtós bevásárlókocsit. A kertben pedig már nyaraláshoz
készítették a furgont, a kis nyitott teherautót, amely a ráemelt kredenccel egy
pillanat alatt lakókocsivá varázsolható. Gáz, zuhanyzó, konyha a kasztniban.

Csattanós történet

A michigani egyetem a szokásos amerikai sznobság jegyében épült, azaz
megpróbálták utánozni – meglehetős külső sikerrel – az óangliai egyetemek
stílusát. Ann Arbor a megtévesztésig hasonlított mondjuk Oxfordra. Ódonnak
ható épületek óriási üvegablakai bámulnak le a vörös téglafalak, a szürkésfehér
gyámoszlopok, keretek, épületcsicsák közül a gondosan nyírott gyepre, amelyre
kimondottan szabad rálépni, de ráülni még jobb. Komoly vagy csak fontoskodó
professzorok vonulnak méltóságteljesen a hatalmas udvar négyszögében.
Kazalnyi könyvvel a hónuk alatt diákok sietnek jobbra-balra, látszólag minden
értelem nélkül. Mások a gyepen csücsülve a tanulás látszatát mímelik. 

Engem nem igazán hatott meg ez a miljő. Bár jól tudtam, hogy itt valóban
komoly munka folyik, nekem mindez olyan valótlannak, mesterkéltnek tűnt.
Sokkal jobban szerettem a könyvtárat. Alan – egyébként minden vendéglátóm –
nagyon elfoglalt ember volt. 

Így pár előadásán kívül időm jelentős részét az irományok csodás világában
töltöttem. Szemben más egyetemekkel a könyvtár nem a „campus”-on (egyetemi
területen) volt, hanem tőle távol, a varázslatos, leginkább egy kitűnően
gondozott golfpályára emlékeztető parkban. Sokáig nem tudtam, hogy mi is
annyira furcsa magán a könyvtárépületen.
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Hát az, hogy egyáltalán nem volt ablaka! Ez azért
nem zavart, mert úgysem óhajtottam a lég-, hő-,
és zajkondicionált olvasótermekben maradni.
Inkább kislattyogtan a fák alá, a pompásan nyírt
domboldalra, a meleg napfényre. És olvastam és
sétáltam, meg sétáltam és olvastam. A zöld fű, a
vörösbegy és a kanadai fenyő pompás társaságot
kínált a számomra a szakirodalom mellé.

Alan elvitt Detroitba, amely félelmetesen randa város. Kivételt
csak a folyó melletti kis sétány jelentett. A túlparton – Kanada.
Én nem mertem utánozni N. Kálmánt, ösztöndíjas társamat, aki
átlógott. „Hogyan csináltad?” – kérdeztem, tudva, hogy útlevele
nem jogosította fel. „Hát csak átballagtam. Amikor megkérdezték,
hogy amerikai vagyok-e, ezt rágóztam feléjük ’suö’. (Sure, vagyis:
persze.) Ha ’igen’-t mondtam volna, azonnal tudták volna, hogy
nem vagyok amerikai.”

A kanadai vámhatóságok egyébként roppant szigorúak. Akkor történt az a
bizonyos eset Sellye professzorral. Vizeletmintákat vett ideát, az USÁ-ban, de a
gyanús löttyöket a kanadai vámosok elkobozták. A prof két hét múlva – amikor
a minta persze már semmit se ért – kapott egy hivatalos felszólítást egy forma-
nyomtatványon: „Amennyiben Ön a nálunk letétbe helyezett tárgyait x időn
belül nem veszi át, úgy azokat nyilvánosan elárverezzük.” Hm, vajon mennyit
kaphattak e „tárgyakért”...?

Szegény Alan barátom meglehetősen lejáratta magát a diákjai előtt – és
ennek én voltam a közvetett oka. Vittem neki ajándékba egy valódi csikóbőrös
kulacsot és egy nemzeti színű fonott korbácsot. Szóval Alan az előadását azzal
kezdte, hogy kedvesen bemutatott a diákjainak, akik között magam is helyet
foglaltam. Majd az ováció után – az amcsik nagyon tudnak lelkesedni minden
idegenért, főleg az európaiakért – Alan így folytatta: „Már Magyarországon is
híre terjedt, hogy milyen disznók vagytok, én pedig mennyire szelíden és
jóságosan bánok veletek. Ezért hozta barátom ezt a korbácsot, úgy hogy itt
ezentúl rend lesz.” 

Azzal irtózatosat csördített az amúgy csak a magyar pusztán
használatos szerszámmal. No, az ami diákok ilyet még nem
láttak. De én sem! Alan nem ismerte ezt a fura magyar jószágot –
nem játékszer, hanem valódi méretes pusztai ostor volt – és úgy
képen vágta magát, hogy azonnal orvost kellett hívni. Nagyobb
baj szerencsére nem lett, a diákok viszont több sörrel ismerték el
nekem, hogy megajándékoztam őket egy örök nevelési élménnyel.

Mellesleg itt a tanárok és a diákok meglehetősen emberi viszonyban vannak
egymással. Alan, amúgy balhéból – amit viszont nagyonis komolyan vett –
meghívott egy vizsgáztatásra. Nemigen óhajtottam szerepelni, az anyagot sem
ismertem jól, ezért aztán csak nagyon visszafogott kérdéseket tettem fel. Két
meglepetés is ért. Az egyik az, hogy a vizsgázók mennyire komolyan vették a
szereplésemet. Tisztelettel, de minden megilletődés nélkül válaszolgattak utólag
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szintén kellő komolysággal megjegyezve, hogy mennyire szokatlan számukra az
én szemléletem, de abból is tanultak. A másik az, hogy éppen a meglepő, az
övéktől eltérő – praktikusabb, földhözragadtabb – nézőpontom sem hozta
zavarba a vizsgázókat. Ők nagyságrenddel többet tanultak matematikából és
információelméletből, mint mi itthon. Viszont – talán a lehetőségek és az
eszközök gazdagsága miatt – nem olyan fogékonyak a trükkös, apró részletek
iránt. Ugyanakkor, szemben a magyar diákokkal, nem félnek, nem alázkodnak
meg a vizsgán, hanem kérdeznek. Nem értik teljesen, így hát pontosítsam a
feladatot. Így a megméretés valójában érett, felnőtt társalgássá vált.

A vizsga estéjén Alan 40 diáknak tartott pikniket a házában. A hallgatók
szemmel láthatólag otthonosan viselkedtek a tanáruk rezidenciáján. Főztek,
sütöttek, pingpongoztak, tévéztek. Sajátjukként használták a ház valamennyi
berendezését. Viszont negatív meglepetést is okoztak. Ezen a „kis” partin az ami
diákok éppen úgy viselkedtek, mint a magyarok: az ismerősök mind egymással
beszélgettek, szemmel láthatólag csakis egymással foglalkoztak a rég kialakult
mikrotársaságok és aligha szövődött sok új barátság. Velem szinte szóba se
álltak: túl öreg voltam hozzájuk, vagy mi. A helyzeten csak az enyhített, amikor
feltűntem a konyhában és némi tippekkel szolgáltam az ott szorgoskodó, de a
kulináris művészetben még gyakorlatlan diákhölgyeknek. Díszítési, elrendezési
és ízesítési tippjeim hál' Istennek beváltak.

Egyébként itt szokatlan, hogy egy hímnemű így beleavatkozik az étkezési
dolgokba. A magát emancipáltnak erőszakoló amerikai hölgynemzedék a kaja
esetében furcsa módon elveszíti szokásos fennköltségét. A fiúk dolga az, hogy az
étkezőben koktélokat szopogassanak, a lányoké pedig az, hogy a konyhában az
ízetlen szendvicsek garmadáit készítsék. 

A műveltség furcsa jelei

Fent említett Kálmán volt az, aki elcibált a szabadtéri koncertre egy dolcsiért.
Képzeld el, bagóért hallhattam a legnagyobbnak tartott amerikai zongorista,
Vladimir Horowitz játékát. A stadionban több ezren ültek és áhítatosan
hallgatták a Mestert. A berendezések akusztikája tökéletes volt.

Viszont az is Kálmán volt, aki szintén egy bakért beinvitált az egyetemi
moziba. Az volt ám a meglepetés! Mert ki gondolta volna, hogy az egyetem
nyilvános mozitermében „felnőtt filmet” vetítenek? Tehát az amcsiknak Horowitz
játéka anyagilag éppen annyit ér, mint egy igen gyenge pornófilm? Soha többet
nem mentem el hasonló előadásra.

Hát igen, vannak furi amerikai szokások. Moziban például a következő
módon kell viselkedned: A bejáratnál végy két doboz kólát, egy doboz cigit és
sárga (vajas) sózott pattogatott kukoricát. Az utóbbiból jobb, ha a kis adagot
kéred. Ennek űrtartalma ugyanis megfelel egy átlagos magyar vizesvödörének.
Várd meg, amíg a vetítés első pár perce eltelik. Akkor vonulj be a helyedre
(helyed az, ahová leülsz) úgy, hogy – ez nem kis teljesítmény – egyszerre nyitod
ki menet közben a két kólásdobozt, mert úgy nagyobbat szól. Ha ugyanazzal a
mozdulattal rá is gyújtasz, akkor a moziban mindenki elismeri, hogy megadod a
módját. A helyet úgy kell kiválasztanod, hogy előtted és mögötted is üljenek. Az
utóbbiakat könnyen elintézed a cigifüsttel. Az előbbiek se jelentenek gondot:
tedd fel a lábadat az előtted lévő ülés támlájára, pontosan az illető füle mellé,



20

hadd hallja. Miután elhelyezkedtél, böfögj párat hangosan a kólától és kezd
szétszórni a pattogatott kukoricát a padlón, mert nyilván azért vetted.

A mozibeli viselkedésnek megvan a maga szilárd alapja. Washington mellett,
az ottani program részeként, meglátogattunk egy középsulit Annandale-ben.
Hát, öregem, abban minden felszerelés a legkiválóbb volt! Vetítők, csodatáblák,
számítógépek. A hatalmas könyvtárban halk zene szólt. A folyosók sarkaiban
lévő tévékészülékeken bármikor bekérhetted a megfelelő oktatóműsort. Viszont
a tananyag és a tanítás...! Az angolórán a srácok repülőgépmodellt építettek. A
matekon egy kirándulás terveit szövögették. A történelmen egy óra alatt
elintézték az összes európai forradalmat a nagy franciától a magyarig és az
oroszig. A negyvenöt percbe még az aktuális kambodzsai helyzet is belefért.

No, ott kerültem ám kínos helyzetbe! A történelem tanárnő, meghallva, hogy
magyar vagyok, kérte, hogy meséljek a lurkóknak a magyar forradalomról.
Zavartan kezdtem valamit dadogni osztrákokról és magyarokról, Kossuthról és
Széchenyiről stb. Ekkor a kölök mégis levette a lábát a táskámról és unottan
felém köpve a rágógumi maradékát megkérdezte: a Kossuth ugye az az indiai
pofa, aki fellázadt az angolok ellen. Szerencsére nem kellett sikítanom, mert
csöngettek és a nebulók felugrálva, a tanárnőre mit se hederítve kitódultak az
osztályból. Én meg az ajtóban álltam. Nagyobb baj azért nem történt, csak a fele
cipőm szakadt el a tolongásban és az ingemet páran utólag használhatatlannak
ítélték...

Azt viszont az ottani felsőfokú oktatás javára kell írni, hogy a diákokat nem
félemlítik meg. Ezért az egyetemi óra ott nem egyoldalú prédikáció, hanem
pergőtűz. A diákok kérdeznek, kérdeznek, érvelnek, vitatkoznak, de én azt
olvastam, de én úgy tudom, és mi van ha, de mégsem, de mégis... A tanárnak
alaposan fel kell kötnie, ha kiáll a katedrára! Ez őt és a hallgatót is roppantul
motiválja. A megalapozó tárgyaktól (pl. matematika) eltekintve az ifjú fele annyi
elméletet se kap, mint magyar kortársa. Viszont már az első évben gyakorlati
feladatokkal bízzák meg. A diák maga választja meg tantárgyait és tanárait,
mert az úgynevezett „credit” rendszer szerint folyik az oktatás. A tanulónak
vizsgapontokat kell összegyűjtenie egy adott rendszer szerint az egymással
valamilyen módon kapcsolódó tárgyakból. A magyar oktatásban szokásos
osztályzás teljességgel ismeretlen.

Egyéb furcsa szokások

Pesten mondták, hogy a jogsimat nem biztos, hogy elfogadják Amerikában.
El kell mennem az ottani Autóklubba (AAA – American Automobil Association)
és kell kérnem egy papírt, de valószínűleg a különvizsgát úgy sem úszom meg.
Szóval elballagtam az AAA–ba és előadtam kis problémámat. A gesztenyehajú
„gal” (itt minden hölgy csaj és minden úr „guy”, azaz fickó) mindenféle papírokat
kezdett kitölteni, meg hogy másnapra tud csak vizsgára beütemezni, meg hogy
fizessek húsz dolcsit. Jézusom, az egy vagyon! Végre a jányzó elkérte a vezetői
engedélyemet.

Belepislantott, majd felpattantva hozzám rohant és adott két puszit: „Szia,
Béla!” – és már tépte is szét a papírokat. Nagy pecsétet nyomott egy lapra.
Odaadta a húsz dolcsival együtt: „Nesze, el van intézve. Most pedig meghívsz
egy kis sütire és jól eldumcsizunk! Itt a kocsim, vezess te!” Így fordult a vezetési
külön vizsga kulináris egzámenba. Merthogy az a feladat se volt triviális. Egy
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kis eperpájt kellett megoldani. A körcikk alakú, hosszában huszonöt, az
erősebb szélén tizenöt, vastagságában öt centis kis sütikén harminchárom szép
nagy eperszemet számoltam meg. A mintegy két decinyi tejszín méltón
koronázta a vérvörös áldozatokat. Hát, Anikám, kedves mentőangyalom,
mégiscsak szép hely ez az Ann Arbor! 

Mellesleg Aninak egy irtózatosan régi Fordja volt. Elől nem kagylóülésekkel,
hanem egy régimódi kanapéval úgy, hogy akár négyen is egymás mellett
ülhettünk. Tudod, az ottani műszaki vizsgákon simán átmegy az a kocsi,
amelynek hiányzik a sárhányója, a teteje, az összes ajtaja és a végtelenségig
szét van rohadva. Kicsire nem adnak. Viszont fantáziátlanok, mert minden
kocsin azonos magasságban kell lennie a fényszórónak (a teherautókon is) és
így nem lehet eljátszani a „most elvakítalak” című magyar össznemzeti játékot.
A szintén egy szinten elhelyezett ütközőknek a mérete előírásos – egy Polskin jól
mutatna az a böhöm vastag bumper – és az amerikaiak ezért kényelmesen
megoldják a parkolási gondokat. Nem húzzák be a kéziféket és ha kiállnak,
kicsit ide-oda tologatják az előttük-mögöttük lévő járgányokat. Az azonos
magasságú, igen erős ütközők miatt ez egyiknek sem árthat.    

Kezdetben zavart vendéglátóim számomra furcsa ellentmondásossága. Itt a
kulcs, vidd el, vezesd a kocsimat. Itt a kulcs. Használd a házamat; kapcsold be
a tévét; főzz magadnak vacsorát, ha ma nem jövünk meg; vegyél sört, whiskeyt,
bármit a hűtőből; ha ráérnél, hozz reggel esetleg tejet, de csak ha nem esik
nehezedre; érezd magad otthon. Te örülsz a bizalomnak, a vendégszeretetnek, a
lehetőségnek. És abba a tévedésbe esel, hogy barát, sőt, családtag vagy. Csak
lassan veszed észre, hogy ez nem így van. A ház kulcsa a tiéd, de a helyzeté és a
család lelkéé nem az.

Alan két pöttöm gyermeke roppant érzékeny lélek volt; a magyar
három- és ötéves apróságokhoz képest kimondottan mimóza.
Mindkettőnek külön-külön akkora gyerekszobája volt, mint az
én egész lakásom. A kis Saci áprilisban – itt északon ekkor még
meglehetősen hűvös van – mezítláb, csupasz popsival, egyetlen
vékony pendelykében ül a padlón és játszik a babájával. Szülei
nincsenek itthon. (A képen Erik, a bátyóka.)

A gyerek trüsszög, kis mancsával állandóan törölgeti a megállás nélkül folyó
orrocskáját, ümöge – elnézést – már tiszta takony. Kedvesen szólok neki, hogy
talán fel kellene venni valamit. A pici, akivel gyítepaciztam meg minden, amit
komoly segédprof apja nem tett meg vele, aki amúgy imádott, az igazán szelíd
intésre óriási üvöltözésbe kezdett, mintha az életére törtem volna. Este pedig
beárult a szülőknek, hogy én őt kínoztam...

Megkaptam a magamét. Hogy attól..., azért még nem..., meg a gyerek
önmegvalósítása... Spoke úr hülye ideáinak a kezei Alanék házába is betették a
lábukat. Én égtem, mint a Reichstag, másnap pedig a gyerek tüntetően felém
fordította a meztelen kis hátsóját és tovább szörcsögött. Vajon otthon a kis
Melinda mit kapna ezért tőlem? De, szerencsére, nálunk nincs Spoke.

Mivel az időm lejárt, különben is kezdtem a házigazdáim idegeire menni, no
meg én se viseltem volna el több szívességet, tennivalóm se akadt, így kész
megváltás volt mindenki számára, hogy ismét limuzinba ültem és elrepültem
New Yorkba.
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Mocsokban

Alex ígérgetéseit nem tartotta meg. Az Ann Arborban töltött két hetem során
nem szerzett nekem szállást New Yorkban. Néztem az újságokat és elrémültem.
„Szoba kiadó Manhattan közepén, szép kilátással. Bére havi 2000 dollár.”
Jesszus! Első kínomban – valahol lakni kellett – bementem a YMCA-be. Ez a
fiatal diákok keresztény társasága. Így egyáltalán nem meglepő, hogy az általuk
fenntartott hotelban főleg mohamedánok, hinduk és mindenféle keletiek laktak,
akik meglehetősen érett korúaknak látszottak, ámde bizonyosan nem voltak
diákok. A jellegzetes vöröstéglás diákszálló viszonylag tiszta, ugyanakkor
meglehetősen sötét és hűvös hangulatú. Az emberek nem beszélnek egymással;
mindegyiken látszik, hogy fáradt idegenként csak pár napig óhajtja meghúzni
magát. 14 dollárba került naponta az a kétszer kétméteres zug, amelyben még
egy csap se volt. Mielőbb kell keresnem valami emberibb és persze jóval olcsóbb
fedelet a fejem fölé.

A 43. utcában egy ún. hetes hotelra leltem. Ki kellett fizetni előre a hét
napot, ami 50 dollárt kóstált. Csöbörből vödörbe, de olcsón. Itt bezzeg nem volt
hangulattalan az élet! Jobb szomszédom egy brazíliai portugál volt, aki minden
este tíz és tizenegy között verte az élettársát. Remek egy fickó volt. Képzeld,
tudott magyarul káromkodni! Határozottan állította, hogy az úgy sokkal jobban
esik neki. A baloldali háromszor négyméteres szobában az olasz lakott tizenkét
gyermekével, akiket éjjel tizenegy táján kezdett el nevelni. Így érkezett el az éjfél.
A folyosói pisilés közben találkoztál az őrült-szeművel, ami azért volt jó, mert ha
nappal találkoztál volna vele, akkor kikapta volna a kezedből az ételes zacskót.
Éjjel viszont normálisan viselkedett. Öklével verte kívülről a saját ajtaját, majd
megnézte, hogy beengedi-e belülről saját magát. A huszadik próbálkozás után
közölte velem, hogy nincs otthon. A hetvenkét éves szemközti öreg néne reggel
háromkor kapcsolta be a televíziót. Ajtaját szélesre tárta, nagyot húzott a pálin-
kából és saját testét a tükör előtt simogatva ordibálta: „Szép vagy, kedvesem!”

A vidám életnek hamar vége lett. Szombaton közölte velem a tulaj, hogy a
rendőrség bezáratta az intézményt. A gülüszemű nem akarta elhinni az
öreglánynak, hogy szép, vagy valami mást érthetett félre, szóval agyonverte a
saját pálinkásüvegével. Mire a brazil őt szúrta le. Természetesen a tulajnak esze
ágában se volt visszaadni a le nem töltött két napi töredékdíjat.

Így munkaidőm jó része azzal telt el, hogy valami normális lakásmegoldást
kerestem. Felhívtam M. Ferencet, akinek számát még itthon unokabátyám adta
meg. ’56-ban újságíró-kollégák voltak. Először a feleségével beszéltem, aki
azonnal meginvitált magukhoz ebédre és megígérte, hogy szállást is kerít. Majd
pár perc múlva csörgött a telefonom és igen udvariasan, de nagyon hűvösen a
férj visszamondott mindent. Később a jelenség megismétlődött.

Az amerikás magyarokkal kapcsolatos élményeim igen vegyesek. Például
velem egy emeleten dolgozott F. Géza, akivel jókat sakkoztunk ebédszünetben.
No, ő kicsit körülnézett és felfedezte, hogy az International House-ba lenne
célszerű átköltöznöm. Ezzel még vártam, mert a hetes szállóm ki volt fizetve.
Magyarul az „international” nemzetközit jelent, de ez senkit ne zavarjon, mint
ahogyan a „national” (nemzeti) szót se kell szigorúan értelmezni. Az NHL
(National Hockey League) „nemzeti” hokiligájában ugyanis kanadai együttesek
is vannak, ugyanakkor a csak amerikai csapatok részvételével tartott baseball
bajnokságot „international”-nek mondják.
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Az IH a Columbia egyetem kolesza. Havi 180 dolcsiért kaptál egy kétszer
háromméteres szobát egy ággyal, egy asztallal, egy székkel, egy szekrénnyel, a
sivár belső udvarra való kilátással – a „view”, a park felé néző szoba, 20 pénzzel
többe került volna – és egy működésképtelen mosdócsappal. Viszont kétszáz-
hatvanhárom jól fejlett, rozsdaszínű amerikai svábbogárral. A drága pénzen vett
rovarírtó volt a kedvenc ételük. Szalámit nem kaptak. Vettél egy kiránduló-
tasakot, tudod azt a szögletes műanyagdobozt. Leszaladtál a pincébe, ahol
nemcsak vasalhattál 25 centért egy óráig, hanem az ingyenes jégkocka-
automata is működött. A dugó alakú jégkockákkal megpakoltad a tasakot.
Abban az ötven fokban, ami a szobádban volt, a jég azonnal elolvadt. Akkor egy
konzervdobozt tettél a tasakba, rá keresztbe pedig egy vonalzót. No, arra
rámoltad a kajádat. Merthogy, szerencsére, a svábbogár nem tud úszni.

Élet a koleszban

Az IH-ban szép az élet. Hamarosan jó kis társaságom akadt. Ott élt Sz.
Zsuzsa, neves festőnk lánya, szűk kis szobájában milliókat érő képekkel. 

Éva, a magyar zsidójány nekem nehéz pillanatokat
okozott. Pszichológiát tanult és persze nem kapott
állást. (Az intézmény tele volt végzett, munkanélküli
pszichológusokkal.) Éva abból éldegélt, hogy ezüst-
ékszereket készített és azokat árulta a Metropolitan
múzeum előtt. Én stricheltem neki, azaz vigyáztam,
hogy jönnek-e a zsarvak. No, egyszer feltűntek ám,
Vica pedig nem figyelt rám. De azért megúsztuk.

Kis társaságunkba tartozott egy iráni fiú testvérpár, egy bágyadt pillájú török
csaj, egy sápadt holland srác és egy cérnavékony bangladeshi. Roppant nagy
fogadásokat kötöttünk, hogy aznap a portorikói szépfiú a görög csajt veri-e meg
és a brazillal megy-e táncolni, vagy éppen fordítva. Állati nagyokat kosaraztunk
és rengeteget főztünk. Mármint a többiek. A két iráni egészen príma kosztot
szolgáltatott, míg Zsuzsa mindig a lecsónál kötött ki. A holland csak evett,
viszont egészen jól sakkozott. No, hát volt társaság.

Volt másik is. Három szerb gyerek, egyikük vajdasági magyar feleséggel. A
srác beszélt magyarul is, ezért általában megvertem sakkban. Ragaszkodott a
fogadáshoz, így igen sok reggelim ingyenes volt. Az IH éttermében reggel tojást
lehetett kapni, igaz 67-féle módon elkészítve. Egy darab ára 1 dolcsi volt, az
előző esti sakkparti tétje. Viszont a srácok nagyon jól fociztak. A környék tele
van óriási parkokkal, ahol pár szombaton együtt rúgtuk a bőrt: velem voltak ki
négyen. Bár többször invitáltak, uszodába nem mentem velük, mert az pénzbe
került volna. Ezzel a társasággal is jól kijöttem, csak éppen a „magyar” feleségre
orroltam meg. Mert amikor megkérdeztem, hogy milyen nemzetiségű, akkor azt
mondta, hogy „jugoszláv”. Az is lehetett, mert tanítónő létére azt se tudta, hogy
ki is az a Mátyás király...

Az IH állandóan programokat szervezett. „Barbecue in patio” – hirdették
sokszor a ház kis előkertjében közösen elkészítendő étket, amelynek receptje a
következő: „Végy egy normális darab húst. A felismerhetetlenségig daráld össze.
Csinálj belőle gombócot, de nehogy fűszert tegyél bele! Tűzd tüskére és füstöld-
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égesd össze ahogy csak tudod a kertben felállított faszenes eszközön. Majd add
oda másnak és mond azt, hogy marha jót vacsizunk.”

Persze a hétvégeken jól jött még az effajta változatosság is. Hét közben príma
és olcsó ebédet kaptam a munkahelyemen. Ámde az egyéb étkezések, mondjuk
így, meglehetősen monotonok voltak. Reggel tojás, mert a tejbepapikat –
azokból volt vagy ezerféle – nem szeretem; a kolbásznak mondott amerikai
nyúlbéltöltet (ez a mérete) szürke, gusztustalan és ízetlen; a lekvár pedig
annyiba kerül, mint a tojás. Kiegészítésként néha elballagtam a szomszédos kis
közértbe némi tejért, pár szelet felvágottért, darab kenyérért a hétvégi ebédekre,
néha vacsorára, ami többnyire elmaradt. Ínyemet csak a valódi, igen kiváló
dobozos narancslé üdítette fel: mindössze egy bakba került egy gallon (4,5 liter).

50 centért beiratkoztam a kollégium filmklubjába. Nem semmi ám, hogy pár
hét alatt húsz Hitchcock-filmet néztem végig! Néha a kolesz halljában lévő
ócska zongorát nyekergettem. Egyszer-egyszer részt vettem a különböző csacsi
versenyek valamelyikén. A pincesori bárban azonban csak ritkán engedhettem
el magamat, mert eszméletlenül spóroltam, hiszen vártam a Kedvest.

Igen lassan másztak azok a New York-i napok. Reggel lesöpörted magadról a
svábbogarakat, spricceltél kedvenc mérgükből, majd irány a fürdőszoba. Amit
óvatosan használj, ha ott indiait látsz. Bár tanulhatsz is tőle. A keleti mosdás
módija a következő: Valamikor fehérnek mondott, térdig érő molinódat nem
szabad levetned. Nyisd meg a csapot és egy félgömb alakú rézüstbe csorgass
pár csepp meleg vizet. Amikor egy magyar elmegy a hátad mögött, hirtelen kapd
fel a rézedényt és teljes erőből csapd a képedbe a vizet úgy, hogy a többsége a
mögötted haladót fröcskölje le. A műveletet kétszer-háromszor meg kell
ismételni. 

Zuhanyzás után – amit esténként is megtettem – esetleg jégkocka vadászat
és röpke bevásárlás következik, majd válogatás a tojásokból. Azután ballagás –
mit ballagás: futás – a metróhoz.

De futás ám! Nem azért, mert elkésel. Az IH a Riverside Drive–on, a 118–adik
utcánál található. Valamikor szép negyed volt itt, de mára elözönlötték a kétes
alakok: ezért változtatták meg az East Side Story címét West Side Story-ra. A
Harlem csak két utcányira van keletre. Tegnap még ott állt a park szélén egy
valódi - Lada! Igaz, amerikaira szabott hatalmas ütközőkkel. Ma már hiányzik
róla a négy kerék. Holnap a fején fog állni és ki lesz szedve belőle a motor.
Holnapután pedig csak egy felgyújtott vázat találsz.

Legjobban a néger gyerekektől kell félned. Alig pár kilométerre az
IH-tól van Kossuth elhagyatott szobra. Gondoltam megnézem.
Visszafelé gyalogolva alig pár száz méterre tőlem, az International
Church előtt lőtték lábon a suhancok azt a szegény öreget, aki
valószínűleg nem tudta leperkálni nekik a követelt öt dolcsit. Ami
jó, ha feltűnő helyen van a zsebedben és amit jó, ha azonnal
odaadsz bárkinek, aki „szépen” kéri. Ha ugyanis nincs pénzed,
akkor megdühödnek és némi kárt tesznek benned.

Igen, az a templom is egy csudahely. Vasárnap esküvő volt. Nekem főleg a
fiatal pár tetszett. A néger vőlegény rózsaszín hajtókájú halványzöld frakkot és
barna cilindert viselt, feszes világoskék bársony nadrágban és ugyancsak
rózsaszín fodros előkéjű ingben. A menyasszonyon élénksárga tüllruha volt,
hátul másfél méteres halványzöld masnival. Nigériai módon font, apróra
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csomózott hajában pár pöttyös selyemlepke élvezte a napsütést. Anyukája a
templom tornyával vetélkedő méretű kebleit egy világoskék függöny alá próbálta
rejtegetni, nem nagy sikerrel. A társaság igen jókedvűen ordítozta az utcán,
hogy agyonvernek minden katolikust.

Munkába menet

Most már érted, hogy érdemes kicsit kilépni a metró felé. 70 centért kapsz
egy „token”-t, azaz tantuszt, amivel be tudsz menni a forgózáron, ha nem ugrod
át, mint sokan. Mázlid van, ha a több kilométeres földalatti alagút-dzsungelban
elsőre megtalálod azt a peront, amelyről a gyorsod indul, mivelhogy a városban
nemcsak több metróvállalat, hanem egyes vonalakon külön-külön expressz és
helyi járat is van. Neked a 118. utcától a gyorssal is majdnem háromnegyed
órát kell száguldanod „downtown”, azaz a belvárosba, a Manhattan legalsó
csücskébe. Ha valaki nem tudná, a városban a kelet-nyugati irányú utcákat – a
sziget déli csücskét kivéve – sorszámozzák. Két utca átlagos távolsága mintegy
200 méter. Ideszámítva magát a belvárost is, reggelente légvonalban számítva
csaknem 20 kilométert kellett megtenned.

Beszállsz a kocsiba, pontosabban benyomnak a többiek, letörlöd a nyálat a
képedről, mert a négerek beköpködnek a nyitott ablakokon, és jé, milyen mázlid
van, most éppen le tudsz ülni.

Ezt most bármelyik kocsiban megteheted. Azonban felíratok figyelmeztetnek
arra, hogy este az első kocsiba, a vezető nyitott ajtaja mögé igyekezz. Bár nem
biztos, hogy életben maradsz, legalább a pilóta rádión keresztül tudja hívni a
hullaszállítókat, ami azért nem mindegy. Pedig kár lenne elhagynod ezt az
ezüstkoporsót; olyan szépen ki van pingálva. Ki tudja mikor és hol, a fiatalok az
összes kocsit kívűlről-belülről feliratokkal és festményekkel ékesítik. Meg kell
mondanom, hogy egy-két disznóságtól és ócskább kísérletezéstől eltekintve ez a
modern „népies művészet” többnyire meghökkentően jól eltalált – mondjuk ki:
szép – termékeket is produkál.

Szóval unottan olvasgatod a graffitiket, a reklámokat és a standard intést:
„Mi az ami fekete-fehér és mindent elrondít?” Hát az a szanaszét szórt újság,
amin ülsz, amin tapodsz, amit a huzat a szemedbe vág. No, ekkor száll fel az az
öreg néni. Amúgy pestiesen barátságosan megkocogtatod a vállát: „Anyóka,
tessék helyet foglalni” – kínálod fel saját értékes pozíciódat. Kicsit meglepődsz,
amikor a nyanya elkezd sikítani, rendőrért üvölt, hisztériásan a mellét tépi és
máris súlyos öklök tucatjai meredeznek rád. Valamit hebegsz, mire az arcok
megenyhülnek, az esernyők és botok visszalendülnek, a kövér néger hátba ver:
„Ja, ez csak egy lökött európai.”

Könyvet nem szoktam olvasni sem a metrón, sem „otthon”. Ez érthető; napi
munkám jó részét a szakanyagok böngészése tette ki. Betűundorom dacára
néha én is a munkanélküliek megoldásához folyamodtam: azaz felkaptam az
otthagyott, még élvezhető állagú újságok valamelyikét. No, erre mindjárt az első
alkalommal jól rá is fagytam. Akkor még nem tudtam, hogy a „dowtown” és
„uptown” jelzést komolyan kell venni, mert az a félsziget csücskében hirtelen az
ellenkezőjére vált. Nyugodtan böngészgettem az újságot, amikor derült égbe
érkeztünk, a szerelvény egy mocskos szerkezeten emeletmagasságban rohant és
hívogatónak nem nevezhető házak suhantak el alattunk meg mellettünk. A
repülőtérre vezető utat kivéve ekkor jártam először és utoljára Brooklyn-ban.
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A valódi célállomás a Battery Park, nem messze a World Trade
Center kettős tornyától. Innen pár tucat lépés a munkahelyed. (A
metró melletti templomtól jobbra, hátul.) Beszállsz a gyorsliftbe,
amely a huszadikig megy, ahol átváltasz a lassúra, amely felvisz
a huszonharmadikra. Kezdődik a munkanap. Délután ugyanezt
eljátszod „uptown”, a külváros felé. Zuhanyzol, meghallgatod a
bangladeshi panaszait, enni adsz a svábbogaraknak rutinból.  

De végül úgy döntesz, hogy másfél évi kihagyás után mégiscsak lemégy egy
doboz cigiért az automatához. Mert azért félelmetesen egyedül vagy.

Csábítások

Sorsom a Chase Manhattan bankba vezetett, ahol Alex H. lett volna felelős a
programomért. Azonban nem bizonyultunk egymáshoz valónak. Kezdetben a
tag jó volt hozzám. Ma úgy mondanám, hogy gyanúsan kedves. 

Az első nap este meghívott egy koktélra „tudod egy
olyan helyre” – mondta. Persze nem tudtam. Egy–két
ital igazán nem esett rosszul, de jött a kérdés: „No,
melyikre fizesselek be?”. Alex egészen lelombozódott,
amikor a helybéli hölgysereglet egyik tagja se
ragadta meg az érdeklődésemet.

„Te, ne félj! Ezek nem profik, csak kicsit szórakozni vágynak.” Erre közöltem
vele, hogy én is az ágyba vágyom, csak éppen egyedül.

Alex New Jersey-ben lakott, ahonnan drága a közlekedés, de ahol a házak,
lakások lényegesen olcsóbbak, mint Manhattanen. A hétvégét náluk töltöttem
az ötvenezer dolláros, tipikus amerikai házban. Ekkor még jóban voltunk. Így
elárulta, hogy kocsival jár be dolgozni – az akkor divatos Ford Musztángja volt –
és 7 dollár 35 centet fizet a városban az aznapi parkolásért. Mikor elájulni
készültem, megnyugtatott, hogy másokat is magával hoz és a benzin- illetve
parkolóköltségeken risztelnek.

Sápadozásom nem volt alaptalan. Alex, látván nem éppen változatos
ruhakészletemet, megígérte, hogy vesz nekem egy öltönyt. Szabadkoztam, de
leintett: „Itt vesszük a Chase saját boltjában, nem lesz 20 dollár sem.” A neves
ruhadarabot sohasem kaptam meg tőle, mindjárt kiderül, hogy miért, ám a
vonatkozó boltot én is meglátogattam. Vettem magamnak két inget, egyenként
kettő azaz két dollárért. Tehát én kétnaponta elreggelizek egy ümögöt (mint
mondtam, a reggeli tojás egy dollár), Alex pedig naponta elparkol négyet,
félhetenként meg egy öltönyt. Kezdetben az átszámítások szinte megőrjítettek,
de józan kelenföldi ésszel letettem az effajta mérlegelésekről és a szükséget
tartottam az egyetlen költési irányelvnek. Így azon sem lepődtem meg igazán,
hogy Alex nem mosat inget – nem éri meg –, hanem hétfőnként vesz hét újat.  

Programfelelősömmel csakhamar összerúgtuk a port. Az alábbiakat nem lesz
könnyű nyomon követned. Alex Ann Arborban végzett. Az a T. helyezte el a
Chase-nél, aki Alan M., ottani vendéglátóm főnöke volt. Az ipse készített egy



27

programcsomagot, amit én is tanulmányoztam. Alex feladata az volt, hogy süsse
el a bankunknál a szoftvert. Cserébe kapott volna egy magyarországi szakértést
havi 2500 dollárért adómentesen. (Akkoriban egy jó egyetemi professzor fizetése
3000 dollár volt adóval.) Alexet igazándiból az a D. hívta meg hazulra, aki
cserébe kandidátusit írhatott volna a programcsomagról. Mindehhez pedig
szükség volt akkori pesti főnökömre, mert formálisan ő adhatta ki a meghívást.

Minderről én semmit se tudtam, bár lassan kulcsfigurává léptem elő ebben a
játékban, amely annyira rejtett volt előttem, hogy a fenti részleteket csak
hazatérésem után ismertem meg. Ezért Alex pálfordulását se értettem meg. Még
az a Pestről jött hívás se ébresztett gyanút bennem, amelyben arra szólítottak
fel, hogy írjak szakvéleményt a kérdéses programtermékről. Konzultáltam R.-el,
egy értelmes pakisztánival, aki Alex beosztottja volt és a szoftver próbájáért
felelt. Majd híven meggyőződésemhez, amit R. véleménye csak alátámasztott,
megírtam haza, hogy a produktum egy kalap...

Hát így esett, hogy koktél, házi meghívás, öltöny-ígérgetés után egyszer csak
Alex futárja közölte velem, hogy a főnöke engem már nem tud foglalkoztatni: fel
is út, le is út. Alex mérvadónak ezek szerint nem tartott véleményem dacára
Pestre utazott és felvette a nagy manit. Eközben a programcsomagot a Chase-
ből kihajították. Majdnem így járt ő is, de végül megúszta némi lefokozással.

Kárörömet egy picinykét se éreztem volna akkor se, ha értem a miérteket.
Aggodalmat annál inkább, mert addig se élesen körvonalazott programomat
immár teljes homály borította. Szerencsémre a pakisztáni, akivel igen jól
megértettük egymást szakmailag, felhívta későbbi főnököm figyelmét a csóró
magyarra. Így lett munkám.

Dolgozgatok

Az adatbázisokat felügyelő részlegbe, Randal R.-hez kerültem. Számomra a
munka nagyon érdekfeszítő volt. Ha ebben a kis beszámolóban mégis túl kevés
szó esik az érdemi teendőimről, annak csak egy oka van: nem akarok senkit se
untatni a nagyonis szakmai részletekkel. A lényeget azért elárulom. 

A mi osztályunk volt megbízva azzal a feladattal, hogy válassza ki a megfelelő
adatbáziskezelő programot a Chase egésze számára. Mindennek súlyát akkor
érzékelheted, ha tudod, hogy a Chase akkor a világ legnagyobb kereskedelmi
bankja volt és csak az általam látogatott épületben negyvenezer alkalmazottja
dolgozott. A cég teljes információellátása a mi döntésünkön múlott. Így hát nem
csoda, hogy a projektre százezer dollárokat költöttek. 

A mérlegeléshez több ezer oldalnyi kézikönyvet kellett elolvasni; az értékelési
szempontokat megvitató értekezletek tucatjain részt venni; szoftvereladók
bemutatóit és előadásait látogatni; tesztadat-állományokat összeállítani
matematikai alapokon stb. Ennél sokkal izgalmasabb feladat volt az, hogy
személyes, de főleg telefoninterjúkat kellett készítenünk a hasonló programokat
alkalmazó felhasználókkal. Így egészen csinos kis körkép alakult ki bennem az
amerikai számítástechnikáról. 

Munkalázamat az se csillapította, hogy az egész egy rohadt nagy csalás volt,
mivel még én is tudtam már rögtön az elején, hogy melyik programot fogják
végül megvásárolni. Véletlenül persze éppen azt, amelynek az elkészítésében az
egyik ottani kollégám is közreműködött. A stikli engem persze nem zavart, mert
tényleg irdatlanul sokat tanultam. 
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Most pedig vessünk egy pillantást az amerikai – kizsákmányoló! – munka-
körülményekre. Merthogy a magyarok állandóan lógnak a munkából, meg
kapun belüli munkanélküliség, meg miegymás. Bezzeg odaát...!

A hivatalos munkaidő fél kilenckor kezdődött. A két hegynyi betonoszlop
köré épített bankban több tízezren dolgoztak. Az emeleteken nem voltak valódi
válaszfalak, hanem a sok ezer négyzetméternyi felületet egyszerű paravánokkal
szabdalták egyszemélyes munkahelyekre. Csak a tárgyalók és a magas rangú
vezetők irodái voltak zártak. Így ha felálltál, akkor átláttál az elválasztók fölött
akár az épület túlsó oldaláig is és megfigyelhetted a kollégákat. 

De nem fél kilenckor! Mert akkor az egész emeleten csak én lézengtem
egymagam. Kilenc felé megjelentek a többiek. Elintézték a magántelefonjaikat,
azonban szigorúan saját pénzből. Minden hét végén kaptál egy telefonszámlát,
amelyen bejelölted, hogy melyik hívás magán, melyik hivatalos. Az előbbieket ki
kellett fizetned és csalni a számítógépes ellenőrzés miatt nem lehetett.
Szerencsére nálam kivételt tettek: velem nem egyenlíttették ki a magánhívások
költségeit sem, mert a főnöknek joga volt azok legálisként való elkönyvelésére.
Fél tízkor betolták a zsúrkocsit, amin kávé, tea, üdítők és mindenféle sütemény
heverészett. Ezzel azután el is bíbelődtek úgy tízig: az amerikaiak imádják a
túlcukrozott sütiket. Majd egészen délig az élénk munka látszatát keltették.

Délben az egész emelet egy emberként felállt és levonult a kajáldába. Te,
másfél dolcsiért ott agyonehetted magad! A kóser a duplájába került. Annyit
fogyaszthattál, amennyiért egy valódi étteremben legalább tizenöt bakot
perkáltál volna le. Kezdted egy igazi finom joghurttal. Levest csak ritkán ettél.
Viszont negyvennyolcféle zöldség közül válogathattál. Azt ott nem úgy készítik,
mint mifelénk. A zöldség teljesen natúr, a folyosón elhelyezett vájdlingokból
választhattad ki a megfelelő „dresszinget”: a spanyol, az olasz, a mexikói, a
tajvani stb. szószt, amivel leöntötted a salátádat. Csak a húséteknél kellett
ügyelned arra, hogy a szakács nehogy rámericskélje a „grévi” nevű ocsmány
generálszaftot. Ha a második fogás elhűlt, akkor a terem közepén elhelyezett
mikrosütőkben egy pillanat alatt felmelegíthetted.

A második nap már a kólával se vertek át, ami megtörténik, ha nem vigyázol.
Vesznek egy papírpoharat. Dugig tömik jégmorzsalékkal, majd belecsepegtetnek
egy kis kólát, amennyi a jégtől még belefér. Én viszont ezt letiltottam. Tessék
telerakni kólával, majd én teszek bele jeget az automatából. Némelyek kicsit
furcsának tartották az ízlésemet. A legtöbb amerikai ugyanis úgy kezdi az
étkezést, hogy megiszik három deci jeget. Majd utána csodálkozik, hogy nem
éhes, mert a gyomra összeszűkült. Miért, te talán tudtad, hogy odaát relatíve
sokkal több a gyomorrákos, mint fűszerekkel terhelt kishazánkban?

Az ebédidő kettőig tart. Az étkezés befejezése után elvonulhatsz
az épületben lévő négy mozi egyikébe, az uszodába, az alagsori
áruházba, a squash-pályák (fali-labda) valamelyikére, a biliárd-
terembe vagy a szalonba. Én itt szoktam sakkozni F. Gézával. A
többség a sok száz négyzetméteres terem kényelmes foteljaiban
inkább pókerezett vagy a „backgammon” – nálunk alig űzött, igen
szellemes táblajáték, az ostábla – rejtelmeibe burkolózott.

Persze olyanok is akadtak, akik a sarki hamburgerest preferálták, és az
általuk ebédnek nevezett amerikai fasírt és a „french-fries” – ez keménypapírból
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készült szögletes pohárkában adagolt cérnavékony és kilométer hosszú rósejbni
– után egy jót sétáltak a Manhattan déli csücskében lévő parkban.

Fél négykor azután véget ér a kemény munka, amely előírásosan négyig tart.
Az emberek szedelődzködnek és lefelé a lifteken sokkal nagyobb a tolongás,
mint a munkanap hivatalos kezdetén. Mindehhez hozzáfűzöm, hogy a pár
hónap alatt nem sokszor láttam túlórázó munkatársat...

Az egyik alkalommal Géza közölte, hogy másnap elmarad a sakkparti, mert ő
beteg lesz. „Ahhoz képest igen jó színben vagy” – jegyeztem meg. No persze, de
le kell festeni az ajtót. „És az orvos?” – érdeklődtem. Hülyén nézett rám. Náluk a
betegséget be kell jelenteni, de nem kell arról papírokat összekaparni. Egy
évben három hetet lehetsz beteg teljes fizetéssel, ha úgy döntesz. Az azt
meghaladó távollétnél viszont tényleg komolyabb bajodnak kell lennie, mert
különben szó nélkül kirúgnak. Persze aki igazi karrierre törekszik és nem akar
kishivatalnok maradni, az óvakodik a feltűnő távolmaradásoktól.

Bár nem számítottam nagy pályafutásra, gyakorlatilag szinte egyszer se
lógtam. Számomra a legolcsóbb szórakozást az jelentette, ha a bankban
bütyköltem és jót ebédeltem. Randy, a főnököm, eleinte nem nagy lelkesedéssel
fogadott. Úgy érezte, jogosan, hogy vele kitoltak. Hivatalos programfelelősöm
csak úgy ukk-mukk-fukk, minden előzetes egyeztetés nélkül átpasszolt hozzá.
Mi több, Randall azt is megtudta, hogy Alex kapta azt a gyönyörű, több ezer
forintos kalocsai hímzett terítő-garnítúrát, ami pedig ugyebár igazándiból őt
illette volna. Fránya egy helyzet volt; úgy éreztem magam, mint a kutya,
amelyet gazdája ellök, más meg nem fogad be.

Az alaphelyzet hamarosan megváltozott. Randy nemcsak szorgalmamat
értékelte, hanem meggyőződött arról is, hogy szakmailag sincs oka aggódni
miattam. Miután elolvasta az egyik anyagomat, hamarosan önálló munkával
bízott meg, sőt, saját könyve szerkesztésébe is bevont. Azért nála se könnyen
rendeződtem a helyemre, főleg a külsőm miatt.

Szokatlanul hamar beköszöntött a nyár. Májusban már harminc fok felett
volt, én pedig csak egyetlen téli gyapjúöltönyt vittem magammal. Irdatlan meleg
volt, másikat pedig nem óhajtottam és tudtam venni a többször hivatkozott
takarékoskodás miatt. Így hát csak úgy nadrágban, ingben és egyetlen épen
maradt nyakkendőmben mentem a munkahelyemre. Ez nem volt teljesen
rendjén való, de sokáig senkinek sem tűnt fel, mivel a légkondicionálás miatt az
öltönyben járók is levetették a zakójukat.

Illetlenségemet sokáig nem rejtegethettem Randy elől. Az egyik nap, igen
figyelmesen, így szólt hozzám: „Egy fontos emberrel ebédelek. Nincs kedved
eljönni?” Majd végigtekintve rajtam felsóhajtott: „Oh, no, you are too casual!” –
azaz meghívás sztornó, mert nem vagyok az alkalomhoz illően öltözött. Én
itthon farmerban jártam dolgozni, ünnepnap viszont kicsíptem magamat. Ott a
szokás fordított. Randy vasárnap felveszi a kockás gatyájához a halakkal,
papagájokkal és kókuszfákkal tarkított kis ingét, de szerdán engem lelomboz,
mert nincs rajtam a zakó, ami egy Chase-alkalmazottnál szégyen.

„Ha Rómában vagy, római módra élj” – alapon a tényeket tudomásul vettem;
az elmaradt munkaebédet pedig nem igazán sajnáltam. A keleti part üzleti
rohanásában a munkaebéd megfelel a nevének. A vállalati étterem valamelyik
zúgában tartják, piff-paff összevágják és nem fog a fejedbe szállni a felszolgált
hidegvíz. Istenkém, hol van mindez a gyönyörű, hosszan tartó francia hivatalos,
többfogásos lakomáktól, amelyeken egy órába kerül csak az, amíg felszolgálják,
megdícsérik és megkóstolják a zamatos kis bort! 
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Emberek vagyunk

Végeredményben munkatársként való fogadtatásom olyan volt, amilyet
vártam: átlagos. Mindenütt vannak érdeklődő, közömbös és rideg emberek.
Azonban a Chase-ben velem szemben tanúsított magatartás nem volt teljesen
véletlenszerű. Például részlegünk hölgytagjainak a szívét azonnal megnyertem.
Nemcsak a második napon átadott egyszál virággal, hanem azzal is, hogy –
szemben férfikollégáimmal – én komolyan vettem a munkájukat. Az pedig végleg
sokat számított, hogy „árva” voltam, aki pátyolgatásra szorul. 

A csoport két zsenije, a nagy szoftveresek számára nem jelenthettem
konkurenciát. Ennek megfelelő – kezdetben vállveregető, utóbb odafigyelő –
jóindulattal fogadták tevékenységemet. 

Mindez nem újdonság; gondolom a világ minden szegletére jellemző. Azután
ért néhány furcsa meglepetés. Egyszer például nem mentem le ebédelni. Egy
távolabbi paravánketrecben egy fiatalember telefonálgatott és hangosan, úgy
vélve, hogy nem értik, magyarul tért át meglehetősen intim témákra. Átszóltam
neki: „Vigyázz, hallom!” Erre ahelyett, hogy megköszönte volna az intést, dühös
lett rám és elküldött a fenébe. Ő volt a negyedik magyar, aki azon az emeleten
dolgozott. Nálam addig ketten jól vizsgáztak, ketten emberként elbuktak.

A legrosszabbul Misával jártam, aki miatt még Irvinggel is összekaptam. A
fiatal gyerek a Szovjetunióból készpénzért kiengedett zsidó volt, aki mindent és
mindenkit gyűlölt, ami és aki kelet-európai. Szóval a tag rám szállt, hogy én
miért vagyok ott és egyébként, meg miegymás. Egy idő után meguntam a
piszkálódást. Bementem Randyhez és kértem, hogy állítsa le rólam a kölköt. A
főnök elmesélte Misa múltját; elmondta, hogy ő is zsidó; majd türelemre kért.
Közöltem vele, hogy én is csak arra vágyok és némi részleteket villantottam fel
saját, nem éppen rózsaszín múltamból és aktuális otthoni helyzetemből. A lelki
traumákat megértem, de azt nem, ha valaki megtagadja a szülőhelyét, a fákat, a
folyókat, a madarakat és mindazt, ami a kemény emberi sors dacára lelkünket
csak gazdagíthatja. Eseményt, rendszert, egyes személyeket gyűlölhetsz, de
mindent és mindenkit nem tagadhatsz meg. 

Talán normálisan beszéltem, mert Misa beszüntette a furkálódást és Randall
hamarosan meghívott vacsorára, ami addig nem fordult elő. Azóta Randy járt
Magyarországon is, és két sör között ünnepélyesen elnézést kért, amiért annak
idején nem törődött velem többet. „Ne haragudj, nem sejtettem, hogy nálatok is
élnek ilyen emberek” – mondta, talán bóknak szánva ezt a suta, tipikusan
amerikai kijelentést. Én viszont cserébe elárultam, hogy Misára és a csoport
engem nem kedvelő tagjaira valójában sohasem nehezteltem. Kicsit nagyképűen
szólva magatartásuk mögött inkább szakmai féltékenységet láttam. Mert nem
véletlen, hogy kizárólag a csoport két frissen disszidált tagja pikkelt rám.

Viszont Irvinggel, asztal- és paravánszomszédommal, aki egy szép kövér,
szőke, némileg elomlós, amolyan anyakedvenc velem egykorú ír srác volt,
majdnem hajba kaptam – és pont Misa miatt. A harmadik generációs ír fiatalúr,
akivel a munka lazításaként időnként egészen normálisan eldiskuráltunk,
egészen begőzölt, amikor elmondtam neki, hogy most végre üresbe teszem
Misát. Kijelentette, hogy ő a kölök velem szembeni magatartását teljesen
megérti, merthogy a magyarok mindig fajgyűlölők voltak.

Ez a generikus és buta vád engem felháborított. „Te nem tudod, hogy mit
beszélsz” – mondtam neki meglehetősen keményen, majd némi történelemleckét
tartottam. Például arról, hogy a világon melyik ország mondta ki először az



31

emancipációt. Arról, hogy a múlt században hová menekülhettek a másutt meg
nem tűrt emberek. A meghozott faji törvények dacára melyik volt Európában az
utolsó ország, amely nem önként, mint mások és nem is olyan engedékenyen
hódolt be a „végső megoldásnak”. Természetesen nem hallgattam el hibáinkat,
sőt vétkeinket sem. 

Egy darabig emeltem a hangomat, mert mindig röhejesnek tartom, ha valaki
kollektívan elítél egy népet azért, mert az állítólag kollektíven ítélkezett egy
másikról. Mindezt teszi az amerikai nemzetnek a nehéz napokban még meg sem
született képviselője, aki sablonokat majmol; egy kelenföldi öreglánynál is
pletykásabb és bebetonozottabb véleményű; elmélkedésre ritkán van szüksége,
mert helyette itt a tévé és az újság gondolkodik; nemcsak testiekben, hanem
lelkiekben is őrölt és agyonsütött, agyonfüstölt fasírtot eszik.

Szegény Irving! A végén még én sajnáltam meg. Behozott enciklopédiákat,
lexikonokat, kronológiákat. Mindenféle tudós művet mondandója igazolására.
Honnan is sejthette volna, hogy történelemben nem vagyok teljesen amatőr? A
„magyar vitát” végleg lezártuk, ám a kelet-európai ügyekben az ír szakértőjévé
váltam. Szóval az erre a tájra vonatkozó eléggé ritka újságtudósítások esetében
a derék kövér szőke mindig kikérte a véleményemet.

Node elszaladt velem a gyeplő! A világ dolgait nem az átlag-
amerikai fogja megoldani. Bármennyire nem tetszik az Irving-
féléknek, Amerikán kívül létezik más is. Hagyjuk ezt. Most végre
saját ügyeimet kellene rendbe tennem. És azokban magamra
maradok, mint a föld bármely táján, de itt különösen. Amerika
keleti partja nem az önzetlen barátságok színtere. A vita után
lehiggadva vágyón pillantok az ablakból idelátszó Szabadság-
szobor felé. Majd oda is elmegyünk, ha megjön a Kedves. Majd!

Már éppen ismét a kedvetlenség határán vagyok, amikor az asztalomon lévő
borítékot végre feltépem. A pársoros formaírás egyszerű szavai tudatják, hogy
születésnapja alkalmából a bank elnöke nekem is személyesen köszöni a
munkámat. Aláírás: Rockefeller. Tudod nem nagy dolog, nem is igazán nekem
szól. Valahogyan mégis új reményt ébreszt bennem.    

A spórolás

Utam előtt több hivatalos szerv leszögezte, hogy nem kedvelik, mi több, nem
tűrik a látogatókat, az ösztöndíjast felkereső rokonokat. A kedvezményezett
tanuljon és felejtse el családtagjait, mert azok csak bajt okoznak! Ez a szigor
azon a feltételezésen alapult, hogy az ENSZ-ösztöndíjas vagy nem családos,
vagy a család nem olyan fontos a számára, mint a karrier. Sokkal később azért
nem vállaltam igen jólfizető ENSZ-funkciókat, mert a képlet változatlan maradt.
Ha sok-sok hónapot egyedül, távol töltöttem volna a szeretteimtől, akkor ma
bőven lehetne egy rózsadombi villám. Az nincs, de a szeretteim megvannak. 

Én minden ilyen intésre csak bólintottam, és magamban azt mondtam: le
vagy te ... és csakazértis! A hozzám hasonló utat megjárt pár tucatnyi kollégával
szemben én voltam az egyetlen, aki ragaszkodott a neje társaságához. Mások a
hazai valutaboltokban whiskeyre vagy cigire váltott megspórolt dollár-százakból
származó forint-tízezrekben látták a boldogságot. Én viszont abban, hogy akit
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életem párjának választottam, az részesüljön mindenben, aminek én is tanúja
vagyok. Ezért volt bennem az a csakazértis.

A buli, a Kedves eljuttatása az USA-ba, egyáltalán nem bizonyult könnyű
feladatnak. Akkoriban egy normál repülőjegy ára valamelyik európai városból –
szóval nem is Budapestről – New Yorkba 1200-1500 dollár között mozgott. Az
én havi apanázsom 540, áttelepüléskor 720 dollár volt. Nem akarom terhelni az
olvasót pénzügyi részletekkel, de az eddigiek alapján kiszámíthatja, hogy három
hónap után mennyi pénzem maradhatott volna. Minden normális, az amerikai
életmódhoz illő szükségletem fedezése után ott álltam volna kábé 3-400 dollár
megtakarított pénzzel. Ami nem kevés, nem is sok, bár rengeteg hazai üzletelés
alapja lehetett volna. 

A kirándulások, a koncertek, a komoly étkezések, a mindenféle kényelem és
extra program mellőzésével végre ígéretesnek látszott, hogy marad talán 6-700
dollárom, amire a Kedvest várom. De mi ez az összeg a repülőárhoz képest?

No, ekkor lógtam pár órácskát a munkából. Felmentem a Manhattan keleti
részébe, a 80-adik utca tájára, a magyar negyedbe. A „Budapest” étteremben
megettem egy finom igazi magyar pörköltet galuskával és érdeklődtem a
lehetőségek felől kocsmákban, hamisított csabait áruló mészárszékekben,
könyvesboltokban. A krimókban magyar taxisofőrök tanyáztak, akik oda-
odaszóltak magányos asztalomhoz, meginvitáltak egy pohár sörre is megtudván,
hogy „óhazai” vagyok. Amikor viszont kiderült, hogy az is óhajtok maradni,
elfordultak, összebújtak és ügyet se vetettek rám. A régiség- és ócskaság-
kereskedésekként, valamint utazási irodákként is működő könyvárusok egymás
után vonogatták a vállukat. Sajnos, az összes chartergép le van foglalva;
ilyenkor már reménytelen az ügy. Mindenütt bizalmatlanul méregettek. Sehol se
értették a helyzetemet; nem is akartak meghallgatni. Ez az idegen idejön; a
feleségét kívánja látni; pedig nem is disszidál, amikor pedig az érthető lenne; a
fülünket rágja... A legjobb esetben közönyösség, vállvonogatás, tehetetlenség
vagy felszínes, nem érzelmi töltetű sajnálkozás fogadott. Ám nem volt ritka az
irigykedő, haragos pillantás sem – ez még otthon él és van hová hazamennie. 

Nemhogy támogatókra, hanem tanácsra, sőt, még csak egy jóindulatú szóra
se akadtam. A magyarságnak a roppantul hazafias, nagy nemzetkürtölő ottani
bagázsa akkor bukott meg végleg a számomra. 

Jóval később drága barátom is megjárta Amerikát. Tapasztalatai teljesen
egybeestek a sajátjaimmal. Nagy felbuzdulás, amikor meglátnak és üdvözölnek,
mint magyart. Lelkesedés, amint pár szót ejtesz az óhazáról. Visszavonulás, ha
a saját nézetedet ki mered mondani és nem szidod teljes tüdőből a hazai életet,
sőt, kritikai megjegyzést teszel az amerikai életformára. A felületes csevegés,
amire amúgy se vagyok hajlandó, se jelent kiutat. Korbácsolni, gyalázni kell az
óhazát az ottaniak előtt, hogy ne nekik fájjon a távolság. Mindez reménytelen,
amikor megtudják, hogy te végleg hazatérsz: a számukra elvesztél és idegenként
tekintenek rád. 

Hetven centim maradt: csak abban bízhattam, ami a két vállam közé fért. A
fogamhoz vertem minden „dájmot” és „nikkelt”. (Az amerikaiak előszeretettel
becézik a pénzeket, így a tíz- és az ötcentest is.) Panaszra nem volt okom,
hiszen magam vállaltam a dolgot, de tudnod kell, hogy három hónapig szinte
mindent megtagadtam magamtól, amit itthon, ebben a szegény kis országban
bőven megengedhettem volna. Mozi, uszoda, vacsora, új ruha, étterem stb.
nuku. Kézzel mosott, vasalatlan ingeim, lassan illatossá váló öltönyöm már
engem is zavarni kezdett. Az ingyenes vagy önkéntes belépődíjú múzeumokon
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kívül New Yorkban csak azt láttam, ami a gyaloglás közben a szemembe esett
és ami azért nem is volt olyan kevés.

Alig két hónap után, május vége felé már azzal hívtam fel a Kedvest, hogy
majdcsak minden rendben lesz, készülődjön. Mielőtt megérkezett volna, a saját
magam számára is meglepő módon, magyaros huszárvágással megszerveztem
életem legnagyobb kirándulását. Node arról majd később. Most Mencit kell
neked bemutatnom.

Sörön tengődve

Harmadik havi fizumért mentem az ENSZ–be, a legkarcolóbb felhőkarcolóba,
a tűhegyes ezüstsipkájú Chrysler Building-be. A számítást természetesen
megint eltolták és remélt járandóságom nyolcvan dolcsival apadt. Rosszkedvűen
tévelyegtem kifelé a hatalmas épületből, a megszokott 42. utcai kijárat helyett
az oldalajtón. Az utcán megcsapott az akkor már negyvenfokos hőség. Nem is
tudtam, hogy merre menjek, amikor – alig hittem a szememnek – megláttam
szemben a „Wienerwald” feliratot a szokott tyúk-reklámmal. Persze engem nem
a kétlábú izgatott, hanem az, hogy a Bécsre utaló étteremfélében talán találok
végre igazi hamvas-párás, keményhabú, nem colorádói vízből készített valódi
sört. Mert most, remélt pénzecském váratlan fogytán – így búsul a magyar – ezt
a kis kiruccanást igenis meg fogom engedni magamnak. 

És lőn: találtam igazi hordós sört. „Löwenbrau vagy Henninger?” – kérdezte a
nálunk csaposnak nevezett „bartender”. „Egymás után” – válaszoltam és
sóhajtva gyönyörködtem a valódi üvegkorsóban feszesen megálló italon. A hapsi
elméretezte a dolgot és a fehér hab túlfolyt a korsó peremén. Rossz kedvem nem
menti még rosszabb modoromat, de megtörtént, hogy magyarul magam elé
dörmögtem: „Toszd meg és uralkodj!” Mire a báros felkapta a fejét és így szólt:
„Toszd meg te, és mi a fenét keresel itt?” Öt perc alatt kiderült, hogy szegedi
piarista (én pesti voltam) és az akkori kisfőnököm padtársa. 

Hát ő volt Menci. Becsületes nevén Gáspár Menyhért Boldizsár. Korábban a
Szabadság-hotel igazgatója, akit a párt és a szakszervezet űzött el Amerikába.
Tette ezt azért, mert Menci kirúgta azt a pincért, akinél észrevette, hogy három
csikknél több van a hamutálban. Így Menci kibérelte ezt a kocsmát és teljesen
amerikaivá nőtte ki magát. Aminek legjobb bizonyítéka az, hogy „gulyás” néven
árulta a cipőtalpszerű marha-valamit, amelyet a már említett generálszósszal
öntöttek le. „Most mit tegyek, ha ezek a hülyék ezt eszik?” – védekezett, pedig
nem is támadtam, csak reménykedtem egy igazi gulyáslevesben.

Menci tényleg igényes volt. Az orrom előtt rúgta ki azt a trampli – nem fogod
elhinni: német – felszolgálócsajt, akihez így szólt: „Már kétszer mondtam, hogy
mosakodjon. Maga most is büdös. Holnap reggel már nem lesz szükségem
magára.” A másiktól, miután a pici leöntötte a vendéget, barátságosabban vált
el. „Nézze, magának ehhez nincs érzéke. A harmadik tisztítószámlát fizetem
maga miatt. Kíméljen meg a munkájától.” 

Attól fogva a munka után Mencinél söröztem. Nem teljesen ingyen. A zárás
(tíz óra) után segítettem neki összevetni az aznapi bevételt. És meghallgattam
fájdalmait. Menci már nem volt az az ifjonc, ám őszülő fejjel elvett egy nála
hússzal fiatalabb kedves, de igen csacska teremtést, akinek a hamutartónyi,
kutyának titulált állatkája fontosabb volt, mint Menci. Az üzlet se igazán vált
be, így hát később szétmentek. Pedig Menci igen jó ember volt.
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Amerikában a magyar honvágynak százféle válfajával találkoztam. Az
érdektelenségnek leplezettel; a szeretve gyűlölővel; a pohár bor után sírósba
hajlóval; az intellektuális dejólennével; a csábítóval („te is maradj itt, mert akkor
nekem se olyan rossz”); a feltett és soha meg nem valósított de-én-mégis-
hazamegyek szándékúval. Minden honvágy közül a Mencié volt a legemberibb.
„Te, én meglennék itt is. De nem hoztál magaddal véletlenül egy Népsportot?”
Misára, a zsidó kivándoroltra gondoltam. Miért nincs szegénynek Népsportja?

Menci otthont adott nekem. Nem az a pár ingyen sör vonzott hozzá. Ő úgy
volt magyar, úgy volt ember, hogy ezt sohasem mondta. Kicsit zilált élete súlyát
más amerikás magyarokkal szemben nem akarta a válladra rakni, nem rajtad
kereste a boldogtalanságát. Csöndes szóval, barátként beszéltük meg a
dolgokat. Éppen annyira nem tudott materiálisan segíteni nekem, mint én neki,
de ebből nem csináltunk ügyet. Miután a neje a semmittevéstől fáradtan ledőlt,
miután ittunk egy korty jó bort, miután elrendeztük a számlákat, Mencivel
körbesétáltuk a tömböt, hogy az a rohadt kis dög, mármint az ebféle, elintézze
folyó dolgait. Akkor elbúcsúztam és nekiindultam a New York-i éjszakának. 

Hetven cent az hetven cent. Ezért a földalattival
való utazás helyett gyalogoltam. Nap-mint-nap.
Sohasem számoltam utána, de szállásomig
éjszakánként megtehettem jó 12–13 kilométert.
Megérte? Meg. Mert, ha lett volna pénzem,
júniusban vásárolhattam volna éjjel fél háromkor
a megfelelő boltban egy tökéletes sífelszerelést,
ha az a sport valaha is érdekelt volna.

Megérte, mert találkoztam barátaimmal. Elsőként a holland óriással, a
bozontos szakállúval, aki egy babakocsival járja a várost. Most éppen ágyaz,
ami úgy néz ki, hogy egyetlen ingatlanát nekitolja a közért előtti ládáknak,
amiket előtte szépecskén átrendez. Fejét a babakocsi ernyője alá hajtva, lábát a
sörösládákra kinyújtva kíván nekem békés jó éjszakát. Már rég tudja, érti is,
hogy tőlem pénzt nem várhat. Mindketten megelégszünk a kölcsönös jó szóval. 

A tamil továbbra is prédikál. A 7-ik sugárút és a Broadway ipszilonjában
véletlenül ottfelejtett kis zöld park csücskében ácsorog. Hatalmas táblával a
nyakában megszállottan hírdeti, hogy a szent titok az Y betűben rejtőzik.
Druszája a Fifth Avenue-n még most is az aszfalton dobol a nyolc autósáv kellős
közepén üldögélve az összes vagyonát jelentő két ócska dobverővel. Ezt tette
egész nappal is, a legnagyobb forgalomban. Valahol a száztizedik utcai
metróbejáratnál felém bólint a fogatlan öreglány, aki egyszer ugyan megpróbált
letarhálni, de most már ő is tudja, hogy viszonylag ép nadrágom ellenére
pillanatnyilag közel egy csónakban evezünk. 

Enyém az éjszaka! Mindenütt barátok üdvözölnek és nem is akarom elhinni,
hogy ezzel a sétával mindennap életveszélyben vagyok. A Vénusz már
másodszor világít, mire otthonomba érkezek. Megint eltelt egy nap. Az
International House előtti park fái ismerősen bólogatnak felém. Megjöttél? Már
ideje. Vártunk! Az amerikai utazás mindig megbékítő élményével, a jó kis hideg
zuhannyal – az indiaiak ekkor már alszanak – búcsúzom a volt éjszakától,
egészséges-fáradtan dőlve a negyvenfokos szoba sohasem mosott lepedőjű,
áporodott ágyába.
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Közben Mencire, és a hallatlan mérvű amerikai sznobságra gondolok. Miután
kiderült, hogy mindketten toszhatjuk, Menci úgy mutatkozott be, hogy átadta a
névjegyét. A – mi tagadás – kocsmárossá vedlett volt magyar szállodaigazgató
bemutatkozó kártyáján ez a felírat büszkélkedett: „President” (vagyis elnök).
Felröhögtem: „Te vagy a kocsma elnöke?” Menci erre elmagyarázta, hogy ezzel a
kártyával sok ajtó megnyílik előtte és nem kell annyit várakoznia. Később
megértettem, hogy odaát Mencinek volt igaza. 

Sokan őrültnek tartottak, amiért nem használtam a kisdoktori titulusomat.
Bár cucalista, de a „dr” mögött azért lehet valami – vélték. Ha más nem, egy jó
kis kapcsolat? Az ikszedik alkalomra se szoktam meg, hogy idegeneknek
hangsúlyozottan úgy mutattak be: ez itt Doktor H. 

No jó, ebben a témában tovább művelődtem, amikor az International House-
ban taccsra ment a víz. Délután a kolesz egy emberként kezdett kiabálni: „The
engineer is coming!” (Jön a mérnök.) Hát tudod, csudi jópofa lenne, ha te is így
ovációznál itthon, amikor megérkezik a „mérnök úr”, vagyis a vízvezetékszerelő.

New York-i hétvégék

A hétköznapok nappalai valahogyan elmúltak. Az esték gyorsan teltek. Vagy
Mencinél, vagy a házi moziban. Most egy kosárlabdameccsel, máskor egy
sakkpartival. Ámde a hétvégék! 

Mert New York nagy, New York roppant változatos és bizonyos, nem a
klasszikus értelemben talán szép is. De – művelt barátom kedvenc kifejezésével
élve – New York „közös jellemzője”, hogy pénz nélkül azután egy tapodtat sem. 

Így hát akkor, amikor szerb ismerőseim az uszodában hűsöltek a hétvégén,
az árnyékban negyvenfokos hőségben hosszú sétákra ragadtattam magamat. A
magyar negyedet már ismertem; a hazai főztökre emlékeztető illatokról és az
átlagos koszról ezt a pár utcányi városrészt nyomban megkülönböztethettem a
mellette lévő, sokkal nagyobb, tiszta, de hangulattalan germán kerülettől. Az
itteni vasárnapi izzó csendnél sokkal több változatosságot kínált a nyugati olasz
negyed. Itália szülöttei a maguk szokásos modorában százhúsz decibellel és
másodpercenként ötvenes nyelvcsapással diskuráltak keresztbe-kasba az utcán
egymással, talán a makaróni rég ismert receptjéről, netán Giovane legújabb
szerelmi ügyeiről. Csakis a rend kedvéért rendszeres időközönként egy-egy
nyaklevest kevertek le a fertelmesen koszos utca eldobált sörösdobozaival
játszadozó gyermekcséknek, akik erre a drótháló mögötti, lefittyedt táblájú
betonplaccra vonultak kosarazni vagy a bőrt rúgni. Az egész miljő jóanyámra és
a kelenföldi barátnőire emlékeztetett. A férfiak az utcára kirakott asztaloknál
boroztak, egymással békésen üvöltöztek és csak ritkán rikkantottak egyet az
asszonynak vagy a gyereknek. Azt is csak azért, hogy ne feledjék, ki az úr a
háznál. Ezzel szemben a ház előtt vagy az ablakokban álló feleségek mindegyike
egyszerre keresztbe és hosszába diskurált, amiből én semmit se értettem, de
megkockáztatom, hogy a hölgyek mindegyike egy pillanat alatt mindennel
tisztában volt csakúgy, mint anyám és pergőnyelvű barátnői.

A kínai negyed – a város másik oldalán – csak furcsa külleme miatt tetszett.
Amikor kiderült, hogy egyik étterembe se akarok bevonulni, ferde szemmel
kezdtek rám nézni. Nem sokkal távolabb volt New York textilnegyede, ahol
fekete varjakként szálldogáltak az utca egyik oldaláról a másikra az ortodox
zsidók, akiket a heves gesztikulációkról is felismerhettél.
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Emberi zaj az olaszoknál, téged kizáró nyugalom a kínai részben,
közömbösség másutt. Az óváros keleti részén észak felé bandukolva a kezdetben
még elfogadható küllemű egyemeletes házakat lassan felváltják a hasonló
méretű kormos-rozsdás épületek. Majd hirtelen egy szocialista lakónegyed
következik sárga, nyolc-tízemeletes panelházakkal. New Yorkban az a meglepő,
hogy nem következetes.

Más városokban világosan elkülönül a gazdagok
villanegyede (no, ilyen azért van New Yorkban is);
a lakótelep, a lepukkant bérház és az üzleti
városrész. Itt viszont egy kiégett téglaépület
mellett jobbról egy üres telek, mögötte csillogó
üvegpalotával, balra egy még egészen elfogadható
állagú viktoriánus családi házzal, szemben a
szocialista betonházak sorával.

Ebben az őrült és rendezetlen épületkavalkádban jutok el az ENSZ-palotáig,
ahol kordon és rendőrök hada fogad. Szemben az épülettel áll az egyszerű sátor,
kókadt román zászlóval. Hatodik napja folytat éhségsztrájkot a nyugatra
kijutott román apa, aki már csak ebben a módszerben bizakodik (feltehetőleg
hiába), hogy utána engedik az ígéret földjére feleségét és fiait. Az amerikai sajtó
egy napra szenzációként kapta fel a hírt, de már másnapra a trikolór még
reménytelenebbül lehervadt. A következő hétvégére végleg eltűnt a sátor.

Vasárnap volt és várt a szokásos ceremónia. Elkések, ha nem szállok buszra.
Előkészítettem az ötven centet. A hangtalan és légkondicionált buszon elől kell
bemutatni-megváltani a jegyet és ha nincs apród, egészen egyszerűen lezavar a
sofőr. A Central Park nyugati oldalán lévő utcácskába igyekeztem, ahol a felső-
középosztály lakik.

Á. Sanyi már várt az általa készített ebéddel, amit furcsább helyen aligha
fogyasztottam, bár a tálalásban én is segédkeztem. A hatalmas fotós műterem
közepén volt megterítve a picinyke asztal, amelyhez ülve azonnal megkezdtük –
folytattuk – véget nem érő vitáinkat. Sanyi roppantul nehezen viselte, hogy egy
hozzá képest taknyos, Amerikában végleg kezdő zöldszarvúnak (ott így mondják
a zöldfülűt) is van saját véleménye.

„Az amerikai újságok a legjobbak, mert kommentárokat csak az ikszedik
oldalon közölnek. Az itteni hírlapok tényszerűek. A New York Times a világ
legtökéletesebb, legobjektívebb hírlapja.” 

Sándor, mint nagyon sok majdnem-barátom, sohasem tudta meg, hogy
tiszta szívből kedvelem és nem pusztán az ellentmondás kedvéért nem értek
egyet vele. A tíz (vasárnap húsz) centért vett New York Times-ban valóban a
helyszínen az életüket kockáztató amerikai riporterek beszámolóit olvashattad.
Nem úgy, mint ma is a magyar újságokban, amelyek hősies szerzői hétfőn
elolvassák az amerikai lapokat, bekapcsolják a tévét, majd kedden közlik a
rémísztő hírt velünk, amit odaát már vasárnap este ismertek. A magyar
zsurnaliszta a saját vagy a pártja szája íze szerint megvágja, kommentálja,
áthazudja az információt, de az se kizárt, hogy nem is igazán tud angolul.

Sanyi szerint a hazai újságok tudatosan manipulálják a közvéleményt, míg
az amerikaiak nem. Ezt az elfogultságát sohase tudtam leküzdeni és megújuló
vitáink ebből fakadtak. Az amerikai lapok ugyanis sokkal-sokkal raffináltabban
hazudnak, mint a magyarok. Nagyok az elhallgatásban és a hangsúlyozásban.
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Nem írnak fontos tényekről, vagy a hírt az újság ikszedik, ritkán olvasott,
oldalának az alján rejtik el. A gőgös, magát uralkodónak vélő sajtó odaát a saját
maga által megteremtett ostoba közízlés szolgája. Így fordulhat elő, hogy a férjét
megcsonkító hölgy esete, vagy a törvényes házasságot kierőszakoló melegek
ricsaja napokra elfoglalja a lapok első oldalait, miközben Franciaországban
kormányválság van, amiről viszont egy szó sem esik.

Legmeglepőbb volt az amerikaiak ostoba és hihetetlen félelme minden szovjet
megnyilvánulástól. A józan magyar paraszt bizonyos „hírek” hallatán csak
pökött volna – humbug, kit érdekel. Az amcsi újságírók viszont begőzöltek és a
szó szoros értelmében rémhíreket terjesztettek, amiket az ottani közönség
kellemes borzongással rágcsált. Sanyi már valóban amerikaivá vált és nem
akarta elismerni a nem teljesen hülye véleményemet.

A New York Times egyébként valóban kiváló újság. Vasárnap az utcai
rácsdoboz zárjába dobott húszcentessel kiemelheted az alig kilónyi, a
mellékletekkel együtt száz oldalas lapot. Miután felnyitottad a ketrecet, csak
rajtad múlik, hogy egy vagy több példányt tulajdonítasz-e el. De elég lesz az az
egy is, amit számos hirdetésbetét kísér. A rendes amerikainak, aki a reklámokat
is végigböngészi, a Times olvasása kellő kulturális és tájékozódási élményt
jelent egészen a következő vasárnapig. 

Parkokban

Ma még csak szombat van. Sanyi, kivételesen, igen feldobott. A műterem
fenntartása óriási gondot jelent (havonta hazai éves bérem többszörösébe kerül)
és most kapott egy príma kis megbízást, amiért iszonyatosan meg kellett
küzdenie a konkurenciával. Szóval Sanyi virgonc és meginvitál – no, majd ezt
nézd meg – arra a feledhetetlen éjszakai kirándulásra. A profifotós csalhatatlan
szemével irányítja a figyelmemet a valóban érdekfeszítő látnivalókra. Méternyi
teleobjektívjét a vállára véve vitt be a Central Parkba.

„Látod már, hogy miért szeretem ezt a várost?” – kérdezte, és kamerájával
körbemutatott a sűrű sötétből. Fénylő óriási cukortornyokként sorakoztak a
park melletti házak. Úgy éreztem magamat, mint a manó a születésnapi
csokoládétorta közepén. Itt a köszöntés pántlikájaként a kanyargós utak. Ott
pedig körös körül a gyertyák.

Merengésem nem sokáig tartott. Egyszeribe csak elénk állt az a két óriási
néger. Az átlagosnál nagyobb érdeklődést tanúsítottak Sanyi fényképezőgépe
iránt. Megígérték, hogy nem nagyon vernek meg bennünket, ha belenézhetnek
az objektívba. Ekkor történt, hogy magamban módosítottam a magyar mondást:
„Szégyen a futás, de reménytelen.” Váratlan szerencsénkre megjelent a járdán a
patrol, a járőröző rendőrkocsi. A tegnapi eset után, amikor egy tizennégy éves
fiú lelőtt egy tizenhárom éves kislányt a kerékpárjáért, az ellenőrzőjáratokat
megszigorították. A sötétben minden néger fekete. Te, ezek a fekete fotósok egy
pillanat alatt úgy eltűntek, mint tintahal a saját sötét tusfelhőjében. Én meg a
későbbiekben nem ragaszkodtam a Central Park szombat esti hűvöséhez.

Ma vasárnap van. Kivételesen nem kell vigyáznom Vica kereskedelmi
ténykedésére. Most már – a Kedves útjára ott áll az ezer dollár a bankban –
bekukkanthatok New York nevezetes múzeumaiba. Tudnod kell, hogy rohadtul
utálom a sznobokat, akik – máshoz sem értenek, hasznosat nem tesznek –
kívülről tudják a zene kötőjegyzékszámát és a festmény keletkezési idejét. E
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maguknak katalizáló és gyűjtő aberráltakkal szemben, akik utólag ódákat írnak
és elmerengenek a látottakon, én egyszerűen csak bámultam. 

A Modern Művészetek Múzeumára kiadott fél dollárt az első „látványnál”
elherdáltnak tekintettem: egy sör jobban megérte volna. Ezzel szemben elbűvölt
a Frick eleganciája és a Guggenheim szuper profi elrendezése. Nem kívánlak a
képek leírásával untatni. Egyes íróknak az a mániájuk, hogy gyatra szavaikkal
ecsetelik egy kép vagy egy zenedarab részleteit. Én csak annyit tudok mondani,
hogy meghitt hétvégi barátommá vált a Metropolitan. Belépéskor a nagy
üveggömbbe kellett bedobni a zsebednek megfelelő összeget, majd a tálkáról
elvehetted és melledre tűzhetted a beléptidíj megfizetését elismerő jelvényt.
Persze aktuális, újszerű kiállításnál bizony jegyet kellett váltani.

Ne csodálkozz, hogy a szkíta aranyleletek megtekintése után kedvenceimnél,
az impresszionista festőknél kötöttem ki. Megfogott a színek és az ábrázolási
fantázia orgiája. Most éppen Van Gogh egyik utánozhatatlan napraforgóképe
előtt állok. Mellettem meg egy utánozhatatlan szemüveges amerikai lány. Felém
biccent és mély érzéki elragadtatással sóhajtja: „Hát ez csodálatos! Itt él New
Yorkban?” „Időlegesen” – válaszoltam. „És szereti?” – jött a következő kérdés.
„No, azt épp nem mondhatom. Büdös, randa és iszonyúan meleg” – próbáltam
bókolni. A hölgy a jelzőket nem látszott méltatni. „Szerintem New York a világ
legcsodálatosabb városa” – közölte velem a párás szemüveg. „No, és mitől?” –
merészkedtem a síkosnak ígérkező talajra. „Merthogy itt vannak, itt vannak és
csakis itt vannak a világ legcsodálatosabb múzeumai” – lihegte ki végre az
articsókára emlékeztető jelenség.

Udvarias ember lévén megkérdeztem, hogy milyen egyéb múzeumokat ismer.
Kiderült, hogy a halványzöld saláta már járt a Tate Gallery-ben, a Louvre-ban
és annyi. A Pradonak azért hallotta a hírét. Az Uffizibe egyszer már majdnem
eljutott. A Zwingerről megkérdezte, hogy az milyen körítés. A Tretyakovszkaja és
az Ermitázs hallatára pedig zokogva elrohant.

Nos, ilyenek az amerikaiak. Meglehetősen műveletlenek, de roppantul
elkötelezettek saját maguk iránt. „Mi vagyunk a legnagyobb; mi vagyunk a
legjobb; nálunk van a szupi”. Amerika azt mondja, hogy valósítsd meg
önmagadat, légy őszinte és légy természetes. Amikor ezekhez az elvekhez
ragaszkodva magam szerűen, őszintén és természetesen válaszoltam a hozzám
intézett kérdésekre, mindig bajt hoztam magamra. Nem akarlak untatni ezekkel
a szavakkal, de ott minden percben ezeket hallod. Alan M. megkérdezte, hogy
milyennek találom az amerikaikat. Erre azt találtam mondani, hogy: „Olyanok
vagytok, mint a kivasalt ruszkik”. Ugyanaz a szuperhatalom-gőg, ugyanaz a
tájékozatlanság, ugyanaz a mások iránti érzéketlenség, csupán gazdagon. 

Azért az amerikai tájékozatlanságát nem szabad félreérteni. Nekem már a
szemem se rebbent az ilyen kijelentéseken: „Áh, ön Magyarországról jött. Ha jól
tudom, annak fővárosa Bukarest.” A jó öreg Európa, ha Oroszországot nem
számítjuk, csak pont félakkora, mint az USA. És vajon hány olvasóm tudná
megnevezni a mi országunknál tízszerte nagyobb és milliószor fontosabb Texas
állam fővárosát? Elárulom, hogy nem Dallas. 

Lassan elérkezett július negyedike, az amerikai függetlenség kikiáltásának a
199-edik évfordulója. Ha most azt várod, hogy ezzel a fordulattal élek: „és a
város zászlódíszbe öltözött”, akkor csak részben tévedsz. Az amerikaiak, velünk
szemben, nagy „nemzeti” ünnepüket spontán derűvel élik meg. Nincs bennük a
görcs, ami a hazai ünnepléseket jellemzi. Nyomát se látod a magyarázkodási és
önigazolási vágynak. 
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Amerikát sokszor a „népek kohója” jelzővel illetik. Persze kinek jutna az
eszébe, hogy a tatár és a török után a kis Magyarország a maga méreteiben
sokkal-sokkal nagyobb népi olvasztótégely volt? Azzal a nem elhanyagolható
különbséggel, hogy míg itt a beolvadás fájdalommal, néha kényszerrel járt, ott
az asszimilálódás önkéntesen és dalolva történik. Örömmel. Mert eltekintve a
pár ezer kényszerült menekülttől, sohasem tudtam igazán elkenődni a milliós
többség lágy sóhaján: „Jajde jó is lenne otthon!”, mert a gondolat második felét
sohasem mondják ki hangosan: „De hát itt sokkal több a dollár...” 

Negyedikén leballagtam a Battery Parkba, és csodákat láttam.

Itt a hollandok járták egy kis emelvényen a
maguk illedelmes négyesét, rokokós, pasztell-
színű öltözékekben. Ott viszont az utca kövét
csiszolta fergeteges ringással a sárga-zöld-piros
köténybe burkolt varkocsos nigériai szépségek
hada. A túlsó sarkon mosolyra késztető
szoknyáikban a skót dudások vonulgattak körbe
combig emelt térddel.

Lám, jobbra a szlovákok kék-fehér-piros díszítésű kirakata mögött éppen egy
bús felvidéki juhászfurulya szlávos dallama szól. És hol vannak a magyarok,
támadt fel bennem a hazafiúi érzelem? No, ők is megvoltak. A metró bejárata
fölött hatalmas nemzeti színű zászló lengedezett és gesztenye-barna lánykák
ropták a csárdást.

A szabadság levegőjén tágult tüdőm akkor az egész világot be tudta volna
lélegezni. Hát nem így kellene mindig, gyerekek? Egymás mellett békén
táncolni, énekelni, mulatni annak, aki még bírja? Sétálni, szemlélkedni,
eszegetni annak, akinek már csak annyira telik? Jókedvűen vonultam haza
szerény kis kuckómba. 

Másnap reggel a park tele volt szeméttel. A huszonharmadikra felérve Irving
nyújtotta át nekem az újságot. Nem azért, mert különleges lett volna benne.
Csak megszokásból. Tudta a derék ír, hogy szívesen olvasok és nem szívesen,
de spórolok. A vezető hírek szerint a nagy ünnepen a városbeli rablások és
gyilkosságok száma megháromszorozódott... 

Hát valahogyan ilyen a Nagy Alma.
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2. A NAGY BALHÉ

Hja, ha valakinek szervezés a szakmája...

Valamikor április végén felhívtam B. Jóskát a Watts-vonalon. Ez olyan éves
összegért bérelt vonal, amelyen korlátlanul telefonálhatsz. Ő Minneapolisban
tengődött, szegény. Mondtam neki, hogy van egy apró ötletem. Meghallgatta,
majd zalaias pergő hangon így szólt: „Marhazság, azs úgyzsem fog menni!”.
Győzködni kezdtem: „Dehogynem, csak akarnod kell”. Picit dühösen csaptam le
a kagylót. A fenébe is, megint van egy szupertippem, de soha sincs partnerem...

Másnap kora reggel szólt a különvonal. „No, jó megpróbálhatjuk. És L.-et is
felhívtam Hawaiin, ő is benne van.” Jóska most már határozottan lelkes volt.
Lehetett is. Tíz nap nyaralás Kaliforniában azért nem semmi...

Ha az ember Amerikában ösztöndíjas, akkor előbb-utóbb egy kis csibészség
ragad rá. A dolog ugyanis elvileg úgy néz ki, hogy a programodat előre
összeállítják az arra méltó szakemberek. Viszont e tisztelt gyülekezet vezére, aki
személyesen felel a szakmai munkádért, általában nem ér rá, vagy elfeledkezik
rólad, vagy pikkel rád, vagy téged küldenek ki más időpontban. Vagy, vagy,
vagy... A lényeg az, hogy alig találkoztam olyan kiküldött honfitársammal,
akinek a tennivalója valóban el volt rendezve. 

Ennélfogva két eset közül választhatsz. Ha lüke vagy, mint én voltam egy
darabig, akkor beletörődsz a helyzetbe és elfogadod a programot, ami – szellemi
atyád „lelkes” közreműködése miatt – többnyire egy helyben ülést jelent. A jó
ösztöndíjas nem császkál összevissza és így nem okoz szervezési gondokat a
felelősöknek. Ha viszont eléggé erőszakos vagy, akkor magad pofozgathatod át
idő- és helybeosztásodat, de nem fognak érte imádni.

Egy idő után vállaltam ezt a kockázatot. A (nálam nem is létező) program
módosítása végtelen és meglehetősen szemérmetlen alkudozások sorozatát
jelentette. Először is tájékozódnod kell, hogy az országnak abban a részében,
ahová el szeretnél jutni, mikor és hol történnek általad szakmailag fontosnak
ítélt események. Ezután felhívod a programfelelőst – Alex befuccsolása után én
önkéntesen Alan M.-et neveztem ki erre a posztra és ezt mindenki elfogadta –,
akivel száraz tényként közlöd, hogy te el akarsz menni ide meg oda. Ő erre
prüszkölni kezd, hogy de így, de úgy, mert változtatás esetén neki kellene
meggyőznie a másik két felelőst. Ekkor egy kis zsaroláshoz folyamodsz. Hogy a
végső jelentésed (az ösztöndíjas utad saját magad által készítendő értékelése, ha
majd elhagyod Amerikát) lesújtó lesz, mert hiszen még azt a nagy kaliforniai
kongresszust se látogathattad meg. Mivel odaát amúgy formális beszámolódat
néha még el is olvassák és a programfelelőst annak megfelelően értékelik, nem
teszel rossz lóra ezzel az apró kis zsarolási trükkel.

Alan egy darabig még próbál kibújni a hurokból, hogy majd mész máshová
is, meg egyébként... Igen szívósnak kell lenned, mert úgy kell dumálnod, hogy a
végén az egész az ő saját ötletének tűnjön. Az erkölcsi nyomás és a bájos
megvesztegetés minden trükkjét be kell dobnod. „De te is ott leszel, és akkor
ismét találkoznánk és akkor milyen jókat...”. Meg: „Emlékszel Egerre...?!”. És:
„Kaliforniából a magyarok teremtettek paradicsomot és pont én nem láthatom
meg?!” Amikor Alan eljut odáig, hogy véletlenül kiejti: „Voltaképpen nem is
lenne haszontalan...”, no akkor kijelented, hogy remélhetőleg persze Jóskának
is elintézi ugyanezt. Ezt a végtelen pofátlanságot teljesen közömbös hangon kell
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kiejtened, egybemosva a mondatot azzal, hogy Sacyt és a gyerekeket csókolod,
viszlát Kaliforniában és a beszélgetés fonalát elvágva leteszed a kagylót.

Az első menetet megnyerted. Most jön a második, a nehezebb. Fel kell hívnod
Washingtonban a munkaügyi felelősödet, Andrew-t, mert Alan csak javasol, de
az írnél van a döntési lehetőség. A diskurzust azzal az ártatlan hazugsággal
kezded, hogy jé, hiszen ha jól látod, akkor szakmai programodban szerepel az a
kaliforniai kongresszus. Andrew persze nem teljesen lüke és némi habozás után
(szinte látod, amint a fiókból előkeresi az aktádat és abban matat) kivágja: erre
a pontra ő nem emlékszik. Hát, mondod, márpedig Alan, szellemi atyád is úgy
gondolja, ahogyan te, mi több, az egész az ő ötlete volt és nyilván csak óriási
adminisztrációs tévedés miatt... Andrew nehéz dió. Most ő akar levakarni. A
telefonban hűvösödő, magázásra váltó hangon közli: „Majd megkérdezem én azt
az urat, de ne reménykedjen semmiben!” Hehe, kis csacsi, meginogtál! Másnap
már szól is a telefon: „Szakmailag a program kívánatos lenne, de...”

No lám, a második kört is lecsöngették. Persze én előre tudtam a harmadik
lépést. Andrew fel fogja hívni Mamikát New Yorkban és az egyetlen kibúvóban
reménykedik. Abban, hogy a termetes asszonyság kijelenti: „A fiatalúr kerete
betelt és punktum!”. A látogatóknak van egy bizonyos személyes pénzalapja
repülőjegyekre, ösztöndíjra stb. A nem-kedves kuncsaftoknál ezt szigorúan
betartják, sőt lefaragnak belőle. Azoknál, akik bevágódnak, a keretet lazábban
kezelik, sőt itt-ott meg is toldják. Az ügy érdekében kénytelen voltam egy
lépéssel megelőzni Andrew-t. 

Elvileg szigorúan tilos, hogy a leendő tevékenységeddel kapcsolatosan
közvetlenül érintkezzél az ENSZ-szel: azt csak a munkaügyi felelősödön
keresztül teheted meg hivatalosan. Azt viszont semmilyen szabályzat se tilthatja
meg neked, hogy véletlenül betérjél a Chryslerba, úgy találomra vigyél három
szál virágot a Mamikának, majd halkan elsírjad magad, hogy éppen ma van
anyukád születésnapja és neki nem tudod átadni azokat, hát akkor így
szimbolikusan, de nagy szeretettel a pótmaminak... Közben kiejted a zsebedből
a lányaid fényképét, akiknek keresztanyja Kaliforniában senyved stb. Mamika
két könnyet töröl ki boci-barna nagy szemeiből és megkérdezi, hogy felkerested-
e már a rokont. Te is szipogsz, majd kijelented, hogy ebben a büdi életben nem
látsz már reményt arra, hogy a két csöppség keresztanyját viszontláthassad. És
sóhajtva kiballagsz a tűépületből tiszta lelkiismerettel, hiszen Mamikával nem
beszéltél a programodról egy kukkot se.

Te, ez az Andrew egészen normális fej. Most éppen visszatért a tegezésre.
„Nem tudom elképzelni, hogy mit esznek rajtad, de megkaptad a külön keretet.
Szóval mehetsz, de én majd figyelek rád! Kétnaponként jelentkezz telefonon.” Az
utóbbi szigor oka az volt, hogy egyik kollégánk akkor tűnt el két hétre és egész
Washington a holléte után nyomozott. „Akkor beugrok egy picit San Joseba is,
legfeljebb kicsit előbb indulok” – biztattam a drága jó írt, aki erre a pimaszságra
felhördült. „Node hogy képzeli, és egyébként miért?” – kezdett újra magázni.
Erre beolvastam neki a telefonba az IBM akkori legnagyobb szakértőjének, E. F.
Codd úrnak a levelét, amelynek tanúsága szerint a jeles úr feltétlenül helyesnek
tartaná, ha találkoznánk. Andrewnak persze nem kellett tudnia, hogy az a levél
már három éves. A közismert név lenyűgözte. Megadta magát, és csakis az
utolsó szó kedvéért búcsúzott így: „Ezekkel a magyarokkal mindig baj van.
Menj, no menj és jelentkezz!”
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Ha már így ragaszkodott a dologhoz gyorsan felhívtam Jóskát. Egyeztettük az
óráinkat és azt, hogy hol fogunk találkozni odaát, Kaliforniában. Mert, amint
látod, a harmadik menet is kiütéses győzelmemmel végződött.

Hát így kezdődött a Nagy Balhé.

Friszkóban

Az American Airlines gépe békésen húzott nyugat felé. Tudod, ültem én ott
vagy tízféle légitársaság repülőjén. Nyugodtan azt mondhatnád, hogy az egyik
épp’ olyan, mint a másik. Lehet, hogy véletlen, de amikor én utaztam velük, az
AA pilótái a többieknél normálisabbnak tűntek. Lám, ez a kapitány is állandóan
cseveg az utasokhoz: „Most érkeztünk a Sziklás hegységhez. Tessék csak nézni,
baloldalt lent, az már a Painted Desert (Festett Sivatag).” És valóban érdemes
volt lepillantani. Az ásványi tartalmuk miatt nappal is zöld, kék, sárga, narancs
kőhalmok valami fantasztikus szín-szimfóniája tárult eléd. Ahogyan múltak a
percek és váltott a fény – lassan már alkonyodott –, úgy öltöttek a kőhalmok,
szirtek, oszlopok új ruhát. A nap lassan libegett az óriásmadár orra alá, más és
más fokban világítva meg a festői dombokat, amelyek földhöz lapult óriási
kaméleonokként váltogatták színüket. Majd minden elszürkült: megérkeztünk.

San Francisco! Lejtős utcáidból aznap semmit se láthattam. Rendezett, de
hideg-rideg, a bécsi Mariahilfe-hez hasonlító környéken találtam rá a YMCA-re,
a szokásos tizennégy dolláros hotelre, amely annyira jellegtelen, hogy már nem
is emlékszem rá. A hűs zuhany után álomtalan mély alvásba zuhantam.

Másnap szombat volt. A város méreteire ügyet se vetve gyalogoltam nyugat
felé minden előre ismert cél nélkül.

Nem volt nálam se útikalauz, se térkép. Nem a
konok turisták tervszerűen kipipálandó látnivalói
felé igyekeztem, hanem – mint egész utam során
– a vakvéletlenre bízva magamat kényelmesen
sétáltam az elkerülhetetlen felé, sütkérezve a
délelőtti sugárzásban, élvezve és megértve a
gyerekek ricsaját, befogadva a várost amint van.

Itthon páran megkérdezték, hogy láttam-e, meglátogattam-e ezt meg azt a
nevezetességet. Majd nevetve legyintettek – ott jártál és még azt sem...? Az ilyen
hivatásos városnézők sohasem fogják megízlelni a természetes téblábolás
hallatlanul emlékezetes örömét. Kocsival, autóbusszal, villamossal rohannak az
X képtárba, majd utólag ömlengenek azon, hogy az Y festménye ilyen, meg
olyan... Velük szemben én az élet festői képeit láttam. A parkolóórának ütköző
vak lányt, akit a rég nem használt, sehová sem vezető villamossínek mellett
kísértem végig. „Szép a ruhád” – mondtam, ő pedig elmosolyodott – „látom” – és
végigsimitott a tarka nyári kartonon. Az ősz négert, akinek odaadtam az utolsó
szalámiszeletekkel díszített, a barangolásra készített szendvicset. A váratlanul
elém táruló domb aljában hancúrozó, kosarazó kölköket. „Így kell ni” – dobtam
el a felém guruló labdát, pechemre mellé találva. Jól esett, amikor kikacagtak.   

Igen, a domb. A mini-Gellérthegy tetején megláttam a Coit-tornyot. „No, ide
felmegyek” – gondoltam és megindultam a hol lépcsős, hol csak ballagós
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ösvényfélén. Két perc múlva elborított a virágok árja. A csapástól jobbra, balra,
sokszor a segítő karfára borulva – kezdett az utacska erősen emelkedni –
féltrópusi virágok ezrei lengtek felém a reggeli óceáni szélben. Majd a
minidzsungel megunta ezt a kezdeti fogócskát és most már teljesen körülzárt.
Leanderlugason át jutottam a torony aljába.

Bal felé dúszöldű fenyők között láttam meg a Hyatt akkor épült szuper-
modern szállodáját. Középen egy sugárút mellett a bank óriásgúlája karcolta az
eget. Jobbra a dokkok sorakoztak a mólósor előtt egy valódi háromárbócossal! 

Az Alcatraz volt hírhedt börtönszigete nem látszott a
ködben, amely egy hirtelen szélfuvamtól fellebbent,
és megcsillant előttem a Golden Gate közelebbi
pillértornya. Nem volt szerencsém. A túlpartot és a
hidat nem láttam meg; csak filmekből ismerem. Az
óriási aranykar vágyón nyújtózott túlra, de testvérét
nem érhette el: ismét összesűrűsödött a tengeri pára.

Kicsit kedvetlenül ballagtam a mólókhoz. Azonban tovább szomorkodni nem
volt illő. A Fisherman's Wharf halpiacának reggeli nyüzsgése lenyűgözött. Az a
sok mindenféle kezes-lábas-uszonyos tengeri jószág! Az a sokféle arc! Egy kínai-
spanyol keverék (?) hevesen nógat a pultjához – friss az osztrigája. Ezt azonban
csak a látványból tudod, mert az illető által használt nyelv semmi addigira nem
emlékeztet. Egye fene, egyszer ezt is kipróbáljuk. De csak egyet! A pali ilyet még
nem hallott: osztrigából egyet? Nekem lett igazam. Mert kérem szépen, ha ilyen
a friss osztriga, akkor milyen lehet a használt? Heves undoromat egy sörrel
leküzdve megfogadtam – meg is tartottam –, hogy osztrigát többé soha.

A baloldali marha meredek lejtő a totális napsütésben nem ígérkezett
csábítónak. Pedig neki kéne indulni. 

Jé, milyen aranyos játékszer! Erre fel is lehet ülni?
Egyszerre csak elém terem egy apró villamos. Az
oldalát kísérő deszkaperontól eltekintve pont olyan,
mint gyermekkoromban a kilences, amely akkor vált
izgalmassá, amikor bebújt a Lánchíd alatti sötét
kanyarba. Csak ez nem sárga, hanem papagály. Zöld.
Nem, rózsaszín. Nem, ott kék. Szóval minden-színű.

És jé, hisz’ olyan, mint Kelenföldön a Somogyi úton a negyvenkilences:
menetközben fel- és le lehet szállni róla. Mire a kalauz odaért, az utóbbit meg is
tettem. Végülis az ember ne veszítsen elveiből, amiket nehéz gyermekkorában
olyan nagy fáradtsággal vertek belé: jegyet akkor veszünk, ha nem tudunk
idejében leugrani. Kilences, negyvenkilences és fogaskerekű együttesen; hát azt
a járgányt nagyon megkedveltem.

A „streetcar” pont egy büfé előtt – fogalmazzunk így – tett le. A mexikói
vigyorogva kérdezte, hogy amerikai hamburgert akarok-e (fél dollár) vagy
inkább olyan ételt, amit ő csinál. Egyszer kiskoromban kiharaptam a nővérkém
fűrészporral töltött bábujának a hasát. No látod, az amerikai hamburgernél még
az is ízletesebb volt. Így a vigyori saját kreálmánya mellett döntöttem. A pofa,
megkérdezésem nélkül, löttyintett egy vizespohárba a szokásos kávéból, elém
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penderítette a chili-t, majd húsz centivel az orrom elé a pultra könyökölve,
izzadt képét az arcomba dugva, előrehajolva várta a frenetikus hatást. Szája
még szélesebbre nyílt az első harapásomnál: várta a kaján a cayenpepper
(amerikai, kegyetlenül csípős vörösbors) hatását. „Majdnem jó” – mondtam, és
könyökét félretolva vettem még egy picit a fűszeres tálkából, meghintve a
husicskát. A mexikói elkerekedett, beszaladt a konyhába, két pohárral és egy fél
kancsó vörössel térve vissza. „Nesze” – mondta jól nevelten – „igyunk egyet!”
Távozásomkor nem engedte kifizetni a számlát. Csak az ajtóban szólt utánam:
„Ja, azért a kávé az húsz cent.”

Az osztriga és a csiliburger megtette a maga hatását. Lehet, hogy most
megvetsz, de én valahogyan csak egy kicsinyke helyiség kellemes magányára
vágytam. Hazarohantam, és felváltva nézegettem a tévét, majd a csempét.
Friszkó klasszikus stílusú parlamentje aznap furcsa módon nem érdekelt.

Másnap jót bolyongtam a város másik peremén. Láttam végül a megyeházat
is,  de a lejtős utcácskák babaházain képedtem el leginkább.

Az ottani nyomornegyed ugyanis a fagylaltosnál
készült. Pisztácia, dinnye, málna, eper és banán
színű, egyemeletes, csipkés függönyű szögletes
kis fagyis kelyhek meredeztek egymás mellett
kedves karcsúan. Máig el nem tudom elképzelni,
hogy azokba a házakba miként tudott bemenni
egy ember, nemhogy bennük ellakni tizenkét
barna élőlény, hiszen még lapjával se férhetett el.

Az egyik utca végén ott viharzott az Óceán. Elsötétült az idő.

A parton csak öten voltunk: a fiatal pár, a gyerek, a kutyájuk,
meg én. Gatyámat térdig felhúzva – a Csendes-óceánt azért is
megkóstolom – én is csak tíz méternyire merészkedtem a vízbe.
De ők legalább nem voltak egyedül... Csapzott ebként vonultam
kis tanyámra szememben a képpel, amint a srác – reménytelen
próbálkozás a bődületes hullámokon – kacsáztatni próbálta a
kavicsát. Vajon az én szándékkavicsom meddig juthat el?

Szent József városa

Hétfőn megcsapott San Jose afrikai melege. A
szuper-hiper szálloda előcsarnokában már
táskájukat lóbálva, fontoskodó képpel, egymást
felismerve és előzetes barátkozásként vállon-
veregetve vonulgattak fel-s-alá a konferencia jól
öltözött, kipiperkőzött, kifényesített, mindenre
konokul elszánt résztvevői. Jöhet bármiféle parti,
kirándulás, esti piálás: ők helyt fognak állni.

Kilométeres, nyakkendőim fogytán immár a szétzilált övemmel megerősített
koszos-barna bőröndömet magam után húzva állítottam be a citromfákkal ékes
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előtérbe. Nem mindegyik hervadt el azonnal. A londiner rögtön elkapott és a
személyzeti bejáróhoz akart tuszkolni, de meghívólevelemnek végülis képtelen
volt ellenállni. Vitánkat végleg eldöntötte, hogy Codd urat, az amerikai
számítástechnika egyik atyját felismerve nekirohantam és bőröndömet ballábán
elegánsan elhelyezve barátságosan a kezemet nyújtva közöltem vele, hogy én
vagyok „a” Béla. Az IBM legnagyobb szakembere kicsit habozni látszott, majd
lábát a bőrönd alól apró mozdulatokkal szinte észrevétlenül kihuzigálva és
kifogástalan öltönye jobbik lábszárát hátulról dörzsölő mozdulatokkal a balhoz
törölve így szólalt: „Ah, welcome, doctor, welcome...!”

Szóval egy jót konferenciáztam a számítógépek hazájában, a híres-nevezetes
Szilikon-völgyben. Amin azt kell érteni, hogy állati ocsmányul éreztem magam.
Mert persze nekem azonnal át kellett költöznöm egy másik, sokkal olcsóbb
szállodába, mert a nyolcvandolláros szállásdíjat nem az én zsebemhez szabták,
hanem azokéhoz, akiknek minden kiküldetési költségét az eszméletlenül gazdag
vállalataik fizették. Nekem nem volt pénzem arra, hogy vacsorameghívásokat
vagy esti koktélokat fizetgessek másoknak. Arra, hogy részt vegyek a tenisz- és
squashpartikon, valamint a maszek fizetendő külön programokon (repülővel a
Grand Kanyon fölé, száz dollár). Pedig a konferenciák lényege nem a mondandó,
hanem az előadótermeken kívüli, a fontos ügyeket eldöntő magántalálkozó.
Kilógtam a társaságból, mint ázott orkánkabát a jól-vasalt szmokingok közül.

Nem keseregtem. Velem volt az édes magány, amit a
konferenciákat járó gazdagok sohasem engedhetnek
meg magunknak. San Jose kedves pálmafás utcáin
kókadoztam, majd betértem – a nevét elfelejtettem:
egy japán – által tervezett, szellőívekkel keretezett
csodálatosan karcsú üvegpalotába, a könyvtárba.
Ettől amúgy se szabadulhattam. 

A Holiday Inn húszdolláros, nagyon tiszta, rendes, viszonylag barátságos
duplaágyas – miért nincs itt a Kedves? – szobájából az éjszakába kinézve a
könyvtár és a benzinkút Alibaba-épületeire pillantottam. A tudomány csarnokát
függőleges elefántcsont-zongorabillentyű oszlopok rámázták, közöttük kékes
köddel, mintegy utalva arra, hogy a katalógus szilárd rendjével szemben a sorok
közt magadnak kell tájékozódnod. A benzinkút látomását is ez a kék-sárga
barátságos ellentét uralta. A benzinoszlop és az oda bekúszó miniatűr játékautó
sárgája határozott; csak a mindent belibegő halványkék veti fel a kérdést, hogy
merre is induljon?

A szegénység nem tudta elvenni a kedvemet. A hülyeség viszont igen. A
második nap az ebédlőben megállt az asztalom mellett egy úr. „Olvastam a
nevét a résztvevők listáján. Sz. László vagyok. Leülhetek?” Öt perc alatt
kiderült, hogy a magyar származású valakinek a felesége a nővérem padtársa
volt a Knézicsben. „Hát akkor én telefonálok is és hétvégén természetesen
nálunk laksz és megmutatom neked Friszkót és nagyszerű, mi?!”

Délután négykor az ipse odasomfordált hozzám: „Sajnos, minden sztornó.
Mert az asszony így, az asszony úgy...” Három hónap múlva, Boston mellett egy
másik konferencián tudtam meg, hogy Sz. úr felesége – látatlanban! – engem
azonnal kémnek, kommunistának stb. ítélt. Merthogy: „Miképpen keveredhetett
ide másként? Ez nem becsületes. Ezt a valakit ne hozd a nyakamra!” 
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Miként? Az állítólag kereszténynek nevelt hölgy azt se tudta elképzelni, hogy
az ösztöndíjat egészen egyszerűen megérdemeltem. Hogy két picinyke – az egyik
jól viselkedett éjszakánként – gyermekcse mellett hajnalokig fordítottam
angolból, hogy tanuljak és hogy csöpp reményem legyen a saját lakásra. Hogy a
Kádár-rendszer nem volt álom, szemben az ő hisztérikus kijelentéseikkel: „azért
ti legalább megvagytok odaát, mert a Kádár az egy rendes pofa”, de nem is volt
az a nihil, aminek mások állítják. A hazai lehetőségekhez és koromhoz képest
szakképzettségemet idehaza igenis elismerték és nem kellett szégyenkeznem a
tudásom miatt az agyontámogatott nyugatiakkal szemben sem. Kollégáim közül
tizenöten jutottak el Amerikába. Talán egyet kivéve mind „tiszta” volt; érdemei
szerint kapta meg a kiküldetést. Nesze neked Knézics, keresztény szellem,
rokonszenv, magyarság. A frász essen minden bornírt amerikás magyarba! 

Meglepő módon az idegen, a milliomos Codd úr tökéletesen érzékelte a
helyzetemet. Sokat nem tudott segíteni, mert pénzzel nem akart megsérteni:
már ismerte nyakas büszkeségemet, amivel egyes meghívásokat elhárítottam.
Pénz helyett adott pár darab, egyenként is dollártucatokat érő könyvet. Ezzel
felszabadult némi pénzecském. Ha jól emlékszem 185 dollárt kaptunk, amit
szigorúan csak könyvre költhettünk el. Ezeket be kellett mutatni, de a számlát
nem. Így másra maradt meg ez a komoly összeg. És még valami többet kaptam
a kiváló (szak)embertől: biztatást. „Magának jó érzéke van a dolgokhoz. Kár,
hogy nem ezen a tájon él. De ugye...” Bólintottam: „Igen, én hazamegyek. Kösz,
de mindenképpen hazatérek.”

Este a mexikói, meglehetősen iskolázatlan, de kellemes modorú szálloda-
fiúnak is ugyanezt mondtam. „Irigylem, uram, hogy Ön megteheti ezt” – fordult
el tőlem szomorúan.

Kalifornia, Kalifornia...

Hirtelen nem emlékszem, hogy végül hol is jöttünk össze Jóskával. Talán az
amerikai nemzeti számítástechnikai kongresszus halljában? 

Valószínűleg ott, ahol az anyagokat, a belépőket,
a kitűzhető névjegyeket osztogatták. Felkaptuk a
karvastag, kincseket érő konferenciaanyagot.
Felmarkoltuk a grátisz belépőket a Disneyland
összes berkeibe és csak aztán néztünk egymásra
és egyszerre kérdeztük: „Te, hol laksz?” Mármint
Anaheim-en belül, ahol a kongresszust tartották.

Anaheim Los Angeles mellett van. Vagy benne? A fene tudja. Itt van egy Los
Angeles nevezetű óriásváros, amely össze-vissza nőtte magát mindenféle más
településekkel. Az angyalok városa hatmilliós, de tágabb területén mintegy
húszmilliónyian laknak. Hol kezdődik? Hol végződik? Ezt legfeljebb a zsaruk
tudják – akikkel persze nem találkoztunk, hiszen még nem is volt kocsink –
merthogy más a büntetés itt és más a város másik részében, ha szabálytalanul
vezetsz. Ami persze nálunk úgysem fordulhat elő.

„Még sehol” – böktem ki. „Dettó” – dörmögte Jóska. Cuccainkat valahol
odahagyva nekiindultunk a településnek. Hát barátom, te talán még azt se
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tudod, hogy mi az, hogy utca! Netán a Fő utca vagy a Mező utca juthatna az
eszedbe. Áh, dehogy, nem az az utca! Az utca egy olyan száz méter széles völgy,
amelynek az egyik oldalától a másikig szállva a galamb is fáradtan pöttyent.
Mármint akkor, ha ki tudja kerülni azt a tizenkétezer hirdetőtáblát, amely két
oldalról fehéren és zölden, pirosan és sárgán, de mindig a képedbe tolakodva
szegélyezi az amúgy eléggé sivár térséget. A jobboldalon tizenöt benzinkút
sorakozik egymás után, farkasszemet nézve a baloldali hússzal. Hogy miből
élnek meg?! Most a kamiontároló mellett vonulsz el. Pár száz négy méter magas,
harminc méter hosszú dög lazsál az össze-vissza görbült rozsdás kerítés mögött.
Az otthoni nagy teherautók ezeknek legfeljebb az unokái lehetnének. Az
építőanyag-lerakatokat a bútor-, csillár- és egyéb lakberendezésboltok követik.
Egyenként akkorák, mint nálunk egy méretes áruház. Hatalmas parkolóikkal az
ABC–boltok következnek. Majd a magas dróthálók mögül a kosarazó néger
csemeték ricsaja csap meg. Ebből tudod, hogy már közeledsz a célod felé.

A benzinkutak, raktárházak, parkolók, gyárak láncolata hírtelen megszűnik.
A házak közelebb nyomulnak az úthoz, amely eltűnik egy alagútban vagy
felkúszik egy felüljáróra. Itt az ideje kitérni valamilyen irányba. Az utca
keskenyebbre szorul és pálmafákkal szegélyezett, rózsás-sövényű, zöld fűvel
keretezett fehér aszfalton ballagsz. Nicsak, az a Tropicana felirat egészen
vonzónak tűnik. Érdeklődjünk egyet! A névnek megfelelően trópusi buja
növényzet alatt bukunk be a motelba. Hogy mindez csak tíz dolcsi egy napra?
És valóban mind a kettőnknek? 

A négyszögű udvar peremén fehéren sorakoznak
a földszintes „kajütök”, a motel barátságos,
fürdőszobás, színestévés szobácskái. Igen, az ott
a miénk. Tíz dollárért. Friss lepedővel, illatos
törölközővel, gusztán csomagolt kis szappannal,
samponnal, miegymással. Valóságos paradicsom
a kolesz mocska és bűze után. Berendezkedtünk.

Jelképesen megvacsoráztunk a saját magunk által készített szendvicsből.
Jóska unottan hörpöl az automatából vett söréből, majd hirtelen felpattan és a
trambulinra mászik. Karcsúnak aligha nevezhető alakja sötét bombaként
csapódik az úszómedence alulról világoskék fénnyel megvilágított hűs vízébe. A
szeszélyes alakú medence partját kísérő tucatnyi pálma összebólint a
csillagfényben: „Ez igen, ez fejes!” A fákra irányuló szemérmes, a bokrok alján
lapuló eldugott kék, sárga, piros lámpák egy pillanatra behunyták szemüket és
a leanderek is összesúgtak: „Megjött a gazdánk.” Majd Jóska kikászálódott a
vízből, megrázta magát – és akkor megbeszéltük a Nagy Balhét.

Elvarázsolva

Az NB, a Nagy Balhé még maradt. Mert másnap sürgősen el kellett mennünk
a Disneylandbe. Látod, most zavarban vagyok. Mert mivel kezdjem? 

Már a tetthelyre eljutni is élmény volt. Választhattál az apró, villannyal
működő hangtalan meseautóbusz, vagy a tűhegyes orrú áramvonalas egysínű
magasvasút közül. A „vidámparkban” mézeskalács-város fogad. A főúton
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méltóságteljes lassúsággal bandukol a ló-vontatta omnibusz, mögötte az
egyenruhás söprűs és lapátkás ügyeletessel. A kicsipkézett cukorhab házak
között apró terecskék, milliónyi művirággal, amelyek között szinte üdítően
hatott a pár szál kókadt valódi szegfű.

A rózsaszín, nefelejcskék, levelibéka-zöld kalapokat, tollakat, tüllruhákat
kínáló boltok között mindenütt étterem, kávézó, bár. Azután a főút egyszerre
csak nagyobb térbe torkollik, amelyet zsiráf-, elefánt-, csibeformára metszett
örökzöld bokrok kísérnek. Közöttük tűnnek fel a mindenkit, de főleg a
gyermekeket barátságosan leszólító Disney-figurák, akiket nem igazán irígylek,
mert ebben a negyvenfokos hőségben azokat a ruhákat és maszkokat viselni
igazán hősies feladat.

Szemben az elvarázsolt kastély tucatnyi apró kék-fehér-arany tornyocskája
nem a felnőttet hívogatja. Némo kapitány tengeralattjárójából megbámulhatod a
műtenger műpolipjait. Drake kapitány hajójával körbejárva itt félelmetesen
mészárló indiánok, amott a háza előtt üldögélő Tamás bátya elektromosan
mozgatott figuráit láthatod. Ha ez nem elég neked, akkor a viaszmúzeumban
elborzadhatsz a bostoni fojtogatón.

A körhinták, ringispilek, előre-hátra-körbe tekergő facsarketyerék önkínzó
dobozai, elefántnak, repülőnek, rakétának, csészének, pillének álcázott
kasztnijai nem igazán vonzanak. A Disneyland tipikusan amerikai rózsaszín
ködvilága annyira mesterkélt, hogy nem tudod benne magad otthon érezni.
Annak ellenére sem, hogy a fagyik, rágcsik, popkorn (pattogatott kukorica) és
minden egyéb elfogyasztott dolog dacára hallatlan a tisztaság. Persze az ülésed
alja tele van odaragasztott rágógumikkal.

Azért két valódi élményben is részem volt. Az egyik a háromdimenziós mozi.
Bár már láttam halvány utánzatát Moszkvában is, de fiam, ami itt volt... Beültél
egy székecskébe, amely tíz kilométeres sebességgel ballagott. Aztán hirtelen te
lettél a legjobb síelő, a legnevesebb autóversenyző, az oroszlánvadász és
felgyorsultak melletted, előtted, fölötted a képek úgy, hogy kapaszkodtál lassan
vonuló kis széked karfájába megszédülve a száguldás mámorától. A legnagyobb
röhej viszont az volt, amikor Jóskával felültünk a hullámvasútra.

A Jungfrau nevezetes svájci hegycsúcs alakját
fehéren mímelő műbarlangban rohant velünk a
kocsi valami eszméletlen sebességgel vízesések,
sziklák és gleccserek között. Izgulni nem kellett,
hiszen a felszállásnál ellenőrizték, hogy elmúltál
X, nincs-e szív bajod stb. A szoros kis járműből –
én Jóska öléből – kipréselődve könnycsordulásos
röhögéssel érkeztünk a végállomásra.

Szegény magyar ösztöndíjas! Ilyen kemény volt a sorsa? Mielőtt ítélkeznél, ne
feledd el, hogy a belépőt és a tíz műsorra való jegyet ingyen kaptuk, mint a
konferencia résztvevői. Viszont aznapi kosztunk is csak hamburgerből állt...

Még aznap délután az utcán hazafelé sétálgatva megláttunk két pompás
leányzót, akik szemben andalogtak az utca túloldalán. Bár én ragaszkodtam a
„mindent a szemnek” elvhez, azért motoszkált bennem a Jóska által hangosan
is kifejezett gondolat: „Ajnye!”. No, hát erre a két csibevirág átpattan az utcának
erre a felére és vidáman leszólít. A helyedben én is mást vártam volna, mint ami
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következett! A két angyal a kezünkbe nyomott egy papírt – „ugye, eljöttök” – és
már el is tűnt. A papíron ez állt: „Szeretettel várunk estére a Szent Sátorba.”  

Csak nekem voltak pillanatnyi aggályaim, hogy
katolikusként elmehetek-e egy ilyen helyre. Node azt
is látni kell egyszer! Szóval elballagtunk. A stadionnyi
sátorban szinte alig volt berendezés. A bejáróval
szemben egy tákolt pódium emelkedett, amelyen már
vallásos rockot játszott egy egészen tűrhető zenekar.

Mi hátul, a sötétségben álldigáltunk. Egyszerre csak a porondon termett egy
pofa, akit nagy taps és halleluja fogadott. Valamit diskurált a mikrofonba a
krisztusi szeretetről. Kicsit bugyután, picit kenőcsösen, roppant amerikaiasan,
de voltaképpen semmi kivetendőt nem mondott. Inkább azon a pár fanatikuson
ütköztem meg, akik időnként előrerohantak az emelvény elé, térde rogytak, a
mellüket tépték, hajlongtak stb. Ha valaki ezt öregasszonyként egy Szent Antal
szobor vagy egy Raffaello-madonna előtt teszi, még azt is nehezen viselem el. De
egy deszkatákolmánynál? Húszévesen? Számomra nem ezt jelenti a hit.

Éneklés, újabb rock, új szónok. Majd egyszerre csak mindenki körbejárt a
sátorban – nem voltunk sokan, talán ötszázan – és mindenki mást megpuszilt
„Béke veled!” felkiáltással. Így került sor arra, hogy a két angyallal mégiscsak
érintkezésbe kerültünk. Kétszeresen. Mert a tündérkék most egy tálcát
rázogattak előttünk. Gazdagabb lettem egy élménnyel és szegényebb egy
zöldhasúval. Majd az egész társaság felkerekedett, és velünk együtt átvonult a
harmincezres kosárlabda stadionba, ahol a Krisztus-hívő zsidók tartották
lelkesítő beszédeiket. Mivel a másik dollárt aznap este inkább sörre szántam,
nem vártuk meg a műsor anyagilag legmegrázóbb pillanatát, hanem a felső
kijáraton kiosontunk, lelkileg talán szegényebben, de sörben nem fogyatkozva. 

Másnap egy-két órára bemerészkedtünk a kongresszusra, bár voltaképpen
nem azért mentünk oda. Annyira unalmasnak tűnt – no meg a lényeg, az írásos
anyag, amúgy is birtokunkban volt –, hogy Jóskával inkább elballagtunk
Hollywoodba. A filmváros becserkészése nehéz volt, mert a tömegközlekedés
pocsék. Más magyarok ott váltak nevesekké és gazdagokká, de nyomdokaikat
nem követhettük. Annyira nem, hogy az egyes stúdiókba szóló négy-ötdolláros
belépti díjat is túlzottnak ítéltük. Így hát csak elrémültünk a történeten,
miszerint a félreismert színésztehetség a hegyoldalon óriási betűkkel kirakott
helységnév „D” betűjéről ugrott fejest a sziklás mélységbe. Mi, praktikus
okokból, estére tartogattuk a halált-megvető rugaszkodást, azt is inkább csak a
medencébe. Némi izzadságos gyaloglás után feljutottunk a csillagvizsgálóhoz,
amely zöld kupolájának a mérete egy bazilikáéval vetekszik. Oda se mentünk
be, mert három dollárért milyen csillagokat nézzünk nappal? Elcsoszogtunk a
híres-nevezetes járdán, amelynek betonja a sztárok kézlenyomatait őrzi. Az
enyém feltehetőleg azért nem maradt meg, bár a porba helyeztem a praclimat,
mert másnap locsoltak és az olyan betonozóforma emberek nem találtak rám.

Aznap este még telefonáltam egyet. Még odahaza rám bíztak két esetlen
szalmababát, hogy okvetlen juttassam el azokat Los Angelesben K.-ék címére.
Mármost képzeld: a Los Angeles-i telefonkönyv húsz igen vastag kötetből áll.
Sehogyan se igazodtam ki rajtuk. Még az operátor, a központos csaj se tudott
segíteni. Rossz nevet vagy címet adtak meg nekem. A két baba így visszatért
Magyarországra.
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Aznap este már tűkön ültünk az NB, a Nagy Balhé miatt. Én még egy valódit
is elővettem és roppant elszántsággal összefoldoztam a magát elhagyni látszó
csodás világoskék gyapjú farmeremet. Mindennel számot vetettünk, mindent
ellenőríztünk, mindent becsomagoltunk. A felesleges cuccokat még reggel a
konferencia megőrzőjében helyeztük el, ha már ilyen komoly esemény résztvevői
lehettünk. Még egy sör, még egy fürdés – azután vége. Holnap indulunk. 

Olcsón megúsztuk

Másnap reggel jelentkezett L. Pista is, aki addig Hawaii-n sínylődött és akit
Jóska vont be a buliba a régi magyar mondásnak megfelelően, amely szerint
„több szem többet lát, viszont kevesebbet fizet.” Becaptattam az Avis autó-
kölcsönző legközelebbi telepére és kiválasztottam egy ladányi, ötajtós vörös
AMC kocsikát, amit öt napra béreltem „unlimited mileage” (korlátlan kilométer-
használatú) módon. 

Amerikában három módon kölcsönözhettél autót. Kérhetted a kocsit egy
bizonyos megállapodott kilométerre, amelynek túllépése után minden egyes
métert külön kellett megfizetned. A másik változat szerint a megtett kilométerek
száma szerinti volt a díj. Mivel nekem hátsó szándékaim voltak, az induló-
összegében jóval magasabb, de a bejárt út hosszától független harmadik
megoldás mellett döntöttem. Csak tájékoztatásul: akkor a kocsi ötnapos bérlete
150 dollárba került (24-26 forint volt egy dollár). A benzin nem jelentett nagy
gondot, mert 60-70 centért kaptál négy litert. Nekem a kirándulás kocsiköltsége
mindössze cirka 70-80 dolláromat vitte el. Ha úgy tetszik 80 darab New Yorki
reggeli tojásét, avagy két jó szakkönyvét. Illetve – a Chase-ben – negyven ingét.
De hiszen már megállapodtunk, hogy így nem számolunk...!

Felpakoltunk és elindultunk dél felé. Hol Jóska, a már tapasztalt vezető, hol
én, féléves jogsival, sofőrködtünk. Pistának nem volt vezetői engedélye, így ő
kényelmesen elterpeszkedett a hátsó ülésen. Jó partnereknek bizonyultunk. A
hosszú-hosszú út során csak egyszer szólalkoztunk össze Jóskával, akkor se
komolyan, a legvége felé, amikor már kiütközött rajtunk a fáradtság.

A délre fekvő San Diego városába indultunk. Azért, mert onnan nem messze
van egy szafáripark. Abba akkoriban kocsival is be lehetett hajtani, és olyan
kevés látogatója volt, hogy a napi pár tucat autó nem igazán zavarta a szabadon
bóklászó állatokat.

Az össze nem férő állatok külön tereket kaptak,
amelyeket óriási hat méter magas kerítések
választottak el. Kapukon át jutottunk át az egyik
térségből a másikba. Az orrszarvúaktól és
elefántoktól távol vezetett az autóút, viszont az
oroszlánok pár méterre tőlünk heverésztek az
árnyékban. Az állatkert bejáratánál úgy szólt az
eligazítás, hogy az ablakot ne tekerjük le.

Amúgy nem kellett félnünk, mert minden mozdulatunkat zebracsíkosra
festett kocsikban üldögélő, felhúzott karabélyos vadőrök vigyázták.

Azt pedig nem lehet szavakkal leírni, hogy a kék aprócska tóban miként
álltak méla féllábon a rózsaszín-fehér flamingók; hogyan rángatta be hatalmas
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állkapcsával gyengéden a tigris neveletlen kölkét a biztonságos szikla mögé;
mekkora püspökfalatja van az azt fennen riszáló struccnak; a megállt levegőben
mily' nemes méltósággal sziesztáznak az elefánt-formájú szürke homokhegyek;
milyen buta bámész bambasággal bámul feléd a tegnap született zebracsikó.  

Kora délután a pihenőidő miatt elhagyatott spanyol várost jártuk be.

Megnéztük a zömök, iszonyatos falvastagságú
templomot. Nálunk az egyház felfelé ível, karcsú
tornyával az égre vezeti a tekintetedet, szellős-
könnyed, már a látványával is szabadítani óhajt
a gondjaidtól. Itt a templom súlyosan szegeződik
a vele egyszínű koszos-sárga agyaghoz. Tornyai
feszes gyökerekkel fogódznak meg a talajban.

Itt vagyunk. Indiánok és fehérek dacára itt is maradunk, hirdetik makacsul.
A templom keményen, súlyosan tapad a földhöz: az üdvösség fent van, de itt
lent fogjuk megvédeni. A legtöbb szent épület eredetileg erődnek is készült.

Amit várva sem találsz meg a katedrálisban, az önként eléd bukkan a téren.
A szigort enyhítő békés, légies kerengő övezi a zord egyházat. Előtte, a terecske
közepén, nemcsak hűs vizet, hanem lelki békét is permetező apró szökőkút. A
csöpp kis kutacska kedves-finom gyöngyharmatban oldja fel összes aggályodat:
örülj és bizakodj, mert hiszen létezel.

Még pár percet sétálunk az autók elől lezárt központban, csak formálisan,
időlegesen kínálva meg legtermetesebb testrészünket a hívogató, fák alatti
padokkal. Azután ismét kocsiba ülünk, hogy cél nélkül firtassuk a város
magukat megnyitni óhajtó rejtelmeit. Alkonyati bóklászásunk során váratlanul
a Csendes-óceán partjaira keveredtünk. Vihar közeledett. A homokos partot
kísérő pálmák turbános törökökként hajlongtak az ég vérvörös-mandarinsárga
kupolája felé Szélistenség parancsára. A nap sápadt-aranyra festette törzs-
bugyogójuk alsó felét, de levélturbánjuk ott fenn már haragoszöld színt öltött.
Sietnünk kellett: zúgva nekieredt az eső is.

A fiúk még nem akartak aludni. Megálltunk egy csábító intézmény előtt:
„Belépő 1 dollár. Egy sör és a sörkorcsolya ingyen. Csupasz lányok”. A fiúk
begőzöltek és mivel egy banda voltunk, kénytelen voltam én is beácsingózni. A
tükörrel borított bárasztalon egy rossz alakú és durva arcú görl idétlenkedett.
Elvéve az ingyenes sósmogyoró-konzervet, sürgősen a kijárat felé igyekeztem. 

A félelem bére

Esti „otthonunk” egy négydolláros – képzelheted! – szálloda volt, áporodott,
sohase tisztított, valamikor vörös plüssgarnitúrával. Mivel a szobák kétágyasak
voltak, sorsot húztunk, hogy ki marad magára. Persze én lettem az. Mind a
hárman féltünk. Belesüppedtem a tetves, foltos, bűzös rekamiéba és nagyon
kívántam a többiek társaságát. Ők se voltak másként. Az éjszaka során nem
sokat aludtunk. Félóránként átszóltunk egymáshoz a kalitkáinkat elválasztó
lifthókon keresztül. Alig hittük el reggel, hogy még élünk: olyanok voltunk, mint
a kifacsart citrom. Pedig nem az, hanem a narancs volt műsoron. Ezerötszáz
kilométer várt a Grand Kanyon-ig, de addig még akadt más teendő. 
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Tekerünk, tekerünk a kis AMC-vel, amikor egyszer csak egy több kilométeres
narancsliget szegélyezi az utat. No, én olyat addig nem láttam!

A távolban áll a vörösen izzó hegy (rajta kellene
átjutni még ma), itt meg az élénkzöld, cserjényi
fák bogai közül mosolygósan merednek rád az
éppen lepottyanni készülő narancsok. „Téeszből
lopni nem bűn” – jut eszembe az idősebb barát
örökzöld tanácsa. Kiszálltunk és az ingelejét
kezdtük megtömni az érettebb gyümölcsökkel.

Egyszerre csak feltűnt az úton, puskával a vállán, a biciklis. No, ez sz... ügy!
Most majd bevisz a rendőrségre. Az USA és Magyarország, a két nagyhatalom,
megszakítja a diplomáciai kapcsolatait. Minimum hazapaterolnak, fuccs a Nagy
Balhénak, magyarázkodni kell, meg minden.

A biciklis leszállt a gépéről és szigorúan szólt ránk: „Szóval maguk narancsot
szednek!” Bevallottuk, és elrebegtük, hogy ezt csakis magyarként, kizárólag
hagyományból – mi mindig narancsot szoktunk szedni, ha van –, nem pedig az
amerikai népgazdaság megkárosítási szándékával tettük. A puskás, akiről
kiderült, hogy nem narancsőr, hanem mormotavadászatra indult a haverjaihoz,
jóízűeket böfögve vigyorgott: „Hát megéri ez maguknak? Narancsot csak a
mexikóiak aratnak! Itt van ni, öt percre. Ott fillérekért vehetnek, amennyit
akarnak. Egyébként hol a fenében van az a Magyarország vagy mi a szösz?”
Azzal továbbkerekezett.

Jobbra, a narancsfasor végén, tényleg ott volt az az épület, amelybe simán
belefért volna a Keleti és a Nyugati egyszerre. Narancsos doboztornyokon
átgázolva jutottunk a bejárathoz. Odabenn... Nos, odabenn ötszáz mexikói csaj
várt. Férfi egy szál sem. Azóta tudom, hogy egy nőnek milyen kellemetlen lehet,
ha „úgy” leszólítják. Mert mind a félezren nekünk estek és hol biztatva, hol
képességeinket kétségbe vonva különböző, de mégis egyértelmű ajánlatokat
tettek hármunknak, szegény hímneműeknek. 

Kifizetve a négy dollárt a negyven kiló narancsért (ez akkor pontosan száz
forintot jelentett) férfiasságunkat fizikailag megőrizve, de kevésbé tündökölve az
erősebb nem eszmei magaslatán, bicikliseket és bögyös mexikói lányokat
feledni akarva gyorsan elhúztunk a színhelyről. A látvány lenyűgözött, amikor
megálltunk az első igazi dombtetőn. Alul a tompa-szürke tájban, a földhöz
lapulva, ameddig a szem ellátott, zöld narancs-ligetek feküdtek eléd. Most már
befelé fordulva takarták előled az amúgy szemérmetlenül ringó gyümölcseiket.

Onnan már nem látszott a hihetetlen: egy-egy alig embermagas fán olyan
sűrűen lógtak a sárga labdacsok, mint nálunk a kajszi. Az Úr tekinthetett a
kiűzetés idején így a Paradicsomra: középen zöld, viruló, hívogató lomb, körös-
körül vad, szétmállott, szürke sziklák sivataga. Szemben pedig az a vibráló,
rózsaszínes halványlila, nem túl magas hegylánc, amin át kell jutnunk.
Felettünk a párával terhes sápadt-kék kaliforniai ég. De most már valóban
mennünk kell!

A narancsligetek eltünedeztek, az út összeszűkült és szigorú sziklaszálak
szálkáztak az autópályán haladó kocsink fölé. Egyszerre csak zöld útmenti
tábla kapta meg a szemünket: „Joshua Tree National Park”. No, bár nem ide
indultunk, azért egy picit bekukkantunk. Kicsit vigyázva, mert a tábla alján
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kiegészítő felirat figyelmeztetett bennünket a környéket elárasztó szarvasviperák
feltehetőleg nem magyaros vendégbarátságára. 

József fája, amelyről a nemzeti park a nevét kapta, leginkább a
Fény-utcai piacon lebzselő, megadásra emelt kezű hobókhoz
hasonlít. Igencsak ösztövér szárból szőrös karok meredeznek a
világ négy égtája felé. A borotválatlan faegyéneken a tüskék
hossza a nyolc-tíz centit is eléri. Mi tagadás, nem róluk fogunk
meggyet szedni! Óvatosan emelgetve a lábunkat – a gyilkos
férgekre utaló veszélyt itt komolyan kell venni – császkálunk egy
félórát a rideg-sivár tájon. 

A próbálkozást – új látnivaló nincs, a fákat pedig úgysem lehet megmászni –
hamar megunjuk. 

Egyszerre csak lapos kis épület fehérlik a szemünkbe. A negyvenfokos
hőségtől eltikkadva – árnyék sehol – itt reméltük meghúzni magunkat és
elfogyasztani szokásossá vált ebédkénket. Ez az utóbbi a következő néhány
napon a következő változatos menüből állt: Narancs és tej. Tej és narancs.
Narancs tejjel. Tej naranccsal. Narancs tej nélkül. Narancs naranccsal.

A fehér épület mellett a szokásos vasrácsos ládikákból kivehetted tíz centért
az aznapi (!) Los Angeles-i lapokat. Én viszont a másik, hasonlóan becsület-
kasszára működő dobozkára figyeltem fel. (A fedél felemelése után csakis rajtad
múlott, hogy egyetlen példányt teszel-e magadévá. Senkit se láttam, aki többet
vett volna ki.) Ebben a kalitkában 10-15 centért kapható egyszerű, de ízléses
tájékoztatókat találtam a környék állat- és növényvilágáról. El is hoztam, ki is
fizettem hármat. A zuhanyzóval viszont kitoltunk. 25 centért csak adott ideig
adta a vizet mindegy, hogy meleget, ami nekünk nem kellett, avagy hideget. Kis
ügyességgel hárman is letussoltunk ezért a fejenkéntinek szánt kvótáért. Az
esetleges nézők jót kacagtak volna az ugrásra kész meztelen következőn, ha tíz
kilométeren belül lett volna rajtunk kívül bárki is abban a kősivatagban.

A házikó falánál két fülke díszelgett. Hát ezt el kell mondanom! Mert itt
történt az a nevezetes hívás, amely pompásan megvilágítja számodra az ottani
telefonrendszer rejtelmeit. Mint említettem, Andrew „megkért”, hogy hívjam fel
kétnaponta Washingtonban. Ez Kaliforniából nem olcsó mulatság (tíz korsó
sör!), és testőröm nem fogadhatott el ún. „collect callt”, tehát olyan beszélgetést,
amelyet a hívott fél, vagyis ő fizet. Így aztán a következő kis csevegésnek voltak
fültanúi a szerencsénkre láthatatlan viperák. 

Leemelem a kagylót és várok egy-két másodpercet. Valahonnan azonnal
megszólal a jól ismert meleg, barna hang. „Operátor. Segíthetek?” „Kérek egy
collect (figyelj!) hívást Washingtonba X úrhoz, ezen és ezen a számon.” Mire az
utolsó jegyet bediktálom, már hallom is a kicsengést, majd azt, amit az operátor
Andrew-val társalog. „Ki keres?” „Kérem a nevét, uram.” Bemondom. Háromezer
kilométerre innen hallom felülvigyázóm hangját: „Világosan megmondtam, hogy
collect hívást nem fogadhatok el.” A hölgy, nekem: „L. úr nagyon sajnálja, de
nem tud fizetni a hívásért.” Én: „Az lehetetlen, hiszen én vagyok én, és az X
számról telefonálok, és a beszélgetés roppant fontos lenne, és nincs több
apróm, és...” Az operátor mindezt hűen átpapagájolja az Óceán túlsó partjára.
Majd Andrew hangja után így szólt: „Borzalmasan sajnálom, uram, de L. úr
végleg megtagadja a hívás kifizetését.” 
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Megköszönve fáradozását leteszem a kagylót, merthogy ez nekem eddig egy
árva centbe sem került! És egy perc múlva csörög a készülék: „Andrew vagyok.
Nos, mi újság?” Az operátor által áttrafikált számon ő már hívhatta a sivatagi
készüléket. A jó kis trükk fölötti öndícsérő örömömet az se rontotta el, hogy
némi (jogos) leszúrásban részesültem. Mert ugyibár így az is kiderült, hogy a
konferencia helyett e sziklás-poros táj kígyói között tanyázok. No, már mindegy,
ezt a kis letolást elteszem a többi mellé.

A nap már lemenőben. Dimbes-dombos holdtájon fut a
kocsink száz-kétszáz kilométert anélkül, hogy egy lelket
látnánk. A lassan leereszkedő éjszakában a csínyem miatt
fenyegető óriási fekete buzogányöklök nyúlnak mindenfelé az
égbe, büntetést onnan kérve rám. A sivatag e néma polipkarú
papjai nem rémisztenek meg; senkinek se ártó négyméteres
gyertya-kaktuszok. Azután végre feltűnik egy párházas kis
település, talán Salem. Bagóért kaptunk szállást a motelban –
a kutya se járt arrafelé. A kocsmárosné meglepődött: „Ilyenkor
a konyha már zárva, nincs semmink.”

Azért a kedvemért összeütött hat-hat tojásból nekem és Limpinek némi kis
omlettet. Jóska inkább a kiszáradt szendvicsét ette az ágyán. A két valódi párás
korsó sör után fáradtan buktunk a hangtalan motel barátságos ágyába. Hát, ez
a kirándulás nem kezdődött rosszul!

Sziklák és kocsik

Az AMC ismét útnak eredt. Most a slamposan szétlottyanó Colorado folyón
ballag át a hosszú hídon, amelynek túloldalán közömbösen fogadta az útmenti
zöld táblát: már Arizonában vagyunk. Ma még csak ezen a picinyke hegyen kell
átmásznia, de majd holnap...!

Nos, az a távolból alacsonynak tűnő vonulat
hamar elénk futott. Előbb csak a térdükig zöld,
derékig skót szoknyás (a rozsdabarna oldalt zöld
cserjék kockázták), attól felfelé meztelen felső-
testű indiánra emlékeztető, égővörös sziklákkal
borított dombok jelentkeztek. A legfurább alakú
fejfedőket viselték.

Ez itt felfelé álló tüskéivel Gaudi templomát utánozza. Az pedig vörös-sárga
tőgyével az eget szoptatja. Amaz viszont térdre borul és pompás vágású piros
csupasz óriási kőfenekét mutogatja felénk. Elősöőr még csak egymástól távol
heverésztek a gellérthegynyi kutyák, körülkerítve és gondosan őrizve a köztük
álmosan heverésző apró nyájvároskák kicsiny fehér házbarikáit. 

Később a sziklák közé szorultunk és nagyon örültünk annak, hogy azok nem
kalap emelve üdvözölték az új jövevényeket. Mert lám baloldalt a halom tetején
nőtt az a méretes vargánya – vagy húszméteres – szélvájta karcsú, sárgásvörös
szárát széles-peremű, bordóiban áztatott mexikói fejfedő koronázza.
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A gombák megszaporodtak. Amott egy soruk a
folyóra vízért induló, trafikáló indiánasszonyokra
emlékeztetett, akik karcsú testük felett tartva az
óriási puttonyokat még nem döntötték el, hogy
mikor is induljanak. No, egy picit még igazán
várhatnának, mert némelyikük nagyon-de-
nagyon bizonytalanul hordta aránytalan terhét.

Közben az út lassan emelkedik. Itt már hatalmas szájak vicsorítanak ránk.
Alulról-felülről zölden leplezetten egyszerre csak megnyílik a domboldal és ott
tátong előttünk az az odvas félbarlang. Lehet vagy tizenöt méter magas, negyven
széles. Sziklába mart, esőfolyásos, rendezetlen vörös kőfogaival belénk akar
harapni, de ezt nem teheti a szájába szorult sárga homokkő-lepénytől. Amott az
a neveletlen hússzínű kőtorony éppen az orrát piszkálja. Az eredményt a
lábainál heverő többtonnás, rózsaszínes gömbölyű kő-csepphalmok mutatják.

Már mindannyian érzékeljük, hogy magasan járunk, talán kétezer méteren.
Automata sebváltós kocsinkat hiába látták el két hegymeneti fokozattal is, nem
bírja a lejtőket. A kocsi meglódul; a szaporodó kanyarokban egyre többet kell
fékezni. Majd ebben a hallatlanul tiszta hegyi levegőben gyanús szag üti meg az
orrunkat. Leállunk. A jobb első gumi csendesen füstölög. 

Meglocsoljuk egy kis vízzel, de így is várnunk kell egy félórát,
amíg újra neki merünk indulni. Fék nélkül... A kényszerpihenő
alatt lebámultunk az út szélétől leszakadó völgybe. Valahonnan a
mélyből, több száz méterrel alattunk, az idekészített óriási
veremcsapda kopár fenyő cölöpei fenyegettek bennünket a
felnyársalással. Volt is okunk ijedezni a meredek lejtőtől! A
„Tölgyfa-meredély” nevezetű kanyon szédítő peremén vezetve egy
kanyar után hirtelen fékezni kellett.

Eszméletlen csődület, kocsik raja, kiáltozás. A fékevesztett Ford fele a
feneketlen szakadék fölött lógott, már csupán a vontatott lakókocsi horga
tartotta. Ennek felső, előreugró részében az ágyon hasalva szoktak kifelé
bámulni a gyerekek. Most is ott feküdt két halálra rémült csöppség. Brr!
„Köszönjük, nem kell” – hárították el kérdésünket, hogy segíthetnénk-e valamit.

Lassan szürküllik. Kopár hegyoldalon rohanunk lefelé. Talán bányadúcnak
termelték ki a fákat. Nem tévedek. Jobbra széles lapos fennsík nyílik alattunk,
közepén azzal az alkonyi fényben még kísértetiesebbnek ható halott várossal. 

Esőrozsdás, törött üvegű csarnokdobozok; elszakadt drótkötelű felvonópálya
szanaszét heverő csillékkel; megroggyantan álldigáló tartályok; középen pedig a
negyven méter magas fémfeldolgozó félrecsapott sipkájú óriásfavágója az Ózból,
aki reménytelenül várja a maga Dorothyját. A hatalmas területen semmi se
mozdul. A látvány és hangulata döbbenetes. Már nem tudod elképzelni, hogy itt
éhbérért valamikor emberek nyüzsögtek; esténként pedig ki volt világítva a bár.
Az ércmű tönkrement és az egész kóceráj – valamikor sokak kenyerének a
reménye – ma már annyit se ér meg, hogy elbontsák.

A kocsink orrát megdobó hűvös, erősödő szél frissíti fel nyomottá vált
hangulatunkat. A holdvárost magunk mögött hagyva a síkon siklunk, ahol
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nyílegyenes út vezet a távolban magasodó ködpamacs felé. Az út menti
óriáskaktuszokat lassan felváltják a telepített lombos fák.

Némi gyümölcsösök következnek, fáradtan, de
magukat meg nem adóan apró ékeket vágva a
sivár kősivatagba. Lassan kiterebélyesednek; a
kert végén, majd a közepén megjelenik egy-egy
néma ház is. Azután már végleg közöttük
haladunk és egyszerre csak feltűnik az első
benzinkút, az emberi élet biztos jeleként. Pár
perc és befutottunk Flagstaff központjába.

Itt csak a balga belga nem talál olcsó motelt. A környezetre nem emlékszem.
Csak arra, hogy megérkezésünkkor hozzánk penderült az a kis sárga. „Konban
wa” – jó estét – kaptam elő drága pénzen szerzett hitvány japán tudásomat. A
derék másfél méteres legény erre felém fordult: „Nem beszélhet, kérek szépen,
angol?” Szóval megegyeztünk. Velünk jöhet, ha fizeti a költségek rá eső részét.

Amerikában „hitch-hiking”–nak nevezik az autó stoppot. Ott ez nem akkora
divat, mint gondolnád. Legalábbis ritkán láttam az országút mellett alkalomra
várakozókat, pedig megtettem jó párezer mérföldet. Sokkal megszokottabb, hogy
az egyetem koleszában a hirdetőtáblán látsz két cetlit, közvetlenül egymás alatt.
Az egyik így szól: „Hétfőn indulok kocsival X-be. Van még egy helyem.” A másik
szövege: „Hétfőn mennék X-be. Nincs valakinek véletlenül egy helye?” Ebben az
esetben történetesen két azonos X-ről volt szó. Ezek szerint minden második
amerikai egyetemista csak írni tud, olvasni még nem.

Persze a legjobb megoldás az, hogy ártatlan magyar „turistákat” leszólítasz,
amikor dögfáradtan érkeznek és úgysem képesek nemet mondani. No a japcsi,
aki nem tudott vezetni, csak elterpeszkedett a hátsó ülésen a narancs, a tej és
Pista között, ezt a módit választotta. Később állandóan enni meg aludni akart.
Viszont a mellét tépte, amikor a benzinpénzre tereltük a szót. Eleinte sokat
rendetlenkedett, de az út végére egészen megneveltük.

Grand Kanyon és Navajoföld

Reggel északnak vitt az utunk. Az álmos, poros kisváros házai lassan
elmaradoztak. Az út emelkedni készült. Felülről már csak óriási vörösessárga
asztalon terített, zöldsalátával koszorúzott, az utak által cikkelyekre szabdalt
lapos pizzának tűnt volt szálláshelyünk. Az ég szinte fehérbe hajló világoskékje
teljes páramentességet sejtetett. Ámde mi az a távoli kis selyem hálósipka,
amely a horizonton úgy tűnik a szemünkbe, hogy látszólag semmi kapcsolata
sincs a földdel? Talán felhő és belőle eső készül? No, az itt nemigen valószínű. 

A kis japánt a ködbóbita nem zavarja. Hosszas, japán szitkokkal tarkított,
érthetetlen angol szövegelése után – amit a korai ébresztés miatt eresztett el –
most Limpi vállára dőlve durmol a hátsó ülésen. Pista időnként ellöki, de ez
hiábavaló kísérlet. Szótlanul tuszkolom előrébb a kocsit. Jóskának sincs kedve
a szövegeléshez. A szinte ünnepélyes csendet csak apró dörgések zavarják meg.
Mégis vihar lesz? Az azért nem, csak az obligát reggeli, a narancsos tej vagy
tejes narancs kér szót magának egyikünknél-másikunknál. 
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A Cél valahol ott lehet a ködpamacs mögött, de ez már legyen Jóska dolga.
Szótlanul váltunk helyet: most ő kerül a volánhoz, én pedig bámészkodhatok.
Az út egyre emelkedik és a hálósipka alól előtűnik az addig rejtett, távolabbról
az égboltéval azonos színűnek tűnő hatalmas váll, az ötezer méter magas hegy.
Itt lenn negyven fok van, az a még mindig messzi cukorsüveg pedig nem más,
mint havas-jeges hegyorom. 

Az anyósülésből nézem a tájat, amely lassan-lassan megváltozik. A sziklákat,
kaktuszokat és csenevész kóróbokrokat valódi cserjék váltják fel, majd néhány
göcsörtös fakísérlet után megjelennek az első amerikai nyírfák. Príma minőségű
szürke aszfalton fut a kocsink, sárgára festett sávok sínein. (Tudod mennyivel
jobban látszik nappal és éjszaka, mint a nálunk megszokott fehér?)

Most már a végtelennek tűnő nyírfaerdő közepén kanyargunk.
De milyen furcsák ezek a fák! Nem fehér, hanem inkább szürke a
törzsük, az águk és nincs rajtuk egy szál levél se. Közben a
hegycsúcs álomba merülhetett, mert a hálósipka lassan egy
magasságba kerül velünk és eltűnik a most már valódi
nyírfákkal tarkított furcsa erdő fölül. Kezd unalmassá válni a táj.
Jobb kanyar, bal kanyar. Jobb kanyar, bal kanyar. Előtted a
szürke betonsáv, fölötted a szürke ég, melletted a szürke fák.

Már szinte bosszant a terelővonal sárgája: hová hoztál bennünket? Itt ez a
szürke parkoló, szürke autókkal, szürke hangulattal. Mit keres ott az a kocsi-
temető is? Az is hangtalan, elhagyatott, szürke.

A parkoló szélén álldigáló két tekergős fenyőpótlék közül ostorként csap a
szemünkbe a rózsaszínű sziklák felső pereme. Jé, ezek szerint tényleg a Grand
Kanyon-nál vagyunk!

A kocsit leállítva máris a sziklavölgy peremére rohansz, hogy életedben
először lepislants az ezerméteres mélybe, hogy utána megpróbáljad elmondani
az elmondhatatlant. Ezt egyelőre nem teheted. Az ezernyi sziklácska valamelyik
odvából eléd perdül egy mókuska. Két kis kacsóját összetéve rimánkodik neked
pár szem mogyoróért, ami persze nincs nálad. Tehetetlenségedben megalázottan
a narancshéjat lököd felé. És legnagyobb meglepetésedre a „fogadóbizottság” azt
is elégedetten cummogja a kezedből. De miért is jöttünk ide?

Félrehajtod a kis fenyőágat, amely majdnem a szemedbe csapott, eltakarva a
valódi kilátást és most már teljes grandiózusságában tárul feléd a Grand
Canyon. Bár tudod, hogy itt lefelé történt a rombolás, a Colorado évezredek,
évmilliók alatt véste ki magának ezt a medret, mégis az a képzeted támad, hogy
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a folyó oldalágaival szabdalt, egyenként ezerméteres tömböket valaki úgy
építette fel. Óriáscsecsemők játszadozhattak itt. Ismered azt a játékot, amelynél
egy hosszú pecekre színek és nagyság szerint kell felfűzni a műanyag vagy fa
+körgyűrűket? Nos, itt száz efféle játékot találhatsz. A képzeletbeli póznákra az
óriáskölkök darabosan szaggatott, cikkcakkos szögletű, millió tonnás gyűrűket
húztak. Alul szélesebbet, felül egyre kisebb átmérőjűeket. Az egyik a közepén
sárga és a tetején rózsaszínű. A másik éppen fordítva. Emebben több a lila, az a
réteg pedig szinte feketés. És a játék állandóan folytatódik: egy felhő vonul el
jobbra és a gyűrűk színei átváltanak. Most ez narancsosabb és az violább, amaz
pedig elszürkül.

Most egy óriáscsecsemő morgását véljük hallani: „Anyu, a tesóm elrontotta.”
Tényleg: amott az egyik játéktorony a másiknak dől. Vagy netán ikertornyokkal
játszadozik valaki? Az az építmény félrelöttyedt, nem igazán formás, de nekünk
így is tetszik: „legközelebb jobban sikerül” – biztatjuk magunkban a kezdőt. 

A hang egyre közelebbről hallatszik. Parányi szitakötő cikázik eltévedten az
óriási sziklafalak között: egy helikopter. Huszonöt dollárért negyedórás utat
tehettél volna vele a kanyon mélyén, de – jó ürügy a kevés mersz leplezésére –
nem igazán akaródzott kiadnod azt a kis pénzt. Látod innen felülről is azt, amit
kell – áltatod magadat. Eddig tekintetedet a messzeségbe irányítottad. A
mintegy tíz kilométernyire (?) lévő túlsó part is éppen olyan szabdalt, mint az
innenső és ott is a tetőn vízszintes plató nyúlik a távolba. Most viszont mégis
elszánod magad arra, hogy lefelé tekints. Ezer méter mélyen olajzöld kis
pántlika kanyarog: a Colorado. Felülről egészen békésnek látszik, de nem
ajánlanám, hogy ott lenn belemásszál a viharzó vízbe!

Pedig – mit nekem, te zordon.... – meg akartuk volna mártani a
lábunkat. Ámde a kőmorzsaléktól görgőpályává vált veszett
meredek ösvény úgy száztizedik méterén drapp cserkészkalapos
fazon perdül elénk: „Kérem, mutassák be a felszerelésüket.
Szöges bakancs, gyógyszerek, kétnapi élelem, turista-igazolás,
fűtőeszköz – ott lenn csak öt fok van, míg idefenn ötven –, lámpa,
pokróc, pam-pam-pam; szóval minden rendben?” A sok tétel
egyikére se hivatkozhattunk.

Mert az őr csak nem akarta se gyógyszernek, se fűtőeszköznek tekinteni azt
a kivételesen beszerzett kis üvegnyi whiskeyt.
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Tornacipős tappancsunkat így nem a folyóba, hanem csak a félelmetes
mélységbe lógattuk. Az élvezeteket fokozandó az elveinkkel ugyan ellentétes, de
az ínyeinket és gyomorsavainkat kivételesen nem sértő hamburgert (már Jóska
háromnapos száraz szendvicse is elfogyott) majszolgattuk, miközben újabb
látványokra hívtuk fel egymás figyelmét. A magam részéről készítettem vagy egy
tekercsnyi diát, amelyek így utólag félelmetesen hasonlítanak egymáshoz, pedig
kétszer se fordítottam ugyanabba az irányba a gépet. Hiába, ezt a félmegyényi
tájat nem lehet beletuszkolni egy-egy fotóba, pedig az élményt éppen a méretek,
az alakzatok és a színek árnyalatnyi ismétlődései nyújtják. 

A látványhoz kötő ólombilincseket letépve felpattantunk a Szamara alakú,
annál kicsit nagyobb kocsinkra. Időnként még meg-megálltunk, kikukkantani a
fenyők közül a nagy hasadékra. Ám ahogyan az egyre jobban szűkült, amint a
Coloradó hirtelen északnak kanyarodott és színe olajzöldből piszkos rózsaszínre
váltott, úgy nyúltak hosszabbra az árnyak is. 

A nap immár lapos sugarában piszko ssárga és fekete foltok
tarka hiénabőreként feküdt előttünk a táj. A platók homokos-
köves síkjait még meg-megtörték a szürke, majd fekete mély
repedések, amelyeknek a fenekére már nem hatolhatott be a
fény. Tőlünk jobbra nyugtatta két előrenyúló sziklamancsa
között a fejét az estére elfáradt hiéna; függőlegesen barázdált
komor bazaltszakálla az utat seperte. A látóhatárnak a nappal
ellentétes oldalán fenyegető-ridegen tolta fel képét a hold.
Legszebb ideje szállás után nézni.

Némán, megfáradtan rohantunk az ismeretlen felé. Azután egyszerre csak
észrevettük az út mentén guggoló sötét alakot. Odaplántált néma bokorként
várta, hogy felfedezzük. Nem hadonászott, nem integetett: csak figyelt. A
harmadiknál megálltunk. Arca a Grand Kanyon kicsinyített mása volt: vöröses
szikla, az évezredes tudás mély repedéseivel karcoltan. A navajo indián némán
nyújtotta felénk csodálatos színekkel kézzel szőtt pokrócait. A rajta lévő,
poncsószerű ruhadarab testvérek között is megért vagy ötszáz dollárt. A kézi
szőttesek csiklandozó bársonyát fájó szívvel simogattuk: a rajtuk lévő kis árcetli
nem a mi pénztárcánkhoz méretett. Az indián bólintott. Nem erőltette a dolgot.
A leterített szőnyegre mutatott, amelyen százával hevertek a híres navajo
ezüstfoglalatú türkiz ékszerek. Egy szép karkötő ragadta meg a figyelmemet:
húsz dollár. Nevetségesen olcsó. De jól állna a Kedvesnek! Ám körülbelül annyi
volt az akkori összes vagyonom. A többi pénz másra volt félretéve.

Sóhajtva köszönjük meg az öreg fáradozását, és tiszta szívből dícsérjük
munkáját. „Sajnos, nem lehet” – válunk el az ismét lekuporodó időtlen, végig
néma bokortól: „magyarok vagyunk.” Az indiánnak a szeme se rezzen. Széttárja
a karját: „Ez itt Navajoland, a mi hazánk” – szólal meg és büszkén vezeti végig
ujját a vércsíkon, amit a nap fest a horizontra. Mindenütt kő és szikla, szikla és
kő. Ez a Magyarország nagyságú kősivatag a százharmincezer navajo otthona.
Szomorú szürke szemeinket látva az öreg felfogja, hogy mi – a furcsa idegenek –
mindent értünk. Büszke háláját azzal fejezi ki, hogy kérés nélkül is eligazít
bennünket: „Erre jobbra, tíz percnyire van egy motel. Rendes emberek laknak
ott” – és ezzel ismét magába fordul. Néma fejbólintással búcsúzunk.

Mi tagadás, jól jött az öreg biztatása. Mert anélkül abban a vad faluban mi
bizony nem mertünk volna megállni. Az utcán, immár teljes sötétben, szigorú
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tekintetű őslakósok vizslatták a távolról jötteket. A motelesnek – szintén navajo
– elmondom, hogy az öreg küldött ide. Nem tudott átverni. Az addig szigorú
arckifejezés egy halvány tizedmásodpercre megenyhült. Majd a korábbi tettetett
közömbösséggel vitt picinyke kamránkba. Megint eltelt egy nap.

Egy extra bizony megérte-kirándulás

Másnap északnak vettük az irányt: elértük útunk legkeletibb pontját. A kocsi
kilométerórája ezer mérföldet mutatott. Reggeli fényben tekertünk át a Colorado
óriásgátján, a földkerekség első ilyen monumentális alkotmányán. A túloldalt
leparkoltunk és bemerészkedtünk egy kávéra a gát fölé tornyosuló sokszögletes,
óriási üvegkalitkába, amely étteremként is, kilátóként is szolgált. Innen lift vitt
le a 240 méteres mélységbe, ahol megcsodálhattuk az erőmű óriási turbináit. 

Később a félköríves gát tetején ámuldoztunk. Jobbra
a Powell-lake (tó). A halványkék vízfelszínt szeszélyes
alakú rózsaszín sziklák keretezték és motorcsónakok
tucatjai hasították apró tükördarabokra. Balra pedig
a félelmetes mélység. A szegény gát odaszorult két
hatalmas vörös sziklafal közé. Az étterem ernyőjébe
kapaszkodva próbálkozott felemelkedve kiszabadulni.

Alulról hallottad lihegését, de a hófehér félkörcikkelyt valami odabilincselte.
Két óriási vállát, amely a szakadék peremeibe ütközött, nem tudta kioldozni.

Kis kocsink elvonszolt a látványtól. Gigászi dobostorták között ballagtunk
tova. A fehéres-rózsaszínes, több száz méter hosszú réteges sütemények némán
álltak a fennsík végtelen tányérjában szürkés-zöld cukormázzal koronázottan.
Errefelé is járhattak azok a huncut óriáslurkók, mert a mázt utolsó élvezetnek
hagyva nagyokat harapdáltak ki a sütemények puhábbik alsó feléből. Közben
elszalasztottam életem legjobb üzletét. A baloldali lapos sziklasivatag közepén
barna hirdetés hívogatott. Ennek csábos ígérete szerint potom tíz dollárért
vehettem volna egy acre (kb. 0.4 hektár) útmenti „földet”, és most több tonna
szanaszét szórt vörös kőtömb és pár mérges kígyó boldog tulajdonosa lehetnék. 

Egy balkanyar után ismét feltűnt a szokásos tájékoztató zöld tábla, ezúttal a
Zion National Park közellétét jelentve. Kénytelenek voltunk bemerészkedni ebbe
a hatalmas vízszintes tölcsérbe. Előbb széles, lankás, gyér-növényzetű dombok
között lavíroztunk. Majd a kilátás összeszűkült, és egy óriási pincészet évmilliós
bortól vörösre festett sziklafalai között kanyarogtunk.

Jobbra-balra eldobálva heverésztek az óriásborászok
elhagyott szerszámai. Itt a húszméteres ívű kődonga
alatt visz el az utunk; ott egy dugókalapács fekszik az
oldalán; amott meg egy félig kipréselt fürt rózsaszínű
kőszemei fűződnek az útszár gerincére; mígnem
feltűnik a százötven, kétszáz méter magas szájára
fordított hatalmas sajtár.

Mire odaérsz, elhaladsz egy óriási félköríves kővakablak előtt. A sziklafalból
több millió tonnás darabot vájt ki egy hatalmas kéz, talán azért, hogy odategye
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a gyertyákat. Ám egy huncut óriás elcsente innen őket és odébb ragasztotta le a
kanyon peremén. Egymás mellett meredeznek száz méter magasba e szögletes,
egymáshoz fagyott kőgyertyák. Tetejükön tépett fenyőfák zilált kanócával,
oldalukon rozsdavörös csorgásokkal. Ám a bort itt is hamisítják, mert a kanyon
falairól meredeken, világoskéken zuhannak le a kristálytiszta vízesések.

Az útmenti figyelmeztetések – csörgőkígyó-
veszély! – dacára felmászunk az egyik elszórt
hordódarab abroncsokkal szabdalt, rézsűs,
szinte tökéletesen síma dongáira. A vöröses
hordótesten sárga csíkok jelzik a pántokat. Az
illesztés nem tökéletes. A réseknél kiütköznek az
egészen friss bor nyomai; valamilyen ismeretlen
virág apró rubincsöppjei.

A rozsdaette tölcsér hirtelen összeszűkül és barátságos, féltő társakként
hajolnak föléd a hatalmas sziklaszálak. Szíves fogadtatásodat mormolja a lábad
előtt csörgedező kis patak is, amelyet most már szemet pihentető zöld liget vesz
körül. Az éles, bántóan szúró fények megszűnnek, a lombok közül csak
melegét, nem hőjét bocsátja rád a napsugár. A csermely bolondos kiskutyaként
folyton játszani akar veled: hol a jobboldaladon, hol a másikon fut melletted.
Végül a tölcsér befúrja magát a hegybe: egy magas vízesés parancsol netovábbot
az immár pár méter szélesre szűkülő völgy végén.

Kocsit cserélünk

Visszafelé megkerestük az autót. Lejtmenetben az AMC kevésbé zihálva
húzott el a még üres hatalmas sziklaív előtt. Azután ismét kikeveredtünk a
főútra. Az ikszedik bazalttortát fogyasztottuk, amikor újabb zöld táblácska
kényszerített bennünket kitérőre: „Dinosaurus Track”. A tábla nem hazudott:
csakis a dinoszauruszok lehettek képesek arra, hogy ebben a kőorgiában
kiismerjék magukat. 5-10 méterenként egy-egy másfél méter átmérőjű, piros,
félgömbszerű bemélyedés jelölte a hajdani szörnyek lábnyomait. Nem kocsinak
való út volt ez. Gyorsan vissza is fordultunk. Mint kiderült, túl későn...

A repülőgépről fentről megcsodált Festett Sivatagra már nem
vállalkozhattunk. A kocsi orrából sűrű fekete füst tört elő. A
motor kenése felmondta a szolgálatot, mert az olajvezeték egy
felpattanó kőtől szanaszét szakadt. Ott állt a szegény AMC két
hatalmas rézsűs sziklafal „V” betűjében az úton, piros színével
megpróbálva az utat kísérő kőalakzatokba beolvadni, de ez neki
nem nagyon sikerült. A „V” most nem a győzelem jele volt.

Az alkonyatban a nap sárgára festette az elénk terülő zúzaléksivatagot,
amelynek távolában vad indián hordák adták le fekete füstmorzejeleiket. 

Ám ideje ébredni, mert itt nincsenek indiánok, de annál nagyobb a baj. Az út
síkjában látszó egyre vastagabb füstoszlop nem harci jelzés, hanem még mindig
a kocsink orrából szivárog. Vajon kibírja-e a járgány? Olajcseppeket csordítva a
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sötétedésben feketedő útra, „lábujjhegyen” haladva kezdtük kutatni az azesti
szállást. A kocsi állapota miatt izgulva szinte nem is voltunk képesek felfogni a
reflektorfényben feltűnő várostábla értelmét: Las Vegasban vagyunk! 

Először csak pár fényreklám tűnt fel. Azután bekövetkezett az augusztusi
csillaghullás, hogy a végén a görögtűzszerűen mindenfelé elomló fényáradatban
a kocsi méltóságteljesen szivarozva bevonuljon egy tágas parkolóba és ott a
hamvaiba dőljön. 

Egy órányit rohangáltunk a városban jobbra és balra, míg végre kiderült,
hogy itt bizony nem lesz nyugodt alvásunk. A legolcsóbb szálloda kért 40 dollárt
fejenként egy éjszakára, amelynek már amúgy is a közepén voltunk. A közeli
kávézóban bedobtuk a szokásos huszonöt centes kávét. Majd következett a
„természetes” munkamegosztás. Jóska és Pista vállon veregetett: „Akkor, ugye,
intézed a kocsit? Hogy ne zavarjunk, addig kicsit körülnézünk.” Ezzel távoztak.
A japán csecsemő felébredt és nyafogva rángatott: „Én most hol fogom aludni?”.
Merthogy szerinte éjfél volt. „Ott, ahol vagy” – mordultam rá zordul és pár
narancs-dobozt helyeztem a feje alá, hogy jól érezze magát. „Fuvart vállaltunk,
de pelenkázást nem.” „Ki az, hogy pelenka?” – hallottam az ajtócsapódás
közben, mert nekem valahogyan sürgősen telefonálnom kellett.

No látod, ez az AVIS, az autókölcsönző vállalat, egy szuper cég. Éjfélkor is
felvették a telefont. Meghallgattak. Nyugodtan tudomásul vették, hogy a kocsi
kaput; annyi. Sajnálkozva közölték: „Ne haragudjon, de csak reggel hétre
tudunk kiállítani egy újat. Megfelel?” Tettem a mérgeset, de végül elfogadtam a
javaslatot. Bediktáltam a „címet”: Las Vegas, az X kocsma előtt a parkolóban,
jobbról-balról ötszáz méternyi sötétségben, a főúttól pár lépésre.

A japcsi már régen a hátsó ülésen horkolva aludt. Én pedig a legközelebbi
játékterem felé vettem az irányt, ahol Jóskáékat sejtettem. Öt centtel – a neve
„nickel” – nyertem egy valódi ezüstdollárost. (Ma is megvan.) Ezzel a játék-
automatázást abba is hagytam. Már Jóskáék is fáradtak voltak. Még sétáltunk
egy rövidet, be-bekukkantva a földszinten körös-körül nyitott, vagy legfeljebb
csak üvegfalakkal és -ajtókkal itt-ott elválasztott kaszinókba, amelyekben még
csak most indult be az igazi élet.

Egyikünknek se volt kedve – mersze? – elvegyülni a játéktermekben elszórt
piros és fehér asztalokat körülvevő tömegben. Pedig alkalomhoz illendő volt az
öltözetünk: a szmokingos urak és estélyiruhás hölgyek, a farmeres-pulóveres
(ál)fiatalok körében tán még sajátos illatunkkal se keltettünk volna feltűnést.
Már nem izgatott bennünket a nyerés esélye, sem az ezüstpikkelyes ruhákba
öltözött dámahalak raja, akik arra vártak, hogy így-vagy-úgy kifogják őket. 

Lompos szürke moszatokként dőltünk egymásnak a kocsi ülésein. Fáradt
vándorokként, kóborló szerzetesekként, akiket a világ zaja – volt belőle éppen
elég – már nem zavar. A fények, a külső hangok elúsztak: a nagy Sátán, az
arany városának a kellős közepén három és fél magyar – azért befogadtuk már
azt a lökött kis japánt is – békésen horkolt.

Reggel hétkor kopogtatnak a kocsi ablakán. Hümmögök, krákogok – a
többiek még durmolnak – és csodát látok. Egy egészen bájos tündér érdeklődik,
hogy akkor lecserélhetnénk-e a járgányt. Nem tudtam neki nemet mondani. A
cicavica előkapott egy többpéldányos nyomtatványt, majd minden kérdésnél
jobbra-balra riszálva kellemetes kákacsomóját beírogatta a még mindig alvó
tanúk miatt csak kettőnk szemérmes közösségében maradó válaszaimat. Ekkor
és így, aztán meg az történt... Az átadás lezajlott. A hölgy csak ekkor nézett a
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kilométerórára és – ez a korai időpont miatt aligha magyarázható – heves
csuklásba kezdett. Három nap alatt kétezer mérföldet tettünk meg. 

A bűbáj ekkor mentegetődzésbe fogott: „Sajnos, ilyen kategóriájú kocsit nem
tudtunk itt kiállítani. Megfelelne talán egy Ford is?” A reggeli ködtől párás
tekintetem szigorúsága magyarázkodásra késztette: „Természetesen a nagyobb
kategóriáért nem kell különbséget fizetni. Viszont a „waver” – a biztosítási díj
önrésze – naponta egy dollárral nő.” Ránéztem az ott álldigáló Fordra és nekem
a különbség azonnal megérte. Még egy picit morgolódtam, hogy nehogy azt
higyje, hogy... Azután aláírtam a papírt.

A narancsot és a tejet átpakoltuk a Fordba. Valahol közöttük volt a kis japcsi
is. Jóska és Pista maguktól tántorogtak át új kincsünkbe. „Mi van, mi van,
elintézted, mi van?” – darvadoztak. Még a bájkecs se érdekelte őket, aki pedig
bal kezének négy ujját kacéran lengetve felénk a böhöm vontatóval akkor
cipelte el mellőlünk volt piros kis kocsinkat, annyi élményünk hű tanúját. 

A Jóskáétól fájó saját vállamat megdörzsölgetve ültem a volánhoz, békés
hortyogások közepette. No igen, ez a kocsi más. Tágas, hatméteres, meg olyan
szép metál-barna. No igen, ezzel majd másként lesz. A főút felhajtójához érve
ráléptem a fékre. Hát te, ennél jobb vekker nincsen! Az addig számomra
ismeretlen szervofék megtette a hatását. A maradék húsz kiló narancsunk a
csomagtartóból előre zúdult a négy üvegnyi tejjel egyetemben. Jóska beverte a
fejét a szélvédőbe, én az övébe, Limpi az én hátamba, a japán a Limpi égnek
nyúló popsijába. Ezek után megegyeztünk, hogy mégiscsak visszamegyünk egy
kávéra. Mert lassan mégis úgy tűnt, hogy megkezdődött az új nap.

Hány a fok?

Most a nevadai sivatagban kúszik az új kocsink, az AMC-nél sokkal
kényelmesebb Ford. Jobbra a már megszokott, de a korábbiaknál színtelenebb,
koszos-szürke dobostorták. Az egyik félig elolvadt. És lám, valahol a közepén,
kis táblácska díszeleg: 173 méterrel vagyunk a tenger szintje alatt!

Jobbról sziklaszirt, balról mocsarasnak tűnő lapály
kísér, fehér sóval szegélyezetten. Majd hamarosan
emberkéz rakta kőhalomhoz, emlékműhöz érkezel.
Hirdeti, hogy ez a „föld” Orczy báró birtoka volt, aki
megkezdte itt a glaubersó – a látóhatárt kísérő fehér
csíkban rejtőzködő ásványi kincs – kitermelését. 

Azután egy másik tábla a híres filmre emlékeztet. Ha itt jobbra betekersz a
kopár hegyek közé, akkor hamarosan eljutsz a nevezetes Zabriskie-Point-hoz. A
késői indulás miatt erre már nem vállalkozol. Sőt az sem vonz, hogy megnézzed
az egykori sókitermelés rejtelmeit ecsetelő bányamúzeumot. Hiszen közvetlenül
az utóbbi mellett egy meglepő varázslat, egy igazi sivatagi oázis vár. 

Az eddigi – árnyékban, ha lett volna ilyesmi – ötvenfokos hőség után
felüdülten parkoltuk le kocsinkat a hűs pálmafák ligetében. Másfél dollárért
hagytuk magunkat betuszkolni a hideg vizes, kék-fényű uszoda partjára,
amelyet bikinis csajok hada koronázott. Két mesterfejes után Jóska végignézett
a hölgyegyleten és minden férfiúi rafinériáját latba vetve ájultan aludt el a
medence partján. Háromkor a vállát rázogattam: indulni kellene. Jóska ekkor
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döbbent rá, hogy mit mulasztott. „Ne légy hajcsár; maradjunk még!” Foggal-
körömmel védve szidalmazott őseim becsületét Jóska minden ellenállása dacára
pattanjt parancsoltam. Lassan megtellett velünk a Ford és tűztünk tovább.

Alig pár kilométer után elegáns – óh, mikor lesztek ti olyanok, magyarok –
zsaru állja el az utunkat. „Merre?” Nehogy a kíváncsiságtól lyukas maradjon az
oldala, elárultuk. „No, arra most nem.” – intett az éber őr, szemével vágva a
célzott irányba – „A hágón négyméteres hó van. Tessék más utat választani.”
Hmm. Itt ötven fok van, amott meg négyméteres hó.

Nem volt mit tennünk, balra kellett kanyarodnunk.
Hótorlasz helyett itt tízméteres homokdűnék vártak
ránk, szerencsére csak az út mentén. Egy majdnem
igazi Szahara közepén bandukolt a kocsi, pusztán a
tevék hiányoztak. Az út erőteljesen emelkedett és
kezdett rossz érzésem támadni.

„Te Jóska, ez fel fog forrni!” – szóltam a medence mellőli elrángatás miatt
még mindig morcos útitárshoz. Nem voltam nagy jós, de mire az utolsó szót
kiejtettem, a vízhőfok mutatója a kocsin kívül kalimpált. No, még ezt a pár
métert bírd ki – tapostam a gázba – feltornászódva egy domb tetejére. Innen
már a Ford az előírások szerint gurult lefelé a lejtőn.

A domb alján, pár száz méter távolságban, kis házacska körül pár tucat autó
álldigál. Melléjük fékezek, mire hozzám pattan egy formaruhás ürge, kezében
egy húszméteres slaggal: „Akkor kezdhetjük?” Kiderült, hogy ezek már vártak
ránk, mert itt minden kocsi kivétel nélkül felforr. Most idézem a gépkocsi
műszaki vizsgájára általam tanultakat: „Ha a kocsi hűtővíze felforr, a motort
nem szabad leállítani, hanem alapjáraton pörgetve vagy lejtőn lefelé gurulva
meg kell próbálni lehűteni. (Az utóbbi tipp nem vált be.) Majd a vízsapkát,
kezedet kendővel, kesztyűvel védve a forróságtól, óvatosan le kell tekerni és
lassú járaton langyos vízet kell csöpögtetni a hűtőbe. A hideg víz ugyanis
szétvethetné a motorblokkot.”  (A felelet majdnem jeles.)

No, az a dzsekis-egyenruhás fazon nem ezt a slágert dalolta. A slaggal
végiglocsolta a teljes motorblokkot. Majd csak úgy meztelen kézzel lekapta a
vízsapkát és a cső végét bedugva elárasztotta a hűtőt. „Adj ide is!” – rikoltottam,
kívánva azt a pár csöpp kis langyos vizet a pokoli hőségben. A tag vállat vont:
„Ha nagyon akarja...”, majd rám irányította különleges fegyverét. A lélegzetem is
elállt, mert ilyen hideg zuhany már nagyon régen ért. Lehet, hogy az amerikai
motorokat nem otthoni fából faragták?

Máris folytatjuk utunkat a nem kívánt irányban. A Ford átbukik két óriási
sziklafal között a hegy túloldalára. A homokdűnék eltűnnek; kellemes, hazaias
liget vesz körül. Közöttük pár elszórt tanya. Az igazán nem magas hágó melletti
dőlt kerítéses házacskák, az azokat kísérő sufnik, kaszálók, gyümölcsösök
bármelyik közép-urópai úthajlatnak a kísérői lehetnének. Két dróttal kerített
szénaszagú sárga legelő sarkánál elágazott az út. Kicsit haboztunk, hogy merre
forduljunk. Ekkor ért bennünket utól roppant nagy zajjal, kerékcsattogással,
iszonyatos pöfögéssel, hatalmas durrogásokkal egy nyitott furgon. Zaját-bűzét
elnyomta a mintegy húsz fiatal – fiúk és lányok vegyesen, uniformisban, vagyis
derékig farmer, afölött a természetadta –, aki a platón álldigált. Pontosabban
dülöngélt és dühödten ordibált valamilyen pank nótát az egyik csípőn felül
gitárba öltözött, borotválatlan sárga-sörényes, piros-pántlikás abroncskoronájú,
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kékes tetoválásokkal díszített vállú csodipajtás rosszul hangolt kíséretére. „Ti is
jösztök, haverok?” – kérdezte a sofőr, akitől az útirány felől érdeklődtem.
Lekecmergett a rozzant teherautócskáról és nyálasat cuppantott a képemre. Ez
a többieknek is tetszett, mert néhány ringó kebel közelítve felém újabb testi
érintkezéseknek váltam közvetlen tárgyává.

Bár a nevezett női testrészek egyáltalán nem mutattak egy irányba, sorsunk
megpecséltetett. Pár tíz, akár motornak is tekinthető járgány vett eddigre körül
bennünket. Közös jellemzőik a következők: A valamilyen cikli első kereke öt
centi széles és húsz centiméter átmérőjű. A hátsó kerék harminc centi széles
nyomot hagy és csípőmagasságig ér. Az abroncsokat négyméteres rudazatok
kötik össze srégen. A bőrdzsekis, fekete szemüveges, rágózó ifjútitán – aki már
nem is annyira fiatal – hátsó két lábát a kormányon pihenteti, miközben mellső
két lábának az egyikével a fülhallgatóját igazgatja. A másikkal direkt kontaktust
teremt a jármű hátsó kiugró tengelycsonkjain szétterpesztett lábbal álldigáló,
szintén bőrdzsekis nőnemű lény valamelyik kiálló testrészével.

Sok választásra nem volt módunk, mivelhogy – mint kiderült – a másik út is
ugyanoda vezet, csak másként. A nedves barátkozások nyomait letörölve, a
keblek által keltett benyomásokat feledni igyekezve lendültünk neki a hegynek.
„Ez az haver, majd kísérünk, majd mi megmutatjuk...” Elöl a furgon, ütemesen
rázkódó miegymásokkal; utána a társaságból mérföldnyire kirívó Ford; oldalt és
hátul a negédes najádokkal nehezített sötét szemüveges, a motort állandóan
túráztató kísérőhad.

A „take-off” (elszakadás) mesteri műveletet igényelt. A marihuánás leheletek;
az útmentén nyíltan ölelkező párok; a mostanra már beköszöntött estében itt-
ott meggyújtott tüzeken pörkölődő konzervek bűzei; a kétszáz felől kaotikusan
keveredő kemény-rock koponyát nem kímélő zajai már az idegeinkre hatoltak. A
sötétségben mentők, rendőrök, tűzoltók vijjogtak el mellettünk, megpróbálva
kihúzni az egyre mélyebb szakadékok valamelyikébe zuhant, a narkós fiatal
által vezetni próbált autót. Később tudtuk meg, hogy ötvenezer hippi adott itt
találkozót és mi ennek az orgiának a kellős közepébe csöppentünk.

Közben pedig félelmetesen sötétedik. Annyit már akkor is sejtettünk, hogy
ott nem maradhatunk. De hol találunk nyughelyet? Az őrültek tanyáját lassan
magunk mögött hagyva háromezer méteres magasságba kapaszkodunk fel.
Elmarad a bűz, a zsivaj, a hamis fény, amelyben ezernyi dervis járja a maga
által sem ismert zilált táncot, keresve azt, amit már sohasem fog megtalálni. Itt
fent hideg, de kristálytiszta a levegő és szinte megcsap a hallatlan csend. A kis
japán, aki odalent még a két szemére tapasztotta parányi kacsóit, hogy ne is
lássa azt a fehér fertőt, most örülne, ha nem aludna. 

A Sequoia National Parkban járunk. (A képen már nappal.)
Pár percre tagot nyújtóztatni és friss levegőt szívni kilépünk a
kocsiból. 80-90 méteresnél is magasabb fenyők vesznek körül
minket. A látvány hihetetlenül giccses: a legmagasabb sötét
fenyő szinte felszúrja a túlsó hegytető felett teljes fényében
ragyogó holdat. Az ábrándozást hatalmas csattanás veri szét.
Tíz centin múlott az életem. Mellettem zuhant le az a kétkilós,
negyvenszer húsz centis toboz, amit három hónapig őríztem.
Csak a túlsúly miatt nem hoztam haza a repülőgépen. 
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A reccsenéstől rádöbbentünk, hogy pontosan éjfél van. Limpi és a japcsi a
hátsó ülésen eldőlt, miközben Jóska fog-szorítva próbálta leemelni a kocsit a
háromezer méteres tetőről.

Eltévedtünk! Ezt a részt egyszer már bejártuk! Ezt is! Ott lenn az a biztató
fény visszavezetne – oda. De hol a francba van a lefelé vezető biztonságos út?
Végre rátaláltunk. Kanyar balra, kanyar jobbra. Kanyar balra, kanyar jobbra.
Kanyar jobbra, kanyar jobbra. Jóska keményen fogja a kormányt, miközben
rimánkodik: „Béla, számoljad és állandóan beszélj hozzám!” Jobb kanyar;
háromszázkettő. Bal kanyar; háromszázhárom. Jobbkanyar; háromszáznégy.
Háromszázhatvanötnél beszüntettem a számlálást és elkezdtem ecsetelni
Jóskának nehéz gyermekkoromat. Ő ezt nyilván sértésnek vette, mert végre
nagy sóhajjal leparkolt egy elhagyatott sötét motel előtt.

Az én feladatom volt bezörögni, mert nekem a legjobb az angol beszélőkém.
Válasz nuku. A hippik miatt a környéken minden szolgáltatás megszűnt. Vagy
talán mégsem? A moteltől nem messze egy kocsma lapult. Odafelé vettük az
irányt, miközben Limpi és a jap békésen horkolt – a „de én hol fogsz én
megszállni” – kötelező érdeklődés után. Felcsillanó reményeimet Jóska oszlatta
el a tömör közléssel: „Nincs benzinünk.” 

A merész kocsma előtt rendőrkocsi állt. Erre már kész volt a tervem. Az ajtót
belökve a bár székeihez ballagtam. A pultnál állt a két hekus. Megszólítottam a
főnökösebbet. „Hello, Jack. Gondban vagyunk. Nincs benzined a számunkra?”
Az uniformis illendően válaszolt: „Hello, Jim. Benzint hivatalból nem adhatok,
de majd csak segítünk.” „Vóna még egy kis gond – folytattam – merthogy én
vezetek, de most be fogok dobni egy korsó sört.” „Tedd azt, ha jól esik.” –
hörpölt a magáéból a szélesvállú. „Meghívhatlak?” „Azt viszont meg ne próbáld,
mert az a hatóság megvesztegetése címzetű bűntettet merítené ki.” „Node tudod,
hogy nem erről van szó?” „Igen, de a szabál az szabál.” „Kár...” – sóhajtott a
kevésbé filigrán. „Tíz perc múlva megyünk patrolra, gyertek velünk!”

Tíz perc múlva a zsaru intett: most! Limpi alszik, a japcsi alszik. Rajtam a
sor: Jóska megtette a nehezét, amikor ezernyi kanyaron lehozott bennünket a
hegyről. Bemászok a volán mögé és indítok. Barátságosan biztató biluxszal
nyugtázza az aktust a mögöttem megmozduló rendőrkocsi. Neki a lejtőnek,
úzsgyé! Hajtok vagy negyven mérfölddel, mert a kanyarok, meg a sötétség, meg
az automata, meg a fék, meg a... Egyszerre csak megszólal mögöttem a nénó. A
rendőr megunva totojázásomat minden fényét-tülkét bekapcsolva elém pattan.
A dög-meredek úton a megengedett 65 mérföldes (98 kilométer) sebességgel
száguldoz lefelé a sötétségben. Mit tehettem mást, mint hat hónapos jogsival a
tarsolyban és zabszemmel egészen másutt követtem a fényét?

Évszázadnak tűnő háromnegyed óra után a zsarvak behúznak egy benzinkút
mellé. „No látják, nem kell mindjárt be...” – biztatnak. „Van itt egy olcsó motel
jobbra” – teszik hozzá. „Maguk tényleg magyarok? És az hol van?
Negyvennyolcas forradalom? Hát, akkor magukra tényleg ráfér egy kis pihenés.”

Tankolunk, elvánszorgunk a motel felé. Jóska, aki a mai vezetés keményebb
részét vállalta, férfiasan veszi vállára Limpit és betuszkolja a hálószobába.
Ugyanezt teszem a japcsival, aki talán csak egy síma „liftet” várt volna Friscóig
és lám mennyi balhéba keveredett tudtán és akaratán kívül. Te milyen érdekes,
hogy ezek a karetéző, dzsiudzsikuzó, sumózó japánok mennyire nem bírják azt
a picinyke kis gyűrődést, amikor meg kellene fogni valamit; amikor el kellene
intézni valamit, amikor „helyzet van”?

Valahogyan aznap este is elpihentünk. Mint kiderült, Fresnoban.
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Pipásak voltunk

Pilledt-fáradt éjszaka után tűztünk tovább nyugat felé. A hippik miatt nem
igazán élvezhettük az óriásfenyők birodalmát. Talán éppen a lehetetlenség miatt
hirtelen testileg és lelkileg szebb élményekre vágytunk. Tartós tisztulásra, mert
az a látvány és az az érintés beszennyezett minket. Óhajunk beteljesedett. A
vörös-zöld-szürke kődzsungelből és a sárga-fehér homoksivatagból Fordunk
európai jellegű tájak felé vitt bennünket. 

„Nem szokás szemetelni. Csak a kijelölt helyeken ildomos tűzet gyújtani. A
megjelenő macikat nem illik keksszel etetni” – szólt a legújabb eligazítás. Sokkal
apróbb betűk sejtették csak veled az illetlen viselkedés esetén rád róható
bírságokat. A következmények persze kemények. De mennyire más a hangnem,
mint otthon! Az eszpresszó-szerű helységben nem azt írják ki, hogy itt „Tilos a
dohányzás!”. Hanem azt, hogy: „Kulturált ember ezen a helyen nem dohányzik.
A kulturálatlanokat pedig kivezetik.”

Mackókkal inkább nem szerettem volna találkozni. Nem is volt egymáshoz
szerencsénk. A Yosemite National Park elején kocsinkat leállítva nem is tudtuk
hirtelen, hogy miben gyönyörködjünk. A hatalmas völgy közepén futó patakban;
a csermelyt kísérő üdezöld rétben; az azt gyűrűző erdőben, vagy a környező
sziklafalakat takaró cserjésekben. Ennyi kősziklás, sivár sivatagos, hőtolulásos,
szemkínzó sárga nap után ezt is megérhettük.

Leheveredtünk a – mondjuk – Szalajka partjára és a kék égbe
bámultunk, orrunkat megtömve az üdefriss zöldek illatával.
Asztalkendőt sajnos nem bonthattunk, ami azért volt jó, mert
legalább nem kellett szégyenkezni elemózsiatárunk hiányos
változatossága miatt. Szóval nem várt ránk Szinyei-féle zsúr.
Ekkor ment Limpi a bokrok közé folyóügyeit intézendő. Majd
lelkendezve visszarohant: „Fiúk, itt van valami!” Mi tagadás, a
mormogást addig is hallottam: elandalított. És erre a Pisti itt
kiabál. Kelletlenül keltem fel és – földrajzismereteim dacára –
nem számítottam rá, hogy jobbra egy több száz méter magas
vízesésben gyönyörködhetek. Majd Jóska rikkantott fel: „Nem
is arra, hanem itt az igazi!”. Kiderült, hogy jobbra és balra a
zuhatagok tucatjai szakadnak alá. Az egyiktől a másikhoz
rohantunk. Mindenütt a nyaktekerő magasból permetezett alá
a megváltó hűvös víz. Permetezett? Limpi megpróbált az egyik
alá állni, de gyorsan kimenekült alóla, mert megcsapta. Hát
igen: a legmagasabb vízesés 793 méterről fecskendezi alá a
sugarait. Alattad zöld kövér fű vagy barna meleg talaj.
Szemben szürke szikla, épphogy csak kivillan a halványzöld,
naposcsibe ágacskákkal átszőtt bokrokból.

Színes virágok ezrei. A fák vénasszony-nyaras békés bogain át lankadatlan
szorgalommal szűrődnek alá a szürkéskék vízfonatok. De szedelőzködni kell.
Mackót nem láttunk, sőt nem is ettünk. Csak, vess meg, egy ócska hamburgert
a park kijáratánál. A Ford már toporogva várt az újabb útszakaszra.

Nem volt hosszú, csak ismét kicsit kalandos. Bizonyosan nem hiszed el, de a
négyezer mérföldes út utolsó hetven kilométeres szakaszán, a nagy Amerikában
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nem akadt egyetlen egy benzinkút sem! A Ford kiszáradt és méla öszvérként
ragasztotta négy kerék-lábát a földhöz: innen egy tapodtad sem. Benzin nélkül
ostorra sem. A leállított teherautók vezetői sajnálkozva vonogatták a vállukat:
„Ebbe ólommentes benzin kell. Mi pedig nem olyannal járunk.” „De hát egy
literke, az akkora baj lenne?” – rimánkodtunk. Nem, nem, nem és nem! A
szabály az szabály. 

Végre feltűnt szemből az a dzsip. Farmeres, texasi kalapos, másfél méteres
vezetője hajlamosnak látszott arra, hogy szomjas kocsinkat felüdítse, azaz
elszaladjon némi kis benzinért. Háromnegyed órás várakozás után betöltötte az
ötliteres kanna tartalmát a Ford tankjába. Majd a benzin árát és a
fáradozásáért ajánlott öt dollárt a zsebébe gyűrve elsöpört.

A kocsi mégsem indult. Bekövetkezett a hosszú és fárasztó kirándulások
elmaradhatatlan momentuma: a két, addig egymást kiválóan segítő partner,
Jóska és én, picit összeveszett. „Csinálj, amit akarsz, de az úgy sem megy” –
vicsorgott rám. Azt tettem. Szétkaptam a motor porlasztóját (ezt egy mai nyugati
kocsival nem tehetném meg) és pár csepp benzint töltöttem oda. A járgány
azonnal beindult. Békésen és feloldódva fogtunk kezet Jóskával, hiszen
mindketten ugyanazt vágytuk, gondoltuk. Utólag nagyon fájt, hogy a Kedvestől
nászajándékba kapott pipámat a kocsi tetején felejtettem a nagy izgalomban. Az
indításkor pedig ott maradt...

Már Frisco közelében vagyunk. Nyolcsávos autópálya szédítő száz-
kilométeres tempójában próbálok a felfedezett kijáró felé navigálni. Ha itt
tévedek, akkor tekerhetek pár tíz kilométert a következő elágazásig, hogy
visszaforduljak. Már nem lep meg az amerikaiak kemény udvariassága. Ha a
kocsid orrát egy picit jobb felé döntöd, akkor a jobboldali sávban veled egy
vonalban haladó kocsi azonnal tempót vált: „Give him a brake!” Adj neki egy kis
féket. Ha ekkor a sávjára váltasz, akkor nem dudál rád, nem szidja a
felmenőidet, hanem szó nélkül odaenged. Esélyt ad. Ha viszont nem használod
ki a másodpercnyi helyzetet, akkor felzárkózik – ez a tökorrú csak hülyéskedik,
nem is akar idejönni – és lesheted a következő alkalmat.

Holtfáradtan, szinte tudat nélkül – itthon bizonyára karambolt okoztam
volna – toltam a kocsit az ötösből a négyes sávba, majd még kijjebb. Picit
megnyugodva hagytam el a szédületes forgalmat. Ám ezzel semmi nem ért
véget: most következtek Friscó lejtős utcái. Vagy kidugom a kocsi orrát az
emelkedőn és látok valamit, vagy nem, és akkor örökre ott maradok. Pár kanyar
után belőttem az Avis telephelyét. Hurrá, már csak pár lépés! 

A megérkezés örömében hibáztam. A szűk utca sarkán egy postaláda állt.
Egyesek utólag úgy vélhetik, hogy azt némileg megnyomorítottam, belapítva a
hatméteres Ford jobb hátsó sarkát is. Az Avis ezen az apróságon éppen úgy
nem akadt fenn, mint a kocsiban hemzsegő narancshéjon és a mindent ellepő
homokon. Minden oké. Baj nélkül megérkeztünk. 

Az alvási ügyekben igen jártas japánt korábban már valahol elhagytuk. Most
mindhárman kedvetlenül keresünk nyugodalmat a YMCA hívogatónak aligha
nevezhető egységeiben. Szárazon, sör nélkül kalkulálunk, rendezkedünk.
Arizona fárasztó vörös kősivataga, a Grand Kanyon mélye, Nevada homokja, Las
Vegas villódzása, Yosemite zöld aranya egy pillanat alatt szerteszét foszlott.
Holnap háromfelé repít bennünket a Sors...

A Nagy Balhé véget ért.
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3. ELHAGYATVA ÉS MEGTALÁLTATVA

Az unalom napjai

A nagy kirándulás után visszatértem New Yorkba. A lomha jumbó fedélzetén
„hazafelé” még az elmúlt élményeken, majd a várhatóakon álmodoztam.
Olyannyira, hogy már a Festett Sivatagra és az egyéb lenti látnivalókra se
bámultam le, amelyekre a pilóta kedves tájékoztatása hívta fel az utasok
figyelmét. A Manhattanre vivő busz, a hidak, az út pántlikái se keltettek új
élményt. Inkább sivárnak, semmint vonzónak láttam most a nagyvárost.
Visszaköltöztem ócska kis szobámba, amelynek bére már előre ki volt fizetve.
Szürke vándormunkássá vedlettem, aki nap-mint-nap ingázik kietlen kuckója
és monoton munkahelye között.

Sok feladatom nem maradt, mert az adatbáziskezelő kiválasztásának érdekes
munkája lassan befejeződött. Kaptam ugyan egy önálló megbízást is, de az csak
napi egy-két óra elfoglaltságot igényelt. Így unalmamban, nomeg a sokszor csak
erőltetett tanulási vágyamban Randy szakkönyvtárához fordultam. A könyvekre
az ENSZ-től kapott pénz hamar elfogyott, hiszen egy igazán jó kiadvány ára
akár az ötven dollárt is elérhette és én nem csak irodalomra költöttem azt a kis
ellátmányt. Így hát csendesen és – úgy véltem – észrevétlen elkezdtem xeroxon
lemásolni Randy jobb könyveit. A másolatok egy részét postán hazaküldhettem
a Bank költségére, és ha jól emlékszem a hazafelé történő repülőútra is adtak
némi túlsúlykeretet. Volt is ámuldozás, amikor valóban hazaérkeztem. A vámos
felszólított, hogy nyissam ki az egyik pakkot. Egy tucat könyv – jó része másolt
– dőlt ki belőle. „No, akkor lássuk azt a másikat!” Abban is csak a betűk értek
aranyat. „Mi a fenét csinált maga Amerikában?” – tört ki végre a derék
tisztviselőből. „Mit, no mit, nem látja? Másoltam.” Erre elengedett.

Eszem ágában sincs sértegetni egyik hazai szakmai feljebbvalómat sem. De
annyi bizonyos, hogy egyik szobájában se láttam olyan szakmai kincsestárat,
mint Rustin úréban. Egy négy méter széles polc telis-tele a legnagyobb nevek
irományaival; a legaktuálisabb konferenciák gyűjteményes anyagaival; vagy
húszféle folyóirat cikkeivel. Tisztelem, becsülöm és űzöm is a kézimunkát, a
kapálástól a szobafestésen át a csapjavításig. Tudom, hogy rossz szerszámmal,
silány anyaggal nem sokra lehet menni. Így megérted, hogy a szellemi munkás
számára a szakirodalom az eszköz, az alapanyag. Könyvtáráról ismerni meg a jó
számítástechnikai szakembert.

Node félre az elmélkedéssel. Buzgón xeroxozom a fontosabb könyvek
érdekesebb lapjait. Közöttük azt is, amelynek minden egyes oldalán az utolsó
sorában ott állt a „másolni tilos” copyright figyelmeztetés. Észrevétlen? Az egyik
nap eme foglalatosságom közepette egyszerre csak mellém perdül egy indiai
alak. Számosan dolgoztak a Chase-ben, mivel Rockefeller nagy támogatója volt
a bevándorlóknak. Köztük volt Alex beosztottja is, amúgy jó barátom, akivel az
ominózus szoftverügylet kapcsán jöttem össze. A derék ázsiai – barátság ide,
barátság oda – a sárga földig leteremtett, hogy én miért és miként sértegetem itt
a nemzetközi szerzői jogokat. A papírköltséget Randy, vagyis a részleg állta.
Mindig be kellett írni egy lapra, amely a xeroxgép mellett volt, hogy hány oldalt
húztál le. Becsületkasszára. Mindig be is véstem. Randy meg egy szót se szólt.
Az indiait sem az anyagiak izgatták.



70

A tagnak formailag teljesen igaza volt, ezért nem küldtem el a fenébe. Halkan
elmagyaráztam neki anyagi hátteremet; általános helyzetemet; a magyarországi
szakirodalom szűkösségét; nemes céljaimat, miszerint én a fiatalokat oktatom
„szavakkal, miket nem értenek” stb. Miután a könnyeket letöröltem a szeméből,
halkan így szólt: „No jó, jó, csak mások meg ne lássák!” Ezután rendszeresen
ellátott az általa illegálisan másolt irodalmakkal. Én pedig a továbbiakban az
ebédszünetet választottam apró stiklijeimhez.

Most azt kérded, hogy miképpen lehet unatkozni New Yorkban?
Az első válaszom egyszerű: nagyon, pénz nélkül pedig irdatlanul.
A második felelet talán kézzelfoghatóbb. A Big Apple felett kék
volt az ég és rettenetesen sütött a nap. Ilyenkor a páratartalom
90 százalékos; árnyékban elvileg 45 fok van; azonban a gigászi
betontömbök visszasugározzák az elnyelt hőt és így az épületek
útárkaiban testvérek között is ötvenfokos a hőség.

Ekkor persze eszedbe jut, hogy jé, hiszen tényleg a Nagy Alma Nápollyal egy
szélességi körön fekszik. Ebben a dunsztban jó, ha lihegni tudsz, de bizonyára
nincs kedved ahhoz, hogy az utcán csatangoljál városnézés ürügyén. (A képen a
felhőkarcolók etalonja: az Empire State Building.)

Különben is féltél a tüdőgyulladástól. Nem alaptalanul. Az amerikaiak nagy
része állandóan taknyos, aminek az oka kézenfekvő. Sétálnak az utcán (45 fok),
s ha nem térnek be a metróba (ahol télen–nyáron 30 fok van), akkor belépnek
egy közértbe, áruházba vagy (tévedésből) akár a munkahelyükre is (17 fok). A
legtöbb ilyen intézmény légkondicionált. Az épületek ablakainak a külső oldalán
ott lógnak a rozsdás-lemezű temperálókészülékek. Ezek minden érzékszervedet
igénybe veszik. Kívülről kiütik a szemedet. A kondenzvizet csöpögtetik rád,
amely egy pillanat alatt sárgásvöröses csíkokkal tarkítja az újonnan festett
falat. Ott bent pedig egy kukkot se hallasz a monoton zúgásuktól. Meg fogsz
lepődni, de még az ételek is légkondicionált ízűek. Mivel ezek a berendezések
ilyen csodálatosak, igen sok amerikai kocsit is elláttak valódi légkondival. Így
hát az ottani polgár napja mással se telik, mint a harmincfokos hőkülönbségek
közötti ingázással. Ki a napra, be az üzletbe. Ki az udvarra, be a lakásba. Ki az
utcára, be a kocsiba. Én ezen teljesen kiakadtam. Mint említettem, Alan két
csöppnyi gyerekének folyton csöpögött az orra, mert meztelen lábbal és popsival
rajcsúroztak a légkondis szoba hideg padlóján.

A sétálgatástól most más is elvette a kedvedet. Éppen azokban a hetekben
sztrájkoltak a kukások. Ha hiszed, ha nem, New York „bankrupt” lett, vagyis
anyagilag tönkrement és fizetésképtelenné vált. Így az önkormányzat nem
tudott bért emelni a kukásoknak. Fergeteges bűz támadt pár nap alatt! A
korábban még előkelőnek tűnő városrészekben is a házak előtti látvány és szag
leginkább egy sebtében végrehajtott fókavadászat színterére emlékeztetett.
Kiomlott belű, véres-zsíros-repedtbőrű emlősökként hevertek egymáson a barna
és fekete műanyagzsákok, amelyek némelyikét szanaszét görgette az aszfalt
szenny-tengerén egy parkírozni óhajtó kocsi, egy meztelen barna láb, vagy az
elszabadult paradicsomban boldogan tetvészkedő turkálók egyike.

New York amúgy sem tiszta, egyébként sem rendezett. A metróbejáratnál úgy
kell átszökdécselned a szanaszét dobált papírosok, kólásdobozok és ki tudja
még mi minden huplijain. Vigyáznod kell arra, hogy a mindig rohanó kétlábúak
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valamelyike be ne taszítson az aszfalton csörgedező, gyanús eredetű lébe. Az
utcákon ásító gödrök garmadája. Az úttest aszfaltja pedig kiválóan alkalmas az
akrobatikus rallyra. A járműveken és a közületi helyiségekben minden
leszaggatva, elcsúfítva, telefirkálva. Hangulatában is szürke kosszal ellepve. 

Bár itt sohasem volt háború, a mellékutcák rendezetlen házai; a néha
szemét-bányákként is szolgáló foghíjas üres telkek (már megkezdték az
alapozást, de valamiért abbahagyták); a közparkok kezet sértő reménytelen-
rozsdás, kidőlt-bedőlt, leszakadt, hiányos kerítései azt a benyomást keltik, hogy
világháborús katasztrófa érte a várost. Egyszerűen nem hiszed el, hogy a
földkerekség leggazdagabb országának a tehetősek által lakott településén jársz.
A valahányadik utca gyémántkereskedéseinek a kirakatai között nem egy van,
amelynek a kincsei elegendők lennének e fertő megszüntetésére, akár a Harlem
felszámolására is. Ámde sehol nem feszül akkora ellentmondás lehetőség és
akarat között, mint az önmagát legdemokratikusabbnak tartó Államokban.

Ezt látod New Yorkban, ha nem két napot vagy ott, ha nem idegenvezető
vagy ottani barát kísér, ha vállalod a bóklászást a mellékutcákon. Miért is lenne
másként? Avagy nálunk talán a Józsefváros roskadozó épületeit mutogatják a
külföldinek mondjuk a Várnegyed helyett?  

Sétáim

Azért a hétvégeken csak-csak megeresztettem egy hosszabb sétát, mert a
nem-kondicionált IH-ban, a szállásomon megfőttem volna. Testi-lelki felüdülést
jelentett számomra a vasárnapi mise, hiszen jó kis gyaloglásba került elérni a
San Patrick székesegyházat. (A katolikus írek legfőbb védőszentje.) A ceremónia
az itthon megszokottól meglehetősen eltért. Például nem volt hely a letérdelésre
a széksorok között. Azután az orrom előtt kis felcímzett borítékot találtam: abba
tehettem volna az adóból leírható adományomat. Mivel ez nálam számításba se
jöhetett, levélke helyett egy zöldhasúval púpoztam a kis szalmatálat, sandán
jegyezve meg magamban, hogy az amerikaiak meglehetősen fukarok: a sok
aprópénz között nem hemzsegtek a borítékok. A mise vége felé – ez akkor még
nálunk nem volt szokás – mindenki felállt, hogy hónaljak és más keresztbe
fonódó kezek kazlán keresztül békejobbot nyújtson a szomszédainak, előre,
hátra, illetve mindannak, akit arra érdemesnek talál.

Kint az utcán eltűnt ennek a nagy testvériességnek a hangulata. Még pár
lépést se tehettem, amikor megrohant mindenféle tolakodó alak, röplapokat
tukmálva rám. Az egyiken ez állt: „Éljen Hitler!” és a fasizmus igazságáról akart
meggyőzni. A másik „Vesszen Hitler!” felkiáltással az egész német nép aljasságát
ecsetelte. Honnan van pénz az ilyen és a hasonló „tartalmas” baromságokra?
Magyar testvéreink is kitettek magukért. Szórópapíron hirdették, hogy magyar
és sumer egy nép, továbbá a Szűz Mária valójában magyar volt és a „magyar
vallás” az egyedül üdvözítő. 

Az ilyen marhaságok nem igazán érdekeltek. Csakis a tájékozódás kedvéért
pislantottam az ocsmány fecnikbe, hogy lássam mire képes az amerikai „homo
sapiens”. Egy sóhajjal a valóságra ébresztem magam. A valódira, ami egyszerre
és olyan csodálatosan annyira igaz is, meg hamis is éppen itt, a templom
környékén, hogy az szinte félelmetes.

Fehér lépcsőkön ballagtam lefelé. Az emberi sötétséget feledve megcsapott a
tiszta verőfény. Mögöttem a tökéletesen utánzott gótikus katedrális emelkedik.
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Kár, hogy ismerem a hamisságát. Az amerikaiak képtelenek megbékülni a
múlttalan múltjukkal. Ha tehetnék megvennék a Chartres-i székesegyházat,
hogy köveit az Óceánon áthajóztatva ismét felépítsék azt. De ez még nekik sem
lehetséges, hát szép, de nem elragadó utánzattal próbálják pótolni a lehetetlent.

Én a kis ligettel körülvett, meghitt templomokat szeretem. A
félrehúzódókat, a nem-hivalkodókat, a gondolatébresztőket.
Nem ebben a városban kell keresni az ilyeneket. A hófehér
toronypár a szomszéd felhőkarcoló kék üvegborításán csodásan
tükröződik vissza. Annak derekáig se érve sejteti az árnykép az
itteni „istenek” fontosságát. Az égi-torony földszintjén, a főutcán
ékszerbolt. A sarkon Tiffany ruhaüzlet hölgyek részére.

Betértem, mert megtetszett a kirakatbeli kollekció. De jól állna a Kedvesnek!
Kosztüm, pelerin, blúz, cipő, táska, öv, esernyő egy mintában. Nem volt a
legmenőbb tétel, sőt, a többi mellett kimondottan szerénynek tűnt: azért is
hatott rám. Halkan kérdeztem az eladót, hogy mit kóstál a kis összeállítás.
35.000 dollár – volt a válasz. Nem hiszed el, de nem vásároltam belőle kettőt! 

A templommal srégen szemben a Rockefeller-
Centre áll, az utcaszint alá süllyesztett virágos-
narancsfás terasszal, a felhőkarcoló oldalában a
csodás kis vízeséssel. A „Ki nevet utoljára?” című
számában kedvencem, Fred Astaire megénekelte,
hogy építésekor őrültségnek tartották ezt a jövő-
századi együttest, ami azóta a világon mindenfelé
lekoppintottak.

Ez a hely se a pénztárcámhoz való; sohasem engedhettem meg magamnak,
hogy verőfényes vasárnap délelőtt ott hörpintgessek fel egy kávét. 

Ezért inkább tovább ballagtam a Fifth Avenue-ra (a képen). A
nyakadat ugyancsak tekerheted az ég felé, ha a 300 méteres
csodálatos üvegtornyok tetejét is látni óhajtod. A felhőkarcolók
aljában lévő előkelő üzletek árai azok méreteit is meghaladják. 
Mellette a hatodik sugárút az „Avenue of Americas” nevet is
viseli. És tényleg, a magas felhőkarcolók között nyílegyenesen
vonuló, széles utca kétoldali lámpaoszlopait az amerikai
államok zászlói díszítik. 

Az eszméletlen árak miatt New Yorkban átmenetileg lejárt a torony-
építmények időszaka, hiszen az elrettentő bérleti költségeket egyre kevesebb cég
tudta megfizetni. Számos olyan ötven-hatvan emeletes épületet látni, amelynek
a legtöbb szintje üres, kihasználatlan, még a bejárata se készült el rendesen. A
meztelen nyers beton szürke tartóoszlopok előtt félrefittyedt hatalmas tábla
(nem ma rakták ki), amely hiába hirdeti: „To let”, azaz kiadó. Ez a reklám csak
az üres vagy félig beépített telkeken nyüzsgő srácoknak ad alkalmat egy kis
festésre. A két szó közét kipótolják a hiányzó kis „i” betűvel („Toilet”). Mindez
nemcsak irodalmi termék, hanem a tényleges használati módra is utal.
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Szegény gazdagok

A nagyvárosra nem az eget döfködő épületek a jellemzőek. Az üvegpaloták
közé kis házikók ékelődnek, hogy a mellékutcákban uralkodóvá váljanak. 

A lakóépületeket az utcára nyíló vasajtó és az
erkélyeket összekötő rozsdás tűzlétrák cikk-
cakkja díszíti. Az egyemeletesek gyakran három-
szintesek. A földszintre lerobbant-korlátú lépcső-
sor visz fel, amely mellett jobbra vagy balra egy
másik lépcső vezet le a mélységbe, az alagsorba.
Gondozott házat ritkán látni.

A Harlemmel szemben csak annyi a különbség, hogy itt több a vakolatos
épület, kevesebb van kormosra kiégve és viszonylag épek még a nyílászárók. A
vagyonokat fizető bérlőknek nem telik a felújításra, a tulajdonosnak pedig ez
eszébe se jut. Az utóbbi helyében egy svájci háziúr már régen összeszégyellte
volna magát.

Nekem legszimpatikusabbnak az európai kisvárosra emlékeztető, szinte
barátságos „óváros” tűnt a Manhattan déli csücskén. A volt birtokos hollandok
közismert tisztasága persze itt sem jellemző, de akadnak még egyéni fazonú és
viszonylag rendben tartott kis épületek.

A gazdasági válság ideje körül beköltözött szegény telepesek egész város-
negyedeket züllesztettek le. Ám a Central Park két oldalán és egyes szomszédos
mellékutcákban megőrizte bástyáit a gazdagság. A keleti oldalon van a német,
abba mintegy beleékelődve a picinyke magyar negyed. A tehetősek nyugalmáról
„doorman” gondoskodik. Az „ajtóember” a sajátos amerikai házmesteri feladatot
tölti be. De micsoda különbség! Az ottani házmesternek nincs fokhagymaszaga,
frissen vasalt tiszta uniformist és néha fegyvert visel. Nem a pincéből kell
elővakarni, hanem mindig rendelkezésre áll, akkor is, amikor azt nem kívánod.
Nem mutatja, hogy ő az úr a háznál, csak az idegenekkel szemben. 

A doorman egy kincset érő mindenes. Amikor odahúz a Cadillac a járdához,
mellépattan és máris szolgálatkészen nyitja az ajtót. Ha a bejárattól nem vezet
baldachin és szőnyeg az útszélig, akkor esernyő is van a hóna alatt, ha az
időjárás úgy kívánja. A házmester átveszi az üzeneteket; őrzi a nyaraláskor
elhagyott otthont, megöntözve a virágokat; kutyát sétáltat; elűzi a gyanús
idegeneket; taxit hív. Mindebben számítógép és egyéb ketyerék segítik. 

A doorman ismeri a ház barátait. Amikor először látogatsz a „felség-
területére”, gyanakszik rád. Az X-urat keresed. Az X úr nincs itthon, tetszik-e
üzenetet hagyni? Az X-urat megkérdezem, hogy fogadja-e Önt. Hűvös, kimért,
de a gyanakvást leplezni próbáló a jó házgazda magatartása. Viszont elég, hogy
egyszer lássa, amint vendéglátód barátságosan megpaskolja búcsúzásnál a
válladat, lekísérve az előtérbe, a doorman birodalmába. A legközelebbi
alkalommal már rangodnak – amit vendéglátód üdvözlési szertartása alapján
mér be – megfelelő mosollyal és meghajlással fogad: „Igenis, tessék-
kéremszépen, mártudnitetszik az utat. Huszadik emelet, balra.”

Néha a lakótárs konflissal érkezik. A Central Park délkeleti csücskében ott
lógatják búsuló fejüket a melegtől gyöngyöző bőrű „paripák”, a díszes ostorú és
rájuk egyre inkább hasonlító gazdáikkal egyetemben. Mókásan kedves, ám a
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szegényeknek nyilván igen bosszantó jelenet, amint a konflis leparkol az itt
csodálatosképpen élbevágó járdaszegélynél, a doorman két hordóba ültetett zöld
buxusbokor közül kiviharzik a félhengeres drapp baldachin alatt napernyővel a
hónaljában és leeresztve a konflis lépcsőjét letámogatja az odaérkezőt.

Kevesen vállalkoznak rá, hogy körbe kocsikázzák
a Central Parkot. Én is csak gyalogosan bóklász-
tam ebben a hatalmas különleges vadonban,
ügyelve arra, hogy mindig emberi lények látókörén
belül legyek. Ilyenkor vasárnap délután viszonylag
kicsi az esélye, hogy bűntény tárgyává válsz, ámde
az ördög nem alszik.

Szemben a pár száz családapával, aki szerteszét heverve a több stadionnyi
pázsiton húzza a lóbőrt, míg az anyuci a legkisebbet valamilyen pampuskával
próbálja traktálni, a középső a közeli állatkertben heringgel hergeli a nyári
hangulatba beilleszkedni sehogyan se akaró jegesmacit, a szinte nagy pedig a
park titkos kis hídjai egyikének a tövében most próbálgatja a csók ízét, vagy
rollerével, biciklijével, gördeszkájával téged próbál fellökni, tökéletesen mindegy,
hogy merre haladsz. Később kirakják az asztalterítőket a kopár pázsitra és
megkezdődik az általános majális.

Tényleg, ebédelnem kellene. Felszállok a légkondicionált buszra – hapci – és
eltűzök a park északkeleti sarkáig. No itt kezdődik a Harlem, a néger gettó. Az
első két utcáig bemerészkedek, ámbár ez máris felelőtlenség. A rozsdavörös,
részben a tűztől fekete házfélék kiöltik rám kormos nyelvüket: az utca szintjénél
egy méterrel magasabb kapuig párlépcsős, korlátos feljáró vezet. Annak aljában
üldögél egy viharvert, roppant koszos fotelban kötögetve a matuzsálemi korú,
állagában a fotelra emlékeztető néger mami. Az ablaküvegek helyén lévő
lyukakból bozontos fürtök kandikálnak feléd, komoly fogadásokat téve, hogy
melyik tudja eltalálni a járda közepén heverő kólásdobozt egy köpéssel. A
feladat azért nem triviális, mivel a flaszteron kilencvenkilencezer összegyűrt
pléhdoboz tanyázik. A szemközti sötét, alagútszerű kapuból egy narkós kezd
tántorogni feléd, majd szerencsédre a lába felmondja a szolgálatot és a tag
elégedett nyöszörgéssel dől maga alá olyan puhán és rugalmasan, mint a járni
tanuló csecsemő. Tőle nem is félsz, mert azzal a két görbe-reszketős, óránként
egy lépésnyi sebességgel, amire még képes, amire még megmaradt fizikai ereje
feljogosítja, úgysem érhet utol.

Beérve az IH viszonylagos (most 32 fok) hűvösébe a vasárnapi ebédhez
terítek. Az egérrágta asztalon elhelyezem a zöld-csíkos sárga jegyzettömb két
lapját. A kirándulótáskából kimerem a döglött svábbogarakat és a vonalzóról
leemelem a nejlonzacskót. A pénteki kenyérből testes karajt vágok és
ráhelyezem az összeaszott parizerszeletet. Az ablakon kibámulva és az IH
szürke tetőzetében gyönyörködve tobzódok a kulináris élvezetben. De mi a
francot fogok csinálni egész délután?

Szokásos unalmamat levelezéssel és pénzhajhászással verem el. Amíg a
dolgok nem rázódtak a helyükre azzal szórakoztam, hogy egyre-másra írtam a
Kedvesnek a tippeket. Hogy melyik repülőgépjárattal és hogyan jöjjön, mert az
olcsóbb. Csoda, hogy a sok hülye kényszerű ötletemen még eligazodott. Most
már ez az amúgy lelkesítő időtöltésem is elmaradozik.
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Pénzügyeim

Egyébként Amerikában a levelezés nagyszerű dolog. Most az X helyen élsz,
de szándékodban áll átköltözni az Y címre, pár száz mérfölddel odébb. Csak
annyit kell tenned, hogy leadsz egy cetlit a postán, amelyre beírod az új
címedet. És lám, a régi helyre neked küldött levelek legkésőbb egy nap múlva
akár a nevadai sivatag sivár csücskében is megtalálnak. Elsőre csak azt kell
megszoknod, hogy az ottani posta nem a hazai. Nálunk egy cég intézi a
levélküldést, a távirat– és csomagfeladást. Ott ez másként működik. Meg kell
találnod a szándékodnak megfelelő vállalatot, amely persze magánkézben van.

A levelekkel szemben a pénzügyi átutalásokkal sok bajom akadt. Hamar
megtanultam, hogy az ember nem mászkál dollárszázasokkal a gatyájában,
mint én az első napokban tettem és ritka kivételtől eltekintve nem készpénzzel
fizet. Akkor mivel? És hová teszi megtakarított vagyonkáját az egyszerű magyar
ösztöndíjas?

A kábé bemérhető pártíz dollárt magamnál tartottam. A többire takarék-
betétszámlát nyitottam. Amikor pedig jobbra-balra utazgattam, kiváltottam az
American Express utazási csekkjét. Ez az aktus mindig nagy élmény volt a
számomra. Akkor még nem kértek érte kamatot és nem számítottak fel
százalékos kezelési díjat. Egyetlen dolláromba került az ezerdolláros papírkák
kiváltása és még a készpénznek se kellett nálam lennie. Telefonáltak a
takarékbetétemet kezelő cégnek és annyi. Az akció közben a bankos hölgy
békésen elbeszélget veled. Nemcsak azt kérdezi meg, hogy milyen címletekben
kéred a csekkeket, hanem családod, egészséged, az időjárás és minden más
iránt érdeklődik abban a rövidre szabott pár pillanatban, miközben a keze
félelmetes gyorsasággal jár téged kiszolgálva. Az aktus végén kezedben van a
kékeslila kötelezvények füzetkéje, melyben minden egyes bankót a kézjegyeddel
látsz el ott helyben. Mármost a szelvényeket elveszítheted, azokat ellophatják
tőled: nem számít, ha aláírásodat nem tudják hűen utánozni. De még akkor
sincs baj. Telefonon bejelented az eltűnt csekkek számát – ezt valahol egy cetlin
megőrzöd magadnak – és (akkor legalábbis így volt) bérmentve új csekket
kapsz. Hál’ Istennek ilyen elvesztési-ellopási malőr velem nem fordult elő. 

A banki és általában a hivatali sorban állás távolról se emlékeztet a hazaira.
Egyrészt a kiszolgáló helyiségek igen kulturáltak, tágasak. Van hová leülnöd,
van hol egy kávét meginnod. Másrészt az emberek türelmesek. Miközben te egy
csekk kiváltásával vacakolsz, a mögötted álldigáló pár kuncsaft megbeszéli az
időjárást, vagy az unokák székletét.

Viszont a csodásnak hitt amerikai pénzvilág néha meglehetősen furcsán
működik. Mert egy kérdés, hogy csekélyke összegű takarétbetétem alapján egy
kezes megnevezésével pár száz dolláromra azonnal akár ötvenezer dolcsis hitelt
is felvehettem volna, mondjuk egy ház megvásárlására. Ott az a jó betétes, aki
nem őrizgeti a pénzét, hanem akár adósságok árán is forgatja azt.

Viszont lehet, hogy a New Yorkban székelő ENSZ nem ismeri, mert hisz’ nem
alkalmazza az ottani pénzügyi tranzakciós szabályokat? Általában több hét –
megesett, hogy egy hónap – is elmúlt, amíg jogos ösztöndíjas pénzecskémhez
juthattam az ENSZ bürokráciája miatt. Telefonok és újabb telefonok során
mentegetőznek, hogy de így, de úgy. Pedig nekem a Kedves útjához pontosan
kellene tudnom anyagi helyzetemet. „Nem találtuk a számlaszámát. Nem tudtuk
kiszámolni. Még azt a pótlékot is ki akartuk utalni.” Jöttek sorba a magyaros
magyarázkodások, pontos információ pedig sehol.
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Időközben a Posta apró örömöt okozott: Misi barátom Párizsból szép képes-
lapot küldött a Notre Dame-mal. Vörös-szőkés ír barátom, akivel annyit
vitáztam a nemzetiségi ügyekről, amelyekhez amerikai lévén mit sem konyított,
igencsak méltányolta a képet a következő módon: „Nem is tudtam, hogy
Magyarország ilyen szép! Bukarestben is vannak ilyen csodás templomok?
Jobb, mint a Patrick.” No ennyit az amerikai írek tájékozottságáról...

Fülledt nyár New York-ban

A lassan mászó július után beköszöntött augusztus. A hőség még nagyobb
lett és egyenesen arányossá vált a magánnyal. Mostanára már minden este
kongó International House fogadott. A diákok elutaztak rokonaikhoz. Nyár
közepén pedig nincs olyan őrült, aki New Yorkba vágyakozna. A földszinti
hirdetőtábláról lassan eltűnt az utolsó cetli is: „Van egy liftem Seattle-be.” Az
utolsó fecske is elvándorolt. Elmaradtak a sakkpartik, a vetítések, a kosár- és
focimeccsek, a közös főzések és mosogatások. 

Az IH-ban nemcsak megtűrt, elfogadott vendég voltam, hanem jelenség is. A
lökött magyar, aki zongorázik, kosarazik, kártyázik, sakkozik: minden jó bulira
kapható. A munkahelyi élet más volt. Nem jelentettem semmit, legfeljebb csak
nyűgöt munkatársaimnak, vagy az időnként az ottani életemben felbukkanó
magyaroknak. Ugyan mit adhatok én nekik? Márpedig az amerikai vagy az azzá
vált valaki mindig mérlegel az adok és a kapok között. Mármint New Yorkban;
másutt sok önzetlen emberrel találkoztam.

Elhagyatott, megsivárult, társaság nélküli szállásomról ingáztam a hasonló
hangulatú munkahely felé. A munka sehogyan se ment. Régebben reggel a
Chase nyolcóriási liftjénél úgy kellett tülekedni. Bár ekkor már én is később
jártam be tanulva a kollégáktól, fél kilenc és kilenc között csak pár lélek
lézengett a bejárat hatalmas csarnokában. Az egyetlen értő, de segíteni nem
képes és nem is kész valaki (érdekes, magánéletébe sohase avatott be), Géza is
szabadságra ment. Így ebédszüneteim semmittevéssel teltek. Lehetetlen volt
elérni a hátramaradt megkérdezendő pár interjúalanyt is.

Unalom a köbön. Fülledt közönyömből váratlan eset rázott fel. Egy napon
cetlit találtam szobácskám ajtajába dugva: „Feltétlenül keress meg a 218–as
szobában. Attila.” Leballagtam, mivelhogy a harmadikon laktam. A magát 21
évesnek beállító sápadt csontváz rekedten hörögte felém: „Kösz, hogy lejöttél.
Már két hete nem ettem semmi tartalmasat.” 

Attila jó tehetséggel képzőművésznek készült. Valamiért itthon nem vették fel
a főiskolára. Disszidált. Másfél év borzalmas ausztriai lágerélet után a lengyel
Caritas vitette ki Amerikába. Egy ideig elvolt mint a befőtt munkanélküliként.
Egy hónapja a szervezet tönkrement. Attilánk ott állt munka, szakképzettség és
nyelvtudás, egy fillér, egyetlen betevő falat nélkül. Még csak koldulni se tudott
angolul. Szállásának a Caritás által fizetett utolsó részlete is lejárt. Már csak az
utca vagy az öngyilkosság maradt a számára. 

Fölszaladtam a maradék kajámért. Te, ha láttál ember-alakú élőlényt falni!
Koszos, rendetlen ruhája slamposan lógott rajta, mint salakos sovány

sakálon a bundája. „Megölöm magam. Kiugrok a másodikról.” – vidámított.
„Azzal ráérsz még” – vettem át az irányítást, mérlegelve a bokrokba történő fejes
hatásait és húsz dollárt nyomtam a markába. „Este gyere föl hozzám, addig meg
csinálj valamit magaddal! Egyél, mosakodj meg stb.” – rendelkeztem.
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Felhívtam Mencit. A jólelkű kocsmáros – bocs: étkezés-intézményi elnök –
felvette Attilát mosogatónak. Nagy fizetést persze nem kapott, de legalább
ingyen volt a kajája. Ámde Attila nem ismerte Amerikát. A második szombaton
Menci így szólt: „Sok munka van ma este, maradj kicsit tovább!” Mivel tízórai
munkarendben egyeztek meg, Attila hőbörgött, hogy ő most mindenképpen
elmegy. Menci a srácot kirúgta. Jogosan. Mert ha valaki nem beszéli egy ország
nyelvét, nincs szakmája, nincs pénze, akkor legalább próbáljon meg dolgozni.

Újabb kisérletet tettem Attila és a húsz dollárom érdekében. Á. Sanyihoz
fordultam, miután Attila nagyon kikapott tőlem. Sanyi elpaterolta Attilát egy
magyar mázolóhoz létracipelőnek. Attila lassan észhez tért, már nem hőbörgött.
Elfogadhatóan keresett és becsületére mondva nekem is megadta azt a húszast.

Majd utána majdnem nagy zűrt kavart a számomra. Már el merem mondani.
Akkor mélyen magamba zártam, még barátaimnak se említettem. Ez az akkor
minden út után kötelező írásos beszámolómból is valamiképpen elmaradt.

Egy nap kopogtattak az ajtómon. Az emberi formáját visszanyert Attila és egy
roppant vasalt, vékony, százötven centis tag nézett velem szembe. „Ez itt...” –
mutatta be Attila az idegent, akinek a nevét nem azért nem árulom el, mert
titok, hanem azért nem, mert elfelejtettem. „Kicsit szeretne beszélgetni veled”. A
vasalton nem tetszett valami. Amikor pedig tört magyarsággal megszólalt:
„Miként érzi magát nálunk?”, akkor végleg tudtam, hogy valami nem stimmel.
„Melyik szervezet tagja?” – kérdeztem, mire úgy mutatkozott be, mint a ...
kelete-urópai ügyekkel foglalkozó őrnagya. Jézusom, ha ezt megtudják otthon!
Erre a tőlem telő legnagyobb határozottsággal felkértem, hogy azonnal hagyja el
összes termeimet. Lőn. Többet az életben nem láttam, mint ahogy Attilát sem. 

Ezzel a kellemetlen epizóddal szemben váratlan bársonyos meglepetés ért
azokban a napokban. A Chase bankban velem egy csoportban dolgozó roppant
szeplős, roppant vörös, Adonisznak már csak a halmozottan púpos keblei miatt
se titulálható, saját maga által hangsúlyozottan zsidó leányzó kóser kantoni
kínai kajára invitált mindenkit, aki még nem volt szabin. Felkészületlen ízlelő-
bimbójú munkatársaim sűrű nyögésekkel és heveny izzadással nyugtázták az
állagában a gombapaprikásra valló, a mákospitére távolról se emlékeztető príma
ebédkét, amely leginkább egy olyan lecsóra hasonlított, amelynek azért olyan
beljebbvaló bogyiszlói paprikával adták meg a módját. Az adatbáziscsoport öt
perc alatt testületileg kikészült. Így váltam a háziasszony kedveltjévé, merthogy
én két repetát is kértem. Hja, a tojások és hamburgerek száraz világa után! Az
üres tányér megtöltésre történő mutogatás olyan dicséret a szakácsnak, amivel
csak egy színházi vastaps ér fel. Beával való barátságunk megerősödött.  

A kantoni tényleg ízlett, bár nem mertem megkérdezni, hogy mi volt az
alapanyag. Az meg csak epizód, hogy a repetánál Bea halkan figyelmeztetett
miszerint fordítva, a vékonyabb felénél fogom a kínai evőpálcákat. Istenkém,
nekem úgy volt praktikusabb. Kedves gazdasszonyunk figyelme arra is kiterjedt
– állítólag ez amolyan szokás –, hogy a vörös kínai írásjelekkel ellátott, nem
olcsó pálcikákat a vendégeknek adja. Az én kis párosom ma is az étkezőfiókban
van, várva az újabb kínai kajákat. Megsárgult trapézoldalaikon a lassan kikopó
kínai „kandzsi” jelek vöröse mindig Beára fog emlékeztetni.

A közös ebéd után, amin pár pohár bor mellett sok mindenről diskuráltunk,
kollégáim más szemmel néztek rám. Kezdték megérteni, hogy bár én egy másik
világból jöttem, az nemcsak vörös és balkáni, hanem emberi is. Nem akarok
dicsekedni: egészen jó anyagot írtam a Bank számára. De ennél is büszkébb
vagyok arra, hogy pár emberben eloszlattam a kelet-európaiakra vonatkozó
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iszonyatos homályt. Egy kedves meghívás, egy jó ebéd, pár korty vörösbor és
lám összejött a nekik furcsa magyar és a nekem különös átlag amerikai. 

Sajnos ugyanez a harmónia, megértés távolról se jellemző az itteni és az
ottani magyar viszonyára. Elvoltam, mint a befőtt indiánnal, lengyellel, írrel,
némettel, zsidóval, olasszal. Még az amerikai amerikaival – ilyen persze nincs –
is. Csak éppen az amerikás magyarokkal volt bajom.

Amerikában mindenki egyenlő, bár vannak egyenlőbbek is. A tősgyökeres
angol lenéz mindenkit. A franciával együtt tesznek az írekre és a skótokra. Itt
egy vonalat kell húzni. Mert a némettől félnek, a holland és a svéd meg csak
amolyan gazdasági bevándorolt. A magyarok valahol itt, a lista közepén állnak.
A fentiek lenézik a latinokat (itt nemcsak az olaszokat digózzák, hanem minden
latint), hogy a demokratikus hierarchia közepétől lefelé elhelyezkedő szlávokat
már mindannyian félvállról vegyék. Az ottani „székelyviccek” tárgyai a lengyelek.
A rangsor még hosszan tart az illegálisan bevándorolt mexikóiig. Mindez szépen,
szinte logikusan elrendezett. 

Viszont egyetlen nációnál se találkoztam olyan kaszton belüli kasztokkal,
mint a magyaroknál. A templom előtt nyomtak a kezembe egy füzetkét, amely
elmondta, hogy miért utálja egymást a századelőn kivándorolt, a húszas- és a
harmincas évekbeli, a negyvenhatos, az ötvenesévek-eleji, az ötvenhatos és a
későbbi magyar. Ilyen szomorú, de a rátarti magyar hülyeséget hűen tükröző
irománnyal azóta se találkoztam. Az amerikai olasz a másiknak – bárhonnan
jött, bármi a múltja – „csaot” kiált, keblére öleli és a vére árán is szembeszáll
érte bárkivel. Vele szemben a magyar letagadja a másikat és az ördöggel is
szövetkezik ellene, de minimumként semmibe veszi. 

Az amerikai magyarok nem segítettek. Magamra maradtam: a feladatot, a
Kedves Amerikába juttatását egyedül kellett megoldanom. Ez végülis nem
bántott. Az Államokat kimondottan kedveltem a kikényszerített keménységért.
Nincs nyugi, nincs nyafi. Oldd meg! Megvettem a Kedves repülőjegyét az akkor
létező legolcsóbb járatra, a Luxemburg-Reykjavik-Chicago vonalra, az Icelandic
Loftedir gépére 720 dollárért. Gyors budapesti telefon – „küldöm a jegyet,
minden oké” – és már tényleg vártam a New York-i magányos napok végét. Még
két hét és teljesen más lesz az életem!

„Jóléthez” szokódva

Augusztus elején áttelepedtem Minneapolisba, az
USA középészaki nagyvárosába. „Na látod, te
dinnye! Ezt már előbb meg kellett volna tenned”
– veregetett vállon Kálmán, ösztöndíjas kollégám,
akivel előzetes telefonmegbeszélés szerint közös
lakáson osztoztunk. Mi tagadás: igaza volt. Bár ő
is a saját javát akarta, nem zavarta, ha más is
megsütögeti a maga kis pecsenyéjét.

No, ezt az új lakomban a szó szoros értelmében megtehettem. Kálmán széles
mozdulatokkal kommentálta a lehetőségeket. A bejárattól balra egy komplett
konyha, amerikai módra a nappalival egy térben. Annak a kanapéján aludtam
egy hétig. A lábamnál telefon, a fejemnél bár csak fekete-fehér tévékészülék.
Jobbra a franciaágyas háló – egyelőre Kálmán birodalma – és a fürdőszoba.
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„Mindezért jössz nekem havi 75 dollárral, szögezte le vendéglátóm és amikor
elmegyek, megtarthatod a kéglit.” Jézusom, ha elgondolom, hogy New Yorkban
180 dolcsi volt annak a kétszer három méteres lyuknak a havi bére! Itt meg
konyha, telefon, tévé és saját – indiaiktól garantáltan mentes – fürdő! 

Hamar berendezkedtem, de még nem voltam felkészülve az új helyzetre.
Megérkezésem délutánján Kálmán így invitált: „Már sohasem teniszezünk?”
Szégyenkezve vallottam be, hogy ütőm sincs. Ez nem volt gond. Beugrottunk
egy boltba, ahol hatszázhúsz lehetséges közül kiválasztottam és pusztán öt
bakért megvettem egy átlagos Winston-ütőt. Félóra múlva már a lakunkkal
szembeni igen elhanyagolt, de több pályával is rendelkező parkban ütögettük a
labdát. Majd kellemesen kifáradva inkább az egymást hülyítő szövegeléstől,
semmint a mozgástól (egyikünk se teniszbajnok) otthonunkba tértünk.  

No, csak ekkor vetettem az első komoly pillantást leendő tanyámra, ahol egy
hónapig fogok élni, reményeim szerint pár hetet a Kedvessel együtt. A behatolás
kicsit nehézkes. Az egykor gondosan megtervezett lakóegységbe valamikor talán
szépen elrendezett, mára már ősburjánná nőtt fák, bokrok, virágok között vezet
az ösvény a tágas-széles levegős útról, amelynek a túloldalán volt a park. A
köztér, amelynek kólásdobozokkal, újságfecnikkel és más volt élvezeti cikkekkel
tarkított, mászókával, csúszdával és minden egyéb kölök-kellékkel amúgy jól
ellátott játszóteréről még most is idehallatszik a gyerekhad zsivaja. A tér másik
oldalán lévő szürke-beton bunkerházból cafatos ruhájú, zilált, nőre hasonlító
lény rohan ki. Két pofont lekever a hozzá legközelebb ténfergő tíz alattinak. A
picit elrendezi a tér közepén álló bilin. A szőke kiscsajt egyensúlyba hozza a
mérleghintán. Majd visszarohan kavarni a mártást, hogy a jelenet öt perc múlva
megismétlődjön. Legfeljebb az ablak mögül kandikáló másik anyuka ad az ő
fiacskájának egy nyaklevest és nem fordítva: minden szépen elrendeződik. 

Lassan mi is. Mivel a szóra nem hallgatnak, félre rúgdosod a lakóegység
feljáróján üldögélő pár narkós indiánt. Ebből a nemzetközi nyelvből sértődés
nélkül értenek. Az ülősorfal megnyíltával kitárul előtted az édes otthon. Először
végigballagsz a valamikor zöldnek hitt padlószőnyeggel borított folyosón. Az
egyik nyitott ajtón bekukkantva élvezed az ajtóval szemben álló színes tévét,
amely előtt ötvenhárom alulról félmeztelen indiánkölyök üldögél. A másiknál
gratulálsz az ajtótól jobbra főzicskélő maminak a jó illathoz. A harmadiknál
visszaigazítod a bilire az onnan leesett kis jószágot, aki a szintén színes tévében
éppen a Harvard egyetem közgazdász professzorának a pénzügyi előadásában
gyönyörködik. Békésen megtámasztod a feléd tántorgó apát, aki családfői
feladatának a teljes tudatában a bejárati lépcsőhöz igyekszik füvező haverjai
közé. Egy ajtó, két ajtó, meg a harmadik jobbra – és máris otthon vagy.

Persze teniszre csak hétvégén kerül sor. Munkanapokon a folyosó és a feljáró
reggel még csendes, kihalt. A hajnalig tartó tévézéstől fáradt lakótársak nem
mutatkoznak. Érdekes, de a mások által talán „cigánynépségnek” nevezett
lakóközösségben, ahol csak hárman éltünk fehérek, durva jelenetnek sohasem
voltam tanúja az amúgy szükséges popsiraverésen kívül.

Leballagok a lépcsőn, majd pár száz métert gyaloglok a sarki
buszmegállóhoz, beszíva a friss reggeli illatokat. Amit érdekes módon nem fertőz
meg a kátrány penetráns bűze, noha a sarkon „aszfaltoznak”: a villanykábelt
javítják vagy fektetik. A dolgukhoz mit sem értenek, mert nem vernek szét, nem
koszolnak be mindent, még a fákat se vágják ki, holott meló közben éppen úgy
isszák az ottani kőbányait, mint hazai kollégáik. Tegnap még az útseb vályúja
vigyorgott a képembe. Ma már minden szemét eltakarítva. Nincsenek varratos
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foltok, férces aszfaltfekélyek. A csillogó kvarcporral kevert fehér beton
mindenütt szögbe állítottan villog, mintha itt nem is történt volna semmilyen
beavatkozás. A melósok előre köszönnek neked, amikor elballagsz mellettük és
jó szívvel, kedélyesen fogadják a munkájukra vonatkozó csipkelődésedet.

Rendesen, tempósan, tisztán dolgoznak. Nem hajtja őket a tatár. Engem se.

Itt is elkényelmesedhetnék, de akkor amott át
kellene szállnom és két jegy árát kellene fizetni.
Ráérek. Talán az életben nem lesz még egyszer
ennyi időm. A nap kezd már keményen sütni,
ideje a zakómat a karomra teríteni. Később le is
szoktam róla. Üres utcákon teli szemmel, szívvel
és leendő munkámra figyelő aggyal ballagok.

A másik buszmegállóban egy magas szesztartalmú ürgét támogat a pózna.
„Honnan jössz?” – kérdem, bár az efféle kérdés Amerikában illetlen: mi közöm
hozzá. „A kocsmából.” Valóban, a megállóval szemben ott álldigált a reggel záró
söntés. „És hova mész?” „Háddd a másik kocsmába” – böfögte a fickó jóízűen,
aki részegen is jó matematikusnak bizonyult. „No, hukk, nézd ccsak. Építőipari
melózs vónék, de kirúgtak. Kapnék én melót, de csak 500 dolcsiért havonta.
Nem éri meg, nem éri meg, haver. Érted, nem éri meg. A hhárrom gyerekkre így
kakapok 720 bakot. Elszivornyázok egy száázast, dee...” Széttárta a karját és
nevetni kezdett, könnyel a szemében. 

Együtt utaztunk a becsületes fickóval, aki nem hazudott. Leszálltunk és ő
nyílegyenesen vette az irányt az újabb kricsmi felé, míg az én utam sokkal
kanyargósabb volt a munkahelyemre. Istenkém! Én most pont annyit „keresek”
semmittevő ösztöndíjasként magamra, mint amennyi az ő ellátmánya három
gyerekkel. 720 dollárt. 

Most értettem meg az ABC-ben vásárló, számomra furcsa viselkedésű fáradt
asszonyokat. Pénz helyett az egyik némán, szemlesütve tol pár papírocskát a
kasszírosnőhöz. A másik hangosan perlekedik. Az előbbi új munkanélküli neje,
az utóbbi már sokat tapasztalt. Megdöbbentem a kuponrendszeren, amit addig
a „szocializmus vívmányának” ismertem. Nehogy apuka eligya a gyermekcsék
utolsó menedékeként szolgáló teljes segélyt, a munkanélküli járadék egy részét
csak élelmiszerekre váltható zsetonokban adják ki. Ám – mondhat nekem bárki
bármit: a világ mindenütt egyforma – Amerikában is akadnak „jó” kocsmárosok,
akik megfelelő százalékkal megfejelve kuponért is adnak bendődöglesztő viszkit
a gyomortalanná aszott nincseleneknek, holott ezt a törvény tiltja.

Sajnáltam azt a lámpatámasztót, mert még a saját hazáját sem ismeri. Csak
apró stikliként issza el a gyermekeinek szánt tej árát a krimóban, de a
munkanélküliségről gőze sincs. Legnagyobb bűne az, hogy ügyetlen. 

New Yorkban a magyar negyedben dumálgattam az egyik magyar taxissal. Ő
ajánlotta nekem azt a három dollár hatvan centes pörköltet galuskával, amit
annyi fás fasírt után felségesnek találtam. „Mi a foglalkozásod?” – kérdezem.
Erre elvigyorodik, és vidáman közli: „Kétszeres munkanélküli.” „Hát az meg
hogyan lehet?” – vettem elő a Washingtonban tanult ismereteimet a
munkanélküliek járandóságairól. Akkor annyi ideig fizették az alapbéred 80
százalékát miután az utcára tettek, mint ahány évig folyamatosan dolgoztál.
Azután passz. No ez a taxis Friscóban dolgozott, amikor megváltak tőle. Onnan
húzza az első munkanélküli járadékát. Azután átköltözött Montanába, ahol
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teherautót vezetett egy ideig. Onnét is kap munkanélkülit. Most pedig New
Yorkban taxizik. „Tudod, megbízhatsz a nyilvántartások hülyeségében. Mivel
California, Montana és New York három állam, ezek a balgák az életben nem
derítik ki, hogy én két sápot húzok munkanélküliként, miközben itt dolgozok.”

Az akkori kárörvendő „cucalista” sajtó szörnyű képet festett a kapitalizmus
rákfenéjéről, a munkanélküliségről. Egy szót se ejtett annak valódi lényegéről.
Nem is tehette. Hiszen a munkanélküliség elsősorban nem anyagi, hanem
erkölcsi kategória, tehát olyasmi, amit a szocializmus eleve megtagadott, nem
ismert és főleg nem ismert el. Mert Minneapolisban az a szerencsétlen, az
alkohol által a póznára pórázódott pofa gyönyörűségesen megélt a segélyből.
Nem a pénzhiány bántotta, egyelőre prímán megélt, hanem a tehetetlenség, a
lehetetlenség hallatlanul nyomasztó tudata. Ő már felesleges, őt már leírták, ő
már semmire se jó, csak arra, hogy szürke kocsmákban sápadtra igya magát.

Pár sarokkal odébb egy modern épület várt rám. A CDC – a Control Data
Corporation számítógépgyártó vállalat – oktatástechnikai részlegében vagyok.

Később az alagsorok, a liftek, a belépők, az üvegablakok, a
monoton zajok vagy éppen azok idegtépő hiánya, a minden neszt
elnyelő szőnyegek, a kárpithoz asszimilálódott hivatalnokok
tedd-ide-tedd-oda rutin-mozgása, lélektelen lélegzése szokottá
vált számomra. Beleolvadtam a környezetbe és idővel magam is
hasonló díszletté váltam. Pár rutinos, semmit nem jelentő szó a
kollégákhoz. Üres csevegés az automatából kicsiholt, kávénak
mondott lötty mellett. Langyunalom.

Az első nap a kezembe nyomnak egy vaskos munkaanyagot, amely eligazít a
leendő teendőimről. Kapok egy tájékoztatót arról, hogy kihez kell fordulnom, ha
valamilyen szakanyagot keresek. Ezután bezárnak egy fülkébe, ahol minden
technikai ketyerével ellátva meg kell tanulnom, össze kell keresnem, el kell
sajátítanom a rendszerfejlesztés csínjait-bínjait. Mégpedig úgy, hogy majd azt
tanítsam, mi több, elmondjam másoknak is, hogy azt miért úgy kell okítani. 

Forgatom a kézikönyvet, amelynek az ikszedik oldalán elakadok. Ekkor át
kell rohannom Lilikéhez, hogy elkérjem tőle az X magnószalagot vagy video-
anyagot. A diaképek érdekében viszont Mancikához kell fordulnom. A technikai
szolgáltatás tökéletes. Lilike és Mancika egy pillanat alatt előkapja a szalagot
vagy a diasorozatot. Minden simán működik. Embertelenül. Mancika itt, Lilike
ott... – hamar kiszolgálnak. Érdektelenül, közönyösen. A csajok csipőjére tett
visszafogott megjegyzések – lehet, hogy moderált voltuk miatt? – nem találnak
fogadtatásra, még fanyar visszajelzésre sem. Ez nem New York. Tökunalmas, az
ötödik általános szinten fogalmazott, de szuper-szakiknak szánt szakanyagokon
kell így napról-napra átrágni magamat. Ez a munkám. Dögunalom.

Kikapcsolódásaim

Szabadidőmben átadtam magam a számomra addig ismeretlen konyha-
művészetnek. Persze ehhez előbb picit ki kellett súrolnom a Kálmán – és iksz
elődje – által meglehetősen elhanyagolt konyhai berendezéseket. Nem baj:
szeretek rendet és tisztaságot varázsolni, no meg legalább elmegy egy újabb nap
tévézés nélkül. 
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Emlékszel? New Yorkban fél dollárért kaptam egyetlen – igaz, 67-féle
elkészítési módban felkínált – tojást reggelire. Nos, itt 70 centért veszek két kiló
krumpedlit és szabadon hódolok rósejbni nevezetű kedvencemnek. Mert a
sültkrumplihoz picit értek: annak is van számos elővarázsolási módja. 35
centért kapok egy grillezhető csirkét. Szumma-szummárum: az itteni két kiló
burgonya és a teljes szárnyas költsége ugyanannyi, mint New Yorkban egy szem
sápadt főtt tojásé!  Kálmánnak igaza volt: eleve így kellett volna nekem is.

Érdekes: itt minden ár harmincöttel osztható. Ennyibe kerül a sör. De 35
centért vehetsz fél kiló májat, mert ezek a lüke amerikaiak semmi belsőséget
nem esznek meg. A szó szoros értelmében a kutyáknak adják. Egyszer vettem
egy konzervet (tévedés volt), aminek a tartalma egészen prímán ízlett. Whiskas
vagy Pedigre Pal volt: állateledel. Életben maradtam... Itt a heti kosztköltség
akkor se tett ki tíz bakot, ha friss zöldségeket is vásároltam. Ezzel szemben New
Yorkban ugyanennyibe került volna egyetlen visszafogott ebéd valamelyik
átlagos étteremben. No jó, a sör egy picit megdobta az itteni cehhemet. Ám heti
15 dollárból így is bőven kijöttem a havi 540 dolláros juttatás mellett. Minden
takarékoskodásom dacára egy picit elengedhettem magamat.

A múlt hét végén például prímán mulattunk. A CDC-nél volt egy lengyel
ösztöndíjas fickó, haverunk, aki gépvásárlás ürügyén keveredett Minneapolisba.
A viszonosság mián őt egyáltalán nem úgy kezelték, mint bennünket, csóró,
semmi közvetlen viszont-haszonnal nem kecsegtető ENSZ-ösztöndíjasokat. 

Szóval a polszki kapott egy személyi használatú kis Mazdát, amelynek a
műszerfala akkor még a repülőgépekére emlékeztetett engem. A srác szombati
autókázásra invitált minket, közös benzinalapon. Nekiindultunk.

Másfél alföldnyi területen áthajtva semmit se láttunk, bár addigra már Iowa
államba keveredtünk. Akkor következett az első kukoricatábla. Magassága négy
méter. Széltét nem ismertük, de az az egyetlen földdarab húsz kilométer hosszú
volt. Onnan nyílt egy mellékút, majd a képlet folytatódott. Minden útbevágásnál
ott volt az obligát benzinkút, ahol hódoltunk az amerikai kávé szenvedélyének.
Majd következett a következő tengernyi tengeri hasonló méretű táblája.

Az egyik mellékúton kiszaladtunk és egy híres
doktorokról ismert kórház-klinika előtt találtuk
magunkat. Megbámultuk az aranyfüstös-ablakú
épületet. Elfelejtettük a feliratot – valamilyen
„Medical Centre” – és e zárt helyről meglógott
dilisekként újra a főútra menekültünk. „No, én
már épp eleget kirándultam” – fordítottam vissza
a társaságot az ikszedik kukoricatábla után.

A vasárnap jobban sikerült. Este közösen megnéztük a Towering Inferno
(Pokoli torony) című filmet, amely akkor nagy újdonságnak, a katasztrófa-film-
dömping kezdetének számított. Azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy
annak a mozinak még volt értelmes mondanivalója. Színészek játszottak benne
– többek közt Fred Astaire – nem testépítő, rossz arcú svihákok. 

A következő héten elszámoltunk Kálmánnal. Megfeleztük a szállásköltséget,
majd ő „ismeretlen helyre” távozott. Pár napig magamra maradtam. Fuldokolva
nyeltem az eszméletlenül élvezhetetlen CDC oktatási anyagot, mint valami
krumpligánicát. Esténként félrerugdostam a narkós indiánokat az ajtóból.



83

Megigazítottam a csöpp indiánlánykát a bilin. Tenisz hiányában bekapcsoltam a
tévét. Végignéztem az „Untouchables” (Érinthetetlenek) harmincas évekbeli
hallatlanul izgalmas krimi-sorozatát, amely a Maffia és az őket ideiglenesen és
rendesen elintéző rendőrfőnök küzdelmeiről szólt. A főzsaru csoportja volt az
érinthetetlen. Azonnal géppisztolyos üzenetet küldtek annak a maffiózónak, aki
a csapat bármelyik tagjához egy újjal is hozzányúlt. 

A televízión egyébként is volt mit elszórakozni. No, nem mintha a véget nem
érő tévézésre akarnálak biztatni, de hát egy országot eléggé jól megismerhetsz a
sugárzott műsorokból. Nekem akkor még utálatos (most is az) és szokatlan volt,
hogy a jó filmet megszakítják, és egy borzalmasan édelgős hang valami egészen
bornírt szöveget enged el: „A mi deonk kétszer szárazabb.” „A mi deonk tíz
százalékkal nedvesebb.” stb. Már sokkal jobban tetszettek azok a vetélkedők,
amelyeket később nálunk Vitray honosított meg. Csakhogy ott a tét kicsit
magasabb volt: ha tíz másodperc alatt kitaláltál két képrejtvényt – ez pedig
megtörtént nem egyszer – akkor egy GM-kocsival térhettél haza. A „The Price is
Right”-ban új termékek árát kellett kitalálni és vagyonokat nyerhettél. A „Ten
Thousand Dollar Pyramid”-ban tíz szórejtvényt kellett megoldani egy perc alatt
a név által is mutatott tízezer dolcsiért. Ott vezették be a hírességek és a neves
házaspárok első mulatságos vetélkedőit is.

Persze engem inkább a társadalmi-gazdasági kerekasztalok érdekeltek. Mert
nem semmi, amikor az Elnök, a pénzügyminiszter és a Harvard egyetem
legnevesebb közgazdásza diskurál az igen jól felkészült riporterrel az amerikai
gazdaságról. Vagy ha az űrhajósok elmondják a véleményüket az amerikaival
akkortájt összekapcsolt szovjet űrmasináról. („Érdekes, de az tényleg röpül.
Vajon mitől? Egyébként bele nem ülnék!”) A leghíresebb műsor azonban azé a
Walter Cronkite-é volt, akinek késő délutáni híradója idején egész Amerikában
megállt az élet és mindenki a tévé elé ült. Az amerikai nemzeti kincs, Cronkite,
érdekes módon egyedül képes volt elmondani a híreket, a sporteseményeket, az
időjárást, a mindent. Ehhez nálunk még ma is öt balfácán kell. Cronkite
megérte a pénzét: évente 7 millió (!) dolcsi volt a gázsija.

Chicagói előzetes

A napok hamar elrohantak. Egyszerre csak azon kaptam magamat, hogy a
Greyhound-on („szürke kutya”, az ottani Volán beceneve) ülök, ami Chicagoba
liftezett. A találkozás biztos reményében duplaágyas szállást foglaltam, majd az
esti repülőérkezésig kiballagtam a partra. Az alföldnyi (58.000 km²) Michigan tó
partján éppen sárkányrepülő verseny volt. Addig ilyen masinát még nem láttam.
Teljesen el voltam ájulva a motorcsónakkal felvontatott, az égben köröző és a
tóban kikötő emberpillék láttán. Ezeknek bólyákkal kijelölt szűk körökbe, mint
célpontokba kellett érkezniük.
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A parton a park se mindennapos látvány: jó párszor elférne
benne a Népliget. Északon a Ford égmeszelő toronyháza.
Nyugaton a Marinák két hatalmas kukoricacsöve böködi az eget.
A sárgás, hengeres épületek ikerpárja ezernyi egyenletes tengeri-
szemmel bámulja közömbösen a sivatagnyi tavat. Délen a
yachtklub sok száz, egyenként is pompás vízi járműve sürgölődik
vagy enyhén bókol feléd az alig ringató szellőben.

Ám a kilátást a Sears Tower szürke épülete uralja a maga 112 emeletével és
443 méteres magasságával. Amerikának akkor az volt a legmagasabb épülete. A
World Trade Center párosa New Yorkban pár méterrel alacsonyabb.

Délnek indultam, hogy elballagjak a közeli – nyolc kilométer – Modern
Művészetek Múzeumába. Egyszerre csak megáll mellettem a rendőrkocsi: „Hová
megy?” Megmondtam. A két fekete egyenruhás tag elkerekedett. „Így gyalog?
Ugye maga nem idevaló?” Éleslátásukat csak dicsérni tudtam. „Menjen busszal.
Nem? Akkor legalább fogjon taxit.” – álltak elő a jobbnál-jobb ötleteikkel. Szilárd
ellenkezésemet látva lemondóan legyintettek: „Akkor a highway (autópálya)
mellett bandukoljon. Ott látják és talán életben is marad.”

Kacarásztam aggályaikon. Másnapig, amikor az
újságban olvastam azt a bizonyos interjút a
maffia egyik vezérével, a közismerten nyolcszoros
gyilkos, jelenleg bárfiúként működő titánnal. A
kérdéses „úriembert” bevallott bűnei miatt se
tudták elkapni: az amerikai törvények szerint
ugyanis nem számítható a vádpontokba, ha
valaki magára vall.

Így tehát a bandavezér nyugodtan mondhatta: „Tudják, én hidegvérrel,
céltudatosan, pénzért ölök. De ezek a narkós néger kölykök mindenkire lőnek
okkal, ok nélkül. Abba a negyedbe nappal csak kísérőkkel megyek, este pedig
sohase lépek be.” Nos, én ezen a negyeden vándoroltam át az előző nap. Csak
utólag kezdett kiverni a hideg...

Persze az élmény, a „modern művészet” megérte. Két dollár beugrót fizettem.
Ezek után átvonulhattam két teljesen azonos berendezésű elsötétített termen.
Mindegyiknek csupasz, sötétkék halotti drapériával borított volt a fala és a
mennyezete. A padlózatba 64 televíziókészüléket süllyesztettek. Mindegyiken
ugyanazt a jellegtelen monoszkóp képet láthattam, ami csak lassan váltott. 

Ez majdnem akkora élmény volt, mint amikor Á. Sanyi New Yorkban elvitt a
Carnegie Hall-ba egy zeneszerzői ősbemutatóra. Istenem, a Carnegie Hall! Az
akusztikája állítólag már nem tökéletes, de azért mégiscsak a zene egyik első
számú szentélye. Ősbemutató! Személyes meghívóval! Amit maga a – hmm, a
nevét elfelejtettem – fontos zeneszerző adott át nekünk Sanyi műtermében. 

Az első sorban ültem! Ekkor derült ki, hogy a személyes meghívó valójában
toborzó. Mert hát az összes többi sor üres volt. A szerző időnként nagy méreggel
rácsapott a zongorára, ha éppen a feketén-fehéren vicsorgó billentyűfogazatok
felé járt. Ha eltévesztette a lépést, akkor a zongorafedőt vágta le vagy a széket
darabolta össze. Majd elmélázott – darabjának mondanivalója ezt követelte meg
– és kezdte a balhét előlről. Mindez nekem nagy élmény, merthogy ingyen volt.
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Az igen szép újrakezdés

Itt, Chicagóban sötétedni kezdett. Itt az ideje, hogy feledjem az emlékeket, a
közelmúltat és a jövő reményében induljak a repülőtérre. Nehogy azt hidd, hogy
a szívem a torkomban dobogott az izgalomtól. Tévednél. Már azt sem tudtam,
hogy hol van a torkom és merre található – mármint fizikailag –  a szívem.

A chicagói reptér a legnagyobb Amerikában. Legalábbis forgalma szerint az.
A Kennedy (New York) érdemesebb: Európa első számú kapuja. Az újraépült
dallasi modernebb, szebb. Itt az óriási folyosóablakokon kikandikálva, szemedet
erőltetve is csak két pályáig látsz. Az egyikre érkeznek, a másikról indulnak a
gépek percenként. Minden zsúfolt, minden zavaros. A pálya félelmetesen síkos a
ködtől és különben is melyikre? Mikor? Talán azután a kis párszemélyes után?
Hol lesz? Hogyan találkozunk?

Rohangálok az egyik ablaktól a másikig. Istenkém, még leszállni se látom a
rohadt gépet! Holott a hangszóró már eldumálta, hogy landolt a reykjaviki járat.

Pilledt, félelem- és várakozásgőzös álomból ébredve alig hatolt a tudatomig az
információs hölgy kellemes hangja. „Miszter Hálászáj! Miszter Hálászáj! You are
kindly requested to the information desk.” (Halassy urat az információspultnál
várják.) A fene gondolta, hogy rólam van szó, amikor „hálászájt” kiabáltak.
Szerencsémre éppen arrafelé tévelyegtem a városnyi repülőtéren és egyszerre
csak rádöbbentem, hogy jé, hiszen én vagyok Miszter Hálászáj. 

És akkor már meg is pillantottam a Kedvest! Megkönnyebbülve és egyben
megrökönyödve tapasztaltam, hogy egyáltalán nem tűnik elveszettnek. Lábhoz-
állj cuccokkal szilárdan várt valakire az információ előtt, mind a tíz dollárral a
zsebében. Mintha Amerikában tíz dolcsi... 

Odarohantam hozzá. Keblemre öleltem és – tőlem telhetően, ami nem sok –
kedves szavakat súgtam (no jó, a megafon pofázása miatt: ordítottam) a fülébe.
Döbbenten nézett rám. Már azt hittem, hogy..., amikor egyszerre megszólalt
(nem kétséges, hogy az ikszedik puszi után): „Apuci, te mi a fenét dumálsz?”  

Akkor döbbentem rá, hogy jé!, én angolul beszélek. Nem csoda, akkora már
angolul is álmodtam, ami nem semmi. A józan magyar döbröközi nej elnézően
szíves intése után végre felfogtam, hogy magyarul kell diskurálnom. Az pedig
nem volt kétséges, hogy az én nejem megérkezett és az én párom érkezett meg.

Zárójelben. A Kedvesnek valóban csak tíz dollárja volt. Rossz lett volna
elgondolni is, ha találkozónk nem jön össze. Ha a telefon nem működik: odaát
is előfordul ilyesmi. Miközben én tévelyegtem a hatalmas repülőtéren, a Kedves
amúgy egyszerű tolnai módra elvágta az én balgaságaim fonalát.

Bár szakadt spórolásom véget ért, továbbra sem voltam krőzus és kettőnkről
kellett gondoskodni a havi ösztöndíjból. Ámde nem a mai volt a takarékoskodás
napja. Eddig mindig a bőröndöt cipeltem, de most a kezem másra kellett. Így
taxival mentünk „haza”. Az egészen barátságos kis szállodai szobában nem szólt
halk, lágy zene. Nem öntötte el összes termeimet a virágáradat. És nem jelent
meg a piros-frakkos szállodaszolga betolva a vacsorát a „néma pincéren” (dumb
waiter = zsúrkocsi). Egy szerény csokor virág, egy gyertya és egy valódi francia
pezsgő várta a hullafáradt Csillagot. Szép esténk volt...

Másnap reggel aztán kiderült, hogy aggodalomra talán nem lett volna komoly
okom. A városban nemcsak milliónyi lengyel, hanem számos magyar is él. A
reggelinél komolykodva magyaráztam a Kedvesnek a választékot úgy téve,
mintha az étlap minden tételét érteném. Be nem vallottam volna, hogy a felülről
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a harmadikat nem tudom. Csak legyintettem, hogy „á, az úgyse jó”. Egyszerre
csak a szomszéd asztaltól feláll egy jól-öltözött középkorú úr, hozzánk vonul és
ékes magyarsággal így szól: „Megengedik a kedves honfitársak, hogy segítsek?”
Nem kötöttem az orrára, hogy első közös reggelink intim hangulatát kulturált-
kedvesen kínált közbeavatkozása zavarja. Ezt magától észrevette és köszönettel
kísért elhárításomra tapintatosan visszavonult.

A nap többi része sétákkal telt. Legnagyobb élményünk az
volt, hogy fellifteztünk a Sears tetejébe. Te, én egy pillanatra
űrhajóssá váltam! Amikor a hatalmas kasztni begyújtotta a
rakétáit! Egy perc (!) alatt ért fel a tetőre, a négyszáz méteres
magasságba, a 100. emeletre. A szédületes száguldás után
csaknem elfogott bennünket a tengeribetegség. A hatalmas
torony teteje érezhetően kilengett, bár állítólag mozgása csak
pár centit tesz ki, többet éreztünk. Mindenesetre labilissá vált
lábaimért kárpótoltak a szemeim: hol ide, hol oda rohantunk
hogy élvezzük a a szédítő magasból a csodás panorámát. 
A nap lassan eltelt. Másnap indulnunk kellett az ikervárosba.
De miként mutassam meg előbb a Kedvesnek Amerika másik
arcát? Még a reptéren láttam meg a hirdetést: „Látogassa meg
a Dells-t!” Ez egyszer szót fogadtam.

Így másnap úgy váltottunk jegyet a Greyhound-ra, hogy az utat megszakítjuk
ennél a valaminél, amiről nem sokat sejtettem, de hátha mégis érdemes. A
tippem – az ilyesmiben mindig mázlim van – jobban bevált, mint gondoltam.

Györgyi azonnal szembesült a sokszínű Amerika számtalan arculatával. A
hallatlanul kényelmes, félig üres, csodálatos rugózású, tökéletesen csendes
légkondicionált busz egy forró, zajos, ezernyi emberkével elárasztott zsibvásár
mellett rakott le bennünket. Itt meg nem szűnik az egész éven át tartó „búcsú”.
Luftballon, mézeskalács, vurstli, céllövölde, minicirkusz, mikroállatkert, pöttöm
pantomim, viaszmúzeum, művirág-műkertészet, körhinta stb. Mintha csak a
döbröközi búcsúban lennénk, persze megsokszorozva. 

De a különbség óriási. Egyrészt minden tiszta. Nincsenek sörtócsák, eldobált
mustársárga kolbászos tálkák, papírpoharak. Valaki itt rendet tart. Másrészt
színes prospektusok garmadája csábít erre vagy arra a látványosságra. Kicsit
bárgyúak, de egy kezdő angolos akár tanulhat is belőlük. Nem látni tántorgó,
berúgott alakokat, akik a nejjel-gyerekkel pörlekednek. Éppen ellenkezőleg. Ez
a búcsú nem a férfiak férfiasnak hitt földig-ivászatának a kedvéért van, hanem
a gyerekekért. Itt a kölökre költik a vagyont, nem piára. A szanaszét álldigáló
bódék – van belőlük vagy száz – mind túldimenzionáltak, túl színesek, túl
cirfandlisak. Eszméletlenül giccsesek. Mindegyik külön habos torta. Nekem ez
émelyítő, de a tévébeli mesék által a rózsaszín-tüllkék-tengerzöld színekhez
szoktatott amerikai kissrácok számára roppantul vonzó. 

Persze mi nem ennek a kirakodóvásárnak a kedvéért szakítottuk meg az
utunkat. Nejem elkönyvelte, amit én már tudtam, hogy Amerikában a gyermek
az úr és minden érdemes látványosság, így például minden nemzeti park
óhatatlan kísérője ez a zsebcirkusz. Tudniillik az egész a szülő zsebére megy. 

Node térjünk a tárgyra! Az USA-ban rengeteg híres és védett természeti
„emlékmű” van, az alább leírtnál szebb, nagyobb, fontosabb is. Ám mégis a
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Wisconsin Dells az egyik legérdekesebb nemzeti park. Ennek az az oka, hogy ezt
a csodálatos kanyonvidéket csak a harmincas években fedezték fel. Ami nem
csoda, hiszen felleléséhez repülőgép kellett. 

Még repülőről is igen nehéz lehetett belőni a tájat. Néhány pár száz méter
hosszú és széles nyílt vízfelület, tavacska mutatkozik csak az első pillantásra.
Ugyan ki sejthetné onnan fentről, hogy a tájat borító őserdő alatt ezernyi ér köti
össze a kis tavakat és lagúnák láncolata rejlik a lombok alatt? Hogy a gépből
látható nagy sötétzöld erdőmoszatok közötti piciny sötétkék vízfoltocskák sárga
és vörös csodálatos sziklaalakzatokat takarnak? 

„Gombászó” kishajónk a zsibvásár mellől indult titokzatos útjára. Egy
pillanatra elfeledkeztem az illemről: előreengedtem a Kedvest, holott le kellett
volna segítenem a vizi jármű utasterébe az öt vaslépcsőn át. Figyelmetlenségem
nem kerülte el mások figyelmét. Pöttömke, amerikai szabadidőruhás (pepita
nadrág, krokodilokkal tarkított ing, sárga szalmakalap, kék nyakkendő) úr
perdült-serdült a lépcső aljába. Minden „accent” (idegenes kiejtés) nélküli
tökéletes magyarsággal kínálta a kezét: „Tessék parancsolni, talán így könnyebb
lesz.” Felesége vidáman vigyorgott a szív alakú rózsaszín szemüveg mögül.
„Merthogy mi is magyarok lennénk... Hallottuk... Kis izraeli kitérő után most
Ausztráliában élünk. Voltak már ott?” Annak dacára, hogy nem, elkönyveltük,
hogy fene kicsi ez a világ!

Rögvest megérted, hogy mitől „gombászó” az a vízi-
járgány. A matrózinges kormányos-kapitány, akivel
pár szót válthattam a hajózásról, ezeréves rutinnal
dirigálta a csöppnyi járművet a látnivalók felé. „No,
ez lenne az elsőnk” – kommentálta a gombát olyan
büszkeséggel, mintha maga faragta volna és ügyes
manőverrel körbehajózta a vízből kinövő vargányát.

A nyolc-tíz méter átmérőjű, tíz-tizenöt méter magas kőoszlop nem volt éppen
galóca. Felül a szélesebb barna kalap, néhány másik példányon csenevész
bokrokkal, majd méretesebb fákkal. A gomba a vízbe lógatta a lábát úgy, hogy
sárgás, vízszintes vörös vérerekkel tarkított szárának a tükörképe reszketve
remegett a kishajó által feltupírozott vízben. A kapitány odavágott felém a
szemével: „Na, ugye! De mindez semmi.”

Igaza volt. Elpöfögtünk a tavacska közepén elhagyatottan álldigáló többi
gomba mellett úgy, hogy a csodálkozó tiszteletkört immár elhagytuk. Merthogy
most a part vált érdekesebbé. 

Máris egyféle természetadta sütemény-boltban voltunk. Óriási diós linzerek
szegélyezték a víztükröt. Nyolc-tíz sorban egymásra hányva, súlyuktól félre-
billenve, egymástól el-elcsúszva, zöld cukormázzal fedett tepsin kínálta a sütijét
természet-anyácskánk. Kedved lett volna kihúzni a süteményestálból ott ni, azt
ott ni, azt a guszta linzerkarikát.

Nyugodtabb, zöld fákkal szegélyezett kis tórészletre értünk. Itt már nincs
semmi látnivaló; akár vissza is fordulhatunk. 
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Gondolatommal szemben a kis motoros merészen a partnak
vette az irányt. Jaj, beleütközünk! Az utolsó pillanatban lombos
fákkal borított kis csatorna szája nyílt felénk. A sebességet
visszafogva lágyan siklott bárkánk a körénk és fölénk záródó
vadonban. A titkok titka nyílt meg előttünk. Víz, föld, erdő,
madarak, fák és a minden harmóniája. Surrogó nesz vágta el
zajtalan utunkat és bámulatunkat: vékonyka vízesés csendes
kis körtava parancsolt netovábbot. 

Pedig addigra már Verne egyik híres regényének, az „Észak Dél ellen”-nek a
floridai hangulatában éreztem magam. Titkos vízerek, fákkal fedett rejtett
viziutak. Nem csak én voltam romantikus. Az utasok elcsitultak. A gyerekek
kólát követelő kiabálása megszűnt és a felnőtteket is megragadta a természet
templomának a varázsa. Itt mindannyian hívőkké váltunk. 

A kapitány érzékelte – vagy jó plébánosként már
tudta – ezt. Lábujjhegyen, valamilyen hihetetlen
technikai tudással tolatott kifelé sok száz métert
a keskeny csatornából – a megforduláshoz nem
volt elég hely – az erdő varázsában. A tiszteletes
bemutatta az ő csöndes templomát, de örömmel
vette a ricsajt is, amint a nyílt vízre értünk.

Sajnos tovább kellett indulnunk. A busz szürke acéldoboza ismét barátságos
repülőüléseibe fogadott bennünket és estefelé behajtott Minneapolisba. A ház
már félig csöndes volt. Indián lakótársainkat a Csillag csak másnap ismerhette
meg. Én lecuccoltam, ő pedig összecsapta a tenyerét: „Te jó Isten, mi van itt!” –
és azzal mosogatni kezdett volna. Mivel Kálmán után rendesen kitakarítottam
és mivel alig két hetet éltem agglegényként, szentül meg voltam győződve arról,
hogy mindenütt példás rend uralkodik. Áh, dehogy! 

Persze nem engedtem, hogy a Kedves aznap este bármihez is nyúljon. De te
se tagadhatod, hogy be kellett látnom: már nem vagyok egyedül. A Csillag nem
akkor érkezett meg, amikor gépe leszállt Chicago-ban. Hanem akkor, amikor
meglátta az edényeket... Ó, ti feleségek!

Az ikervárosban

Minnesota állam fővárosa Saint Paul, amely úgy egybeépül a másik milliós
várossal, Minneapolissal, mint Pest Budával. A Mississippi, a helybéli Duna, itt
még nem az a hatalmas folyó, mint délen. Európai szemmel nézve az ikerváros
meglehetősen unalmas. Már nem csigáz fel a mindenütt azonos sablonra
épített, óriási kupolás helyi Capitolium (országház) sem. Az egyetlen új élményt
a Mall jelentette a számomra.

Itt a Mall az akkor nálunk még ismeretlen sétálóutcák környékének a neve.
Mini trolibuszok közlekednek azokon az utcákon, amelyek nincsenek teljesen
lezárva. A utcácskák ízléses modern lámpasorai és hatalmas kővázákba ültetett
délszaki fái mindenhová elkísérnek, ahová az okkeres, teljesen egyenletes
kőlapokkal kirakott út vezet. Az utcák olyan tiszták, hogy enni lehetne róluk. A
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fejed fölött üvegfolyosók ívelnek át az egyik áruházból a másik szolgáltató
egységbe. Kíváncsiságból betévedsz az egyikbe. 

Az üvegcsarnok közepén miniőserdő szökőkúttal,
kényelmes padokkal körülvéve. Bár a kávézókban
és éttermekben ezernyien fogyasztanak, nem látsz
eldobált papírpoharakat és -tálcákat. Amott a lift
üvegkalitkája próbál hangtalanul fellopakodni a
falon. Majd megállva váratlanul a szőnyegkárpitra
teríti szanaszét nyüzsgő emberterhét.

A Kedves sok órát töltött el a Mall-ban, miközben én dolgoztam. A hétvégén
pedig kibuszoztunk a közeli kis tóra egy hűs mártózásra. Mennyire más várost
ismerhettünk meg arrafelé! A busz hirtelen fékez – de hiszen itt nincs is
megálló! – és a sofőr kikászálódik az üléséből. „Lizie néni, megérkeztünk” – szól
az egyik puderes, halványzöld ruhás, legalább hetvenöt éves mamikához.
Nálunk az idős nénék fekete kendőt, sötét ruhát hordanak, hogy küllemükkel is
figyelmeztessék – taszítsák? – az okvetetlenkedőket. Odaát öregnek lenni nem
szégyen. Nem jelent elzárkózást, magányt. Az idős tisztes hölgy valószínűleg x
darab közhasznú intézmény aktív tagja. Még mindig ad magára. Ebben az
ügyben nem óhajtanék bíró lenni. Mert nem tudom eldönteni, hogy mi a jobb: a
mi méltóságos bezárkózottságunk, vagy az ottani tevékeny nyitottság.

Van viszont valami, ami ott tényleg pozitívabb. A sofőr nem beszél trágárul.
Ezzel szemben lesegíti a nénét a buszról. Leemeli a csomagját. Mi több, beviszi a
házáig, átkísérve a pacsulis hölgyet a járdán. Lizie néni itt lakik, tehát itt van a
megálló. Hát nem egyszerű? Lajos, a buszvezető, mindezért egy fillérrel se kap
többet. Nem is vár, mert hiszen ő is csak ember.

A strandhoz széles, árnyas fasor vezet. A fák oldalán itt is mókuskák tucatja
rohangászik, akárcsak Washingtonban vagy Chicago nagy parkjában. Amint
meglátnak, várakozóan futnak elibéd. Bár megcirógatni nem engedik magukat,
egy kenyérmorzsát azért kegyesen elfogadnak. Tornaművészetüknek csak a
fákon veszik hasznát, hiszen a fura amerikai népség nem ismeri még a jelképes
kerítést sem. Szögesdróttal pedig véletlenül se találkoztam. 

Árnyas ligetben, príma minőségű úton ballagsz. Jobbra-balra fasor kísér. Az
út két oldalán hempergésre invitál a gondosan nyírott gyep. Még egy jelképes
cövek se mutatja, hogy az én telkem itt ér véget, a tiéd pedig ott kezdődik. No jó,
a határokat néha lehet sejteni egy-egy ízlésesen elhelyezett bokorról, sövényről. 

A csinos, egyemeletes házak meleg szemmel bámulnak rád és tágranyílt
garázsbejárukat kínálják feléd. El is érzékenyülnél, ha magyar létedre nem
nevetnéd el azonnal magadat. Már elnézést, de az itteni házak színes ablakait
takaró csipkés-csicsás függönyei leginkább a kényes ízlésű hölgyek rózsaszín
fodros bugyijaira hasonlítanak. Azzal az árnyalatnyi különbséggel, hogy – lehet,
hogy nem vagyok eléggé tapasztalt – én még sohasem láttam pompás délszaki
növényeket közvetlenül egy alsóneműre aggatva.

Öreg barátomnál

Meg fogsz lepődni: vannak (de még mennyien!) akiket igazán tisztelek. Akik
önzetlenül adtak nekem valamit, akiktől sokat tanultam. Akikre felnézek. Ebbe
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a sorba tartozik Charley is. Nem nagy ügy: Charley a legprofibb informatikus,
akit valaha ismertem. 1975–ben a napi (!) konzultációs tiszteletdíja 700 dollár
volt! De nem ezért szerettem.

Képzeld el Fred Astaire-t! Charley döbbenetesen hasonlít rá. Szikárságában,
könnyedségében, táncos-kedves modorában. Egész életemben büszke leszek rá,
hogy ismerhettem és a tanítványa voltam. No szóval Charley, a női nem nagy és
igaz tisztelője – ki a fene tudja már ma, hogy miért és hogyan kell a hölgyeket
tisztelni? – nejem megérkezését tapasztalva apró ebédre invitált bennünket.

Hát tudod, abba az étterembe én egyedül soha az életben nem merészeltem
volna belépni. Ötvenhat pincér rohant meg. Mindegyik vagy valamit el akart
venni tőlem (kabát, kalap, esernyő), vagy valamit rám akart tukmálni. Alig
tudtuk letenni a popsinkat a vad zöldekkel körülvett, rózsaszín terítékkel
díszített – akkor ez a szín kivételesen passzolt a körülményekhez – asztal mellé.
A választást természetesen meghívó gazdámra bíztam.

Nem csalódtam. A további fogásokra nem emlékszem, mert az első tétel
minden más benyomást elhalványított bennem. Egyszerre csak elénk pattant
egy kétliteres űrtartalmú ólomkristály váza. Egy csíkban apró rák, egy csíkban
jég. Újabb réteg rák (shrimps), újabb réteg jég. A bögrét jobbról-balról gusztusos
szószok tálkái és zöldsalátás varázslatok halmai kísérték. Így hát csinálhattál
magadnak rákot olasz módra, rákot spanyol módra, rákot... Csudi volt.

Később Charley, akit jómódúnak tekinthetsz, vacsorára is meghívott saját
családi házába, a „Nyírfa dűlőbe”. Tudod itt sok háznak nincs az otthoni
értelemben vett utcaneve és házszáma, merthogy egyáltalán utca sincsen. A
házaknak nevet adnak és azt kell megjelölnöd a leveleken is. Ez a név találó
volt. Minneapolis északon fekszik – nyáron jó itt, de novemberben mértek már
minusz ötvenet is – és ezért sok itt a nyírfa. A figyelmes Charley kocsival vitt el
a saját házáig. Hát, az a kirándulás nem volt semmi! 

A főúton kanyarogtunk. Majd egyszerre csak megjelent egy tábla: „Poplar
Lane”. Alatta kisebb betűkkel írva az elmaradhatatlan amerikai szöveg: „No
trespassing!” (Azaz idegenek nem léphetnek a magánterületre). Itt befordultunk
a fehér törzsű sudár fák közé. A szűk utacska egyszerre csak kettévált és körbe
ölelte Charley saját bejáratú kék tavacskáját. A túloldalon a két útkar ismét
összefonódott és máris ott álltunk a földszintes, roppant hangulatos, faborítású
ház feljárójánál. 

Vannak tudósok, művészek, politikusok akik tettek ezt meg amazt. Ámde az
örök asszonyra még csak távolról se hajaznak. Charley nemrég veszítette el –
valamelyik süket amerikai beavatkozó háborúban – a 21 éves fiát. Nem kell
mondanom, hogy ez milyen hatalmas fájdalom. Júlia (mint mindig a nők) volt a
keményebb, ámbár a fájóbb fél vendégfogadóinknál. Számomra döbbenetesen
megható módon – bár mindkettőnk korába beleillett – szinte fiaként üdvözölt.
És persze a főztjével is elbűvölt bennünket.

Az elmaradhatatlan gyertyák aznap este egy igazi jó kis amerikai bifszteket
világítottak meg, amit a háziasszony Györgyinek „well-done” (jól átsütve), nekem
„medium” (félig véresen) készített el. A finom falatok után meggyőződhettünk
arról, hogy egyáltalán nem a hamisított és lejáratott Egri Bikavér a világ legjobb
vörösbora: van igazán kitűnő szőlőnedű odaát is.

Később Charley bemutatta büszkeségeit: a saját maga által több ezer órányi
munkával összeállított csodálatos, méretarányos hajómodelleket. A teljesítmény
akkor is szuper, ha az alkatrészeket „kit”-ben, azaz készletben veheted meg.

Szóval ezzel az estével se csak egy tele bendőt nyertünk...
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A Csillagnak mindez új volt, bár nem szokatlan. Én viszont más szemmel
kezdtem nézni az addig elutasító amerikai világot. Lehet, hogy itt mégiscsak
emberek élnek? Kérdésemre hamarosan „igen” választ kaptam. Még néhány
napnak kellett eltelnie, hogy váltsak az akkor már formálódó programomnak
megfelelően. A Kedves sétált, én pedig dolgoztam. 

Igenis dolgoztam. Több tíz munkatársunkat küldték el Amerikába ösztöníjas
útra. Én voltam az egyetlen, aki arra vetemedett a szabályok dacára, hogy
odaátra vigye a nejét is. Hogy megpróbáljak valamit megmutatni neki. Hogy
betartsam a házasságkötéskor elfogadott „egy test – egy lélek” szabályt. Hogy a
párom (közelítőleg) mindenben részesüljön, amiben én.

Nem hiszed el? Akkor is keményen dolgoztam. Egyetlen kollégám se profitált
annyit a nyugati kiküldetéséből, mint én. Ha hiszed, ha nem, mintegy 200.000
– nem tévedés: kétszázezer – oldalnyi angol szakirodalmat böngésztem át. 

Mindebben a Csillag roppant sokat segített. Pusztán fizikai jelenlétének a
tudata még keményebb munkára ösztönzött. Olvastam, tanultam, kérdeztem,
figyeltem. Két szép világ találkozott össze: az éretté vált felnőtt házasság és a
szakma feltárulkozó kincsestára. 

Új utakon

Az óriásgépet minden ízében megrázta a vagy ötszáz méteres zuttyanás. Kis
asztalkámról a kávés pohár a gyomrommal szinkronban felemelkedik, majd az
ölemben búvik meg. A harmadik ilyen esés után remegve szólal meg a légi-
kísérő hangja: „Kedves utasaink, hamarosan leszállunk Dallasban. Kérjük a
biztonsági öveket becsatolni és a dohányzást mellőzni!” 

Egy frászt! Egy nagy frászt! A repülőút több, mint két órás és még egy sem
telt el. Itt valami nincsen rendben. Kíváncsian nézek a Kedves sápadt arcába,
fehérre feszült kezével szótlanul szorítja a karfát, hogy vajon észrevette-e a
kegyes csalást? Azt, hogy itt a végóránk? Nem szól, de nem is kell szólnia. 

Azután a motorok hirtelen felbőgnek. A gép minden ízében megroppan és
valami borzalmas erővel tör meredek szögben az ég felé. Mert leszállunk, mi? A
nyomás nekifeszít az ülésnek, pedig szívesen rágyújtanék. Azután egyszerre
csak minden elcsitul és a kapitány meleg hangja szól: „Elnézést kérek. Gépünk
ciklonba keveredett és fel kellett emelnem a légörvény fölé. Most már minden
rendben lesz. Jól vannak?” 

Egy óra múlva békés körülmények között landoltunk Dallas repülőterén,
Forth Worth-ben. Minneapolis? Hol vagy már? Negyedórával az utolsó taxi
legvégső lehetséges indulása előtt nejem még a konyhát súrolta. „Ne szövegelj
Apuci, ezt nem hagyhatjuk itt így.” Nem is tettük. Úgy ni! No, ehhez képest az a
kis félrelavírozás az égben...

Ha a Kennedy a leghíresebb és a chicagói a legforgalmasabb, akkor a dallasi
reptér a legmodernebb. Önjáró, vezető nélküli villanyvonatok siklanak körbe az
épületegyüttes alagsorában, mint hangtalan játékszerelvények az elvarázsolt
kastélyban. Először a mozgójárda csábít el az érkező járattól, odaliferálva a
varázsvasúthoz. Ott felpattansz a kényelmes kocsik egyikébe, majd a jegyen
megjelölt peronon kilépsz az indulási kapuhoz. Cipelés nuku. Keresés semmi.
Izzadás (negyven fok van) kizárva: itt a légkondicionálás emberi. Kényelmesen
helyet foglalsz a bőrfotelok egyikében és várod, amíg beszállásra szólítanak. A
Braniff zöld-sárga gépmadara máris Austin felé repít.
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Fentről még pár pillanatra látod a nagyvárost, Dallast. Hálát adsz az égnek,
hogy nem kell itt egy órát sem eltöltened. A jellegtelen, másutt már megbámult
felhőkarcolók rendezetlen kavalkádja és az azokat körbesárgító porfészek engem
abszolút nem vonz. 

Az austini repülőtéren barátok fogadnak. Erre itt nagy szükség van, mivel a
budapestnyi területű városkában alig van tömegközlekedés. Elfuvaroznak a
szálláshelyedig, átadják a kulcsot és pár szívélyes szón kívül tovább már nem is
terhelnek a társaságukkal: „Bizonyára fáradt vagy, majd telefonálj!”

Györgyi bevonul a fürdőszobába. Én közben körülnéztem új otthonunkban.
Nem rossz, egyáltalán nem rossz! A bejárattól az ötcentis, süppedős padló-
szőnyeg azonnal a hatalmas nappaliba vezetett, amelynek öblös bőrfoteljai
várakozva pillantottak az óriási színestévé felé. Jobbra szemben a duplaágyas
hálószoba gardróbbal és az onnan nyíló fürdőszobával. Abban tűnt el a Kedves.
De vajon mit rejthet az a baloldali ajtó? Meglepetésemre az előző együttes
tükörmásával találkoztam. Így hát zuhanytól felfrissülten, a fotelban üldögélve,
a tálcán két jéghideg kólával mosolyogva vártam elképedt asszonykámat, aki
csak most kezdte felfedezni újabb lakhelyünk rejtelmeit. 

A konyha amerikai; a tágas átadóablakon át közvetlenül érintkezik a
nappalival. Ez azért praktikus, mert a szakács sincs kizárva a társaságból. Az
átadóablakon volt a mindkét oldalról használható telefon. A kólát a hatalmas
hűtőszekrényéből vettem, amely meg volt tömve mindenféle jóval: itallal és
gyümölccsel. Vendéglátóim még erre is gondoltak. Az elektromos szuper tűzhely
mellett valódi mosogatógép. Az mellesleg nem sokat ér. Először le kell tisztítani
az edényeket. Majd a gép „elmosogat” és „eltörölget”, azaz szárít. Na, ezután kell
minden üvegpoharat utána lehelgetni.

Ideje egy kicsit körülnéznünk odakint is. Az emelet széles gangjára lépek ki.
No, ez nem olyan józsefvárosi körerkély volt ám! A tipikus délszaki motelszerű,
egyemeletes épület négyszögletes teret zárt közre. Ennek közepén a pálmafák
árnyékában nyugágyak fehérlettek. Ebédidőben és a munka után már nem
gazdátlanok, de így késő délelőtt még elhagyatottak. A kényelmes fekvőhelyek
egészen pompásan keretezték a térség közepén lévő húszméteres úszómedencét.

A földszint egyik oldalát egy sor üdítő-, kávé- és sörautomata kíséri. Köztük
kisebb közösen használt és roppant tiszta helyiségekben huszonöt centtel
működő mosógépek, szárítók, vasalóállványok. A tiszta és derűs élet minden –
tegyük hozzá: olcsó – kelléke.

Viszont ideje már ebédelni. De mit? A hűtőben
lévő dolgok csak nassolásra valók, pedig most, a
tervezett délutáni fürdés előtt, jól esne egy
komolyabb gyomorbékítés. Beszerző és felfedező
útra indulunk. Ugyanazok a napsütéses, tágas,
virágos, kerítés nélküli utcák fogadnak, mint a
minneapolisi strand felé menet. 

Azzal a különbséggel, hogy itt már délszaki a növényzet és így néhány faja
teljesen ismeretlen a számunkra. A sövényt nyíró, házat pingáló felnőttek – főleg
asszonyok, mert a férjek munkában vannak – és az utcán játszadozó gyerekek
mindenfelől barátságosan köszöntenek és eligazítanak a „Red Owl” felé.
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A Vörös Bagoly a közeli „kisközért”, hiszen minden relatív és van nála sokkal
nagyobb is. Azonban ez a bevásárlóhely nem egyszerűen csak ABC, hanem egy
vonzó intézmény. Előtte napos, stadionnyi parkoló. Direkt nem fásították be,
hogy bekívánkozzál az épületbe? Nem csodálnám. A Skála-méretű boltban
megcsap a jóleső hűvösség. Gyönyörködve nézem, amint a Kedves a három
méter széles, sohasem zsúfolt folyosókon tolva kazalnyi kocsiját azt se tudja,
hogy most a tisztára pucolt zöldségek óriási garmadájából válogasson-e (először
csak szemmel, mert a csomagolatlan árukat senki sem fogdossa meg, ha nem
viszi el), vagy a minden zsiradéktól, mócsingtól és csonttól megfosztott széles
vörös, gusztusosan csomagolt hússzeletek óriási halmából emeljen-e ki valamit.

Szóval – nem lehetett ellenállni – a kocsi megtelt. Pitty-patty – olvasta be a
pénztárgép az árakat. „Jaj, elfelejtettem...” – kezdte a Csillag, mire valaki máris
futott az elmaradt tételért. Fizettünk, méghozzá a rengeteg holmihoz képest
meglepően keveset. Egyszerre csak mellém penderedik egy fehér ruhás fiatal fiú
és kitépi a kezemből a bevásárlókocsit. „Hé, álljon meg a menet...” – kezdtem
volna perlekedni, belebeszélve a szavába: „Uram, hol áll a kocsija?” A gyereknek
ugyanis az a feladata, hogy a cuccot elcipelje az autódhoz és ott segítsen azt a
csomagtartóba berámolni. És e ténykedéséért nem fogadhat el borravalót!

A srác elkerekedett, amikor megtudta, hogy gyalog vagyunk, mert ő ilyet még
az életében nem tapasztalt. Így hát kölcsönös volt a meglepetésünk. Ő találta fel
magát hamarább: beszaladt pár „Red Owl” jelképes, igen erős és ingyenes
papírtasakért. Műanyagot nem használnak, mert az a környezetet szennyezi.
Gondosan és udvariasan bepakolt, és már sétáltunk is hazafelé. Málháinkat
látva mindenfelől sajnálkozva szóltak: „Elromlott a kocsijuk? Segíthetünk?”
Később kedves ismerőseink megszokták, hogy ez a bizonyos hölgy minden nap
gyalog teszi meg az utat, bár a közért legalább tizenöt percnyire van!

„Szürke” hétköznapok

Másnap felkerestem ottani munkahelyemet, az
MRI intézményt. Az egyik – számomra addig
idegen – kolléga adott „liftet”, vagyis útba ejtve
engem is elvitt a saját kocsiján. L. úr, ottani
mecénásom, elnézést kért, amiért egyelőre nem
akadt jobb megoldás.

(A képen az MRI vállalatának a központja.)

„De majd segítünk ezen. Addig is, ameddig nem szerzünk neked kocsit...” –
mondta és ezzel átnyújtotta nekem vadonatúj, akkor még csodaszámba menő,
méregdrága ötsebességes Volvójának a kulcsát. „Pár napig használhatod.” Hát
te, az a kocsi! Bár a sebességkorlát akkor cirka 98 kilométer, azaz 65 mérföld
volt (azóta 55 mérföldre csökkentették), egyszer-egyszer sutyiban eleresztettem.
Miért, te meg tudtad volna állni a helyemben? No, a fehér jószág 120-nál ötösbe
váltva úgy gyorsult, mint minden más kettesben. Élveztem is roppantul, csak a
kapcsolással volt bajom. Amikor a zöld lámpánál elindultam, mindenki pánikba
esett. A Volvón ugyanis ott volt a rükverc, ahol a Zsigán az egyes... 

Szóval ismerkedtem a cég programjaival, miközben szegény asszony otthon
kornyadozott az úszómedencénél, miután az alkalmatosságokat kihasználva
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rendbe tette elhanyagolt ruhakészletemet. Elsétálgatott a kisközértbe, nagyokat
főzött, majd távolabbi kirándulásokra is elmerészkedett.

Így fedezte fel az igazi bevásárlóközpontot, amely tőlünk eléggé távol volt és
ahová egy meglehetősen elhagyatott, de itt biztonságos, út vezetett. Két oldalán
(szél esetében az úttesten is) szemet vakító sivatagi homok. Pár göcsörtös, az
életéért küszködő északi fa és pár porlepte, vöröspudvás-törzsű, összefonódott
levélzetű pálma. Egyetlen változatosságot csak az a bizonyos, az embernél is
magasabb, kazalnyi átmérőjű sivatagi nád jelentette, melynek a nevét ma se
tudom. Az alsó zöldes sásból hatalmas, kétméteres szalmasárga legyezők nőttek
ki. Olyanok, amilyeneket miniatűr verzióban otthon az ebédlőasztal díszítésére
szoktunk használni.

A városrésznyi bevásárlóközpontba való csaknem egyórás séta megérte. Volt
ott négy mozi; három éjjel-nappal üzemelő korcsolyapálya; rengeteg eszpresszó
és étterem; tucatnyi üvegkalitkás lift; fejed fölött átívelő, átlátszó falú folyosók
függőhídjai; kondicionálótermek; uszodák és természetesen rengeteg üzlet. Bár
a Csillag szinte semmit se költött – anyagi erőnk kezdett elhagyni minket, sőt,
időlegesen úgy kellett kölcsönkérnem –, itt egyszerűen nem tudott unatkozni. 

Valamelyik kis miniőserdőben a csordogáló patakutánzat melletti kényelmes
padon ülve nézegethette a nyüzsgő emberkavalkádot és mindig történik valami.
Megbámulhatta az árukínálattal együtt nap-mint-nap változó új reklámokat.
Körbejárhatta a földszinti standokon elszórt legújabb autómodell-csodákat:
ajtajuk nyitva, hogy a homokszínű bőrülést is megtapinthassák. Nézegethette a
fényújságot. Megihatott egy kávét, majd rátalált a legújabb, most újnak számító
cikk. Megkóstolhatta, kipróbálhatta, megtapinthatta, talán még haza is vihette
a reklámpéldányt. Megbámulhatta az óriási kivetítőn a legújabb vetélkedőt. Itt
egy nap annyi, mint semmi...

Végre anyagi gondjaim is megoldódtak. A bankban felvettem a szokásosan
két hetet késő havi járandóságomat. Az első olyan 720 dollárt – úton voltam, és
ekkor a szokásos 540 dolláros apanázst megnövelték – amelyből nem kellett
annyira spórolnom. No, más se kellett a Kedvesnek! A hölgyek közismert és
néha meglepően önzetlen vásárlási szenvedélyével azonnal el is cipelt. „Nem
járhatsz így dolgozni” szentenciával vett nekem egy könnyű szövetű sportos
barna öltönyt. Ha jól emlékszem 25 bakért, tehát a „fizum” 28 ilyen cuccra
jogosított! Majd „ennek az ocsmányságnak véget vetünk” felkiáltással kidobta a
nyakkendőhöz szokott komondorkofferemet – majdnem megsirattam – és
vettünk, azazhogy én fizettem, ő pedig rendelkezett, két kézhez álló kedves kis
bőröndöt. Máig megvannak. Szóval kezdtem emberre hasonlítani.

Most nehogy azt hidd, hogy minket csak az anyagi élvezetek foglaltak le!
Meglátogattuk, többek között, a híres L.B. Johnson könyvtárat, amely Kennedy
elnök utódjának a nevét viselte és ennek ellenére 400 ezernél is több kötettel (itt
minden sok és nagy) rendelkezett. Mindjárt az előcsarnokban egy neves magyar
művével találkoztunk: egy valós méretű, szép kidolgozású Eötvös-ingával. Ne
feledd, hogy Texas-ban vagyunk, az olaj hazájában! Itt értik és becsülik a
magyar tudós milliárdokat érő találmányát.

Meggyőződésem ellenére nejem elcepelt a helyi teátrumba is, ahol a West
Side Story-t kellett megnéznem. Azt adták elő. Előadták? Legalábbis úgy vélték.
Elkornyikálták. A hölgy főszereplő majdnem átesett a karzaton egy ügyetlen
mozdulattól. A rendező ugyanis összekeverte ezt a művet egy másikkal, és a
szerencsétlen Mariának egy rozzant erkélyen kellett ide-oda ingania, miközben
járóképtelen fiúja egy lengén rögzített tűzoltólétrán kapaszkodott fel hozzá. A
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létra időnként a sráccal együtt odakoccant a falhoz, aminek következtében a
balkáni balkon balja és a bájos barna bantulány basszusa picit megremegett. A
rendezői zseniális elképzelés szerint a fiú testének és hangjának szinkronban
kellett volna fellétráznia, ámde amikor a kóristafiú egy utolsó jajjal – „Maria,
Maria!” – az erkély és hangja végső határához ért (bár az utóbbihoz jóval előbb),
a hőstenor a színpadra pottyant, nekem meg az összes fogtömésem kilazult. Bár
kétségtelen, hogy nem miattuk vártak rám a még nagyobb megpróbáltatások. 

Lényeg az, hogy mindezek után a Kedves nem erőltette a hasonló kulturális
aktusokat. Egy darabig nem is tehette volna.

Amíg enni tudtam...

Elfelejtettem említeni, hogy szállásunk természetesen ingyen volt az MRI
jóvoltából. Így hát nem szólhattunk egy szót sem, amikor átköltöztettek egy
kisebb egységbe ugyanazon az épületen belül, mivel új és fontos vendégeknek
volt szükségük korábbi lakásunkra. Bevallom őszintén, hogy az amúgy is
felesleges luxus volt, hiszen a két hálószobából csak egyet használtunk. Ezért L.
úr mentegetőzését könnyű volt tiszta szívvel elhárítani. Csak a kétségtelenül
tágabb és jobban felszerelt konyháért fájt egy icipicit a szívem, no meg inkább
azért, hogy az új egyszobás lakásban nem volt tévé. Az utóbbi gond egy pillanat
alatt megoldódott. Telefonáltam az MRI valamelyik gondnokának és estére már
újra élvezhettük a tévézést, ami csak később lett számomra nagyonis fontos.

Közben meg kellett válnom a Volvótól is, mert Jimnek, L. úrnak hosszabb
útra kellett indulnia. A kocsit sértetlenül állítottam elő, ami nem semmi, ha a
jogosítványod mindössze féléves. Azonban gondold csak meg, hogy mikor
bíznád te rá a Trabantodat egy Antiguá–ról jött félidegenre, akinek a jogsija még
ki se rügyezett, annyira zöld? A végső búcsú előtt még egy utolsó szép utat
tettem a szívemhez nőtt járgánnyal.

Eddig is tapasztalhattad, hogy a texasiak milyen barátságosak. Akárhonnan
nézem, én csak nyűg voltam a nyakukban, mert semmilyen anyagi előnyt nem
várhattak ottani „közreműködésemtől”. A texasiak többszörösen fizetik meg a te
apró szívességeidet – Pesten néhányukat vacsorán láttam vendégül – és
melegségedet magasabb hőfokon viszonozzák. Persze mindebben van egy iciri-
piciri nem sértő, inkább megmosolyogtató kivagyiság. A texasi mindenkit, főleg
a máshonnan származó amerikait, le akar pipálni. Mivel ezt kedvesen teszi,
megbántást nem érzel. Inkább otthonosságot: szinte családtagként fogadnak el.

Austinnak is van pesti és budai oldala, bár a köztük csordogáló folyócska – a
nevére nem emlékszem – nyáron inkább csak Siónyi méretű. Természetesen a
menők, így az MRI vezetői és Alfréd, ENSZ–menedzserünk, a „budai” oldalon
laktak. Alfréd invitált meg bennünket egy hétvégi kirándulásra, majd vacsorára.
Jimnél találkoztunk: akkor vittem vissza a Volvot. Ittunk egy koktélt, majd
átmentünk Al-hez. Itt egy picit fürödtünk a kerti úszómedencében; bekaptunk
pár szendvicset; majd felsorakoztunk a kocsik mellett. Én most a jobboldalon...
Jim rám nézett, majd a kocsi fölött átpasszolta nekem a slusszkulcsot. „Tudom
mit érzel. Vezess csak te!”.

Felpattantunk a Volvóra és elindultunk a folyócska mentén felfelé. A rövid
kirándulásnak nem volt semmi különösebb célja, csak annyi, hogy jól érezzük
magunkat a délután erejéig. Fergeteges látnivalókkal nem kellett számolnunk,
és éppen ezért vált kellemessé a parti. Hamarosan egy kanyargós sziklás kis
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völgybe érkeztünk, amely nem rejtegetett nagy meglepetéseket. Csak egyszerű
bájával akartak barátaim elbűvölni: lám Austin Budája mellett ilyesmi is van.

Kedves társaim számítása bevált. Láttunk Austin
Pestjének homokos síksága után valami üdítőt is.
Egy szupermodern kis kápolnánál, amely a völgy
egyik szirtjét ékítette, a külső padokra pihentünk
és élveztük a tökéletes nyugalmat. Majd kocsijaink
orrát az ellenkező irányba fordítottuk.

Most Jim és Alfréd az úszómedence partján a whiskyjét hörpölgeti velem
együtt. A Kedves lubickol, miközben háziasszonyunk és Jim neje valamilyen
fondorlatokra készül. A két „főnök” – nem az angol miatt nehezen érthető
szakszavakkal – a medencéről diskurál. Merthogy az nemcsak öröm, hanem
igen komoly gond is. „Te milyen fertőtlenítőket használsz és milyen sűrűn?” –
figyeltem az ilyen kérdésekre adott válaszokat, hátha még anyácskám kelenföldi
tanácsi lakásában hasznukat veszem. Azért még szóltam a Kedvesnek, hogy az
x vegyszer kimutatja, ha valaki, hm, elengedi magát a vízben...

A mosolygós Alfréd amolyan férfias vacsorát rittyentett a társaságnak, nem
éppen vegetárius módra. Picit rideg nyerskő-falú nappalijuk és a konyharész
egyáltalán nem vált szét. A bárpultként emelkedő és időnként akként szolgáló, a
térség konyhai negyedét a többitől elválasztó széles pult innenső oldalán
ücsörögtem én, miközben a túlsón Alfréd csinos kis kötényben tüsténkedett.
Zsip-zsup: dobott rá pár négycenti vastag, két-tenyérnyi bélszínszeletet egy
hetvenszer-hetvenes fémlapra intve, nehogy hozzáérjek. Sistergés, forgatás, pár
csöpp olaj, újabb forgatás, porhintés fűszerüvegcsékből és kész a vacsora.

Másik barátom, ha jól emlékszem, a süteményeivel villogott. T. úr, szintén
Jim, sem tartozott a városháza szegényei közé. Az ottani Rózsadomb oldalában
lakott. Amikor kétemeletes házába beléptél, szemed azonnal felfelé kényszerült:
a nappaliban a két szint egy légteret alkotott. A ravaszul elhelyezett, felfelé törő
délszaki növénycsodák vezették fel tekintetedet a félig-üveg tetőzetig. Szerintem
az egészet a neje képzelte el, aki némi színészi beütés birtokában volt. Képzeld
el, hogy meleg este van Texasban. Megérkezel. Leülsz egy felnőtt igazi pálmafa
tövében a nappaliban és megkínálnak egy aperitiffel. Majd a zöldek között az
emeletre kanyargó lépcső tetején megjelenik a dekoratív háziasszony, tudatosan
kicsit késve, dekoltált, váll nélküli fehér ruhakölteményében és kiszámított
lassú léptekkel levonul, majd megengedi, hogy üdvözöljed. 

Csacsi sznob: ez lenne az első benyomásod. Óriásit tévednél. Kiderül, hogy a
jelenet tudatosan megrendezett, téged cukkoló, nem allűr. A házi tündér, aki
jópofa csajnak bizonyult, elkacarintotta magát: no, ugye meglepődtetek? Hát
nem szép ez a ház? Mit szólsz a lépcsőnkhöz? Két perc múlva már együtt
heverészünk a szőnyegen az embermagasságú barátságos kandalló előtt, amely
nyáron se hevít, hanem biztonságos, kellemes meleget kínál. Odakünn – ettől a
dombtól eltekintve a táj sík – ilyenkor már a nyár dacára eléggé hűvös van.

Jim azt a vacsorát elaprózta: húsaprólékot készített faszénparázson, de a
fűszerek titkát nem árulta el. Aprósüteményekkel zártuk a kurzust, mivelhogy
én ekkor is a sört részesítettem előnyben az amúgy nagyon gusztán felszolgált
fagyival szemben. Bezzeg a nejem...
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Szerkesztői megjegyzés: Az olvasó jobban teszi, ha most kap be egy falatot.
Nem biztos ugyanis, hogy a nassolást el tudja napolni a következő bekezdések
végéig. Mi szóltunk...!

Fene tudja miért, de az MRI kisebb rangú emberei megszerettek. Talán
amiatt, hogy mindig vidám voltam? Talán azért, mert valóban érdeklődtem az
életük iránt? Netán azért, mert cserébe jókat meséltem? Nem illik magammal
ennyit foglalkozni, de tény, hogy bevettek a brancsba.

„Beella – a nevemet sohasem tudták rendesen kimondani – elmegyünk
pénteken egy jó kis helyre. Jössz-e velünk „dutch treaty” (mindenki fizeti a saját
cehhét) alapon?” Hát éppen erre vártam! Nem hivatalos, nem is csak szűk körű,
lássunk már egy jó kis közös balhét!

Elvittek egy étteremparkba. Az étterem nem is jó kifejezés, mert arról nem
mindenkinek jut az eszébe egy melegen családias kis fészek, ahol az úgymond
vendég és az úgynevezett személyzet egyetlen közös célja az, hogy mindannyian
istenien érezzék magukat. Ahol nem kritizálni akarsz és ahol nem azt lesik,
hogy miként vágjanak meg.

Megérkeztünk a kocsikkal és azon a tágas téren parkolót találni nem volt
gond. Az első pillanatban aggódni kezdtem a vacsorámért, mert kajáldát egy
darabot se láttam, csak egy négyszögletes, minden irányban mintegy öt–hatszáz
méteres földszintes dzsungelt. Ahogyan a gömbakácok kísérik nálunk a még le
nem csupaszított utca házsorait, úgy támogatták a magasra nyírt babérbokrok,
a narancsfák és a ki tudja még milyen fajú zöld növénycsodák e négyszögletes
tér minden oldalát. Házfalat nem is láthattál: mindent benőtt az élő, akkor is
termő szőlő. Merre menjünk – tanakodtak a kollégák. Azért előbb-utóbb csak
befordultunk az egyik „kapuba”, amelynek oldalait felülről is karvastagságú,
bővirágú folyondár alkotta. Lehajtott fejjel ballagtunk a lugas alatt, hogy egy
pillanatra tanácstalanul álldigáljunk a színes lampionok, a jobbról-balról
kiszűrődő muzsika közepette.

A belső dzsungel itt-ott megnyílott. A növényodú szájában mosolygós képű,
szénfekete-hajú, nem túl magasra méretezett, karján kockás kendőt libegtető,
nem csak a feje fölötti, az ösvényt elárasztó virágok miatt mélyen meghajló, a
saját specialitásukat pergő nyelven kántáló, portékáját ennek ellenére nem
erőszakosan kínáló mexikói-spanyol invitál befelé, a bendőbe.

Hát én bizony nem tudtam volna választani! Viszont Jim! Az egyik virágos
bejárónál határozottan balfelé kanyarodott és mi követtük őt a zöld sövénnyel
elrekesztett kioszkok labirintusában. A kockáskendős kackiásbajszú kerekképű
gazda majd bekapott bennünket, pedig mi azt hittük, hogy itt mi étkezünk és
nem minket esznek, olyan széles szájjal vigyorgott. Valahogyan elheverésztünk.

Természetesen tequilával indultunk. A sóval szegélyezett széles kehelyből
kebelre szívogatott aroma nem elhanyagolható foka dacára kellemesen hűs
érzetet keltett. Mindenféle aprócska husis sütemények adták meg az átvezetést
a második italhoz. Rákpástétom, ikra és egyéb rafinált töltelékek próbálták
elvonni a figyelmedet a majdan következőkről. A pompás vörösborból hörpintve
kihallgattam kollégáim élcelődését, amely a „mi lenne, ha megetetnénk” fedőnév
alatt zajlott. Végül az egyik felém fordult: „Rendeltél már? Ezt a kis mexikói
pam-pam-pam csilit javaslom.” Ezzel elégedetten kuncogva fordult a társaihoz.
„Ide vele – fogadtam el az ajánlatot – főleg akkor, ha ti is azt kóstoljátok.”

Ne csodáld, hogy a többi fogásra nem emlékszem. Így utólag úgy tűnik,
mintha egy picit megizzadtam volna. Ha őszinte akarok lenni: az összes kínai
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sárkány megirigyelte volna tüzes leheletemet. Persze azért nem vallottam nagy
szégyent: az előre megrendelt hűs korsó sör megtette a maga hatását. 

Később a tisztesség kedvéért eldünnyögtem egy-két szép magyar nótát. Éjfél
felé megállapítottuk – a matematika már nem volt az erős oldalunk –, hogy a
texasi, a mexikói és a magyar két jó barát. Viszont tánctempóimra a társaság
már nem reagált. Azért a kocsikat valahogyan csak-csak megtaláltuk. 

Hazatérve, az elrendezkedés közben a Kedvessel megbeszéltük az aznap esti
élményt. Ő már nyugovóra tért, én még kibontottam a csillapítónak szánt sör
dobozát. Mert akkor mozdult meg először a piciny. No, ne rémülj már meg, nem
gyermeket vártam! Semmit se vártam; ami pedig bekövetkezett, azt végleg nem.

Fogak és fogatok

Elutazásom előtt Pesten „kirakatrendezést” tartottam. Vagyis a fogorvossal
betömettem, megnézettem, reparáltattam, átfestettem minden fogamat. Mert
keményen szólt az eligazító papír alsó apróbetűs kitétele: „Majdani ösztöndíjas
biztosítása minden testi bajra garanciát nyújt, kivéve a fogorvosi ellátást.” Mivel
pedig a kirakatrendező maga is Amerikába járt zúg munkára, az ottani fog-
orvosi árakról volt némi sejtésem.   

Kellemes csilivacsoránk éjszakáján roppant masszív „csill” (hasító fájdalom)
nyílallt a képembe. „Miért nem alszol már?” – dohogott a Kedves, aki azt hitte,
hogy csak az újabb sör kedvéért kapcsoltam be a tévét. A jó kis hazai algopirin
egyelőre megtette a maga hatását és a félkorty sör után nyugovóra tértem. 

Másnap estére a dolog komolyra fordult. Hát tudod, én iszonyatosan bírom a
fájdalmat, de az a baromi fog... Már a Csillag se hitte, hogy csak hülyéskedek.
Megpakolt egy nejlonzacskót jéggel, a pofámra nyomta, behozott egy sört,
megpuszilt, bekapcsolta a tévét és azt mondta: „Kibírod? Nem haragszol, de én
most aludnék.” Mivel felesleges lett volna együtt fájnunk, nem haragudtam. A
jég majdnem segített. Majdnem...

Anyagiak ide, anyagiak oda, szombaton el kellett ballagnom a fogorvoshoz.
„Hehe – mondta az vidoran – szép eset, de ez nem az én asztalom”. No, azóta
tudom, hogy a fránya Amerikában a bal felső hetes és a jobb alsó nyolcas fog
két külön doktorra tartozik. Az ipse természetesen egy fillért se kért, viszont a
hétvégére való tekintettel megadta egy patikus címét az illetékes hétfői
fogorvoséval együtt. Búcsúzóul kezembe nyomott egy kapszulát: „Ezt vegye be a
kezelés előtt, de utána vezetnie nem szabad!”

Az azonnal felkeresett patikus marha rendes volt. Egy lavórnyi üvegcsében
hozzám vágott nyolc darab piros-kék tokban rejlő pirulát. Kikérdezte a nevemet,
címemet, nememet, fajomat, pártállásomat és az apróságokat. Számítógéppel
nyomtatott címkét nyalt az üvegcsére, amelyen ilyetén képp viszontláthattam az
általam elmesélteket. Csak nyolc dolcsira – egy kapszula egy zöldhasú – vágott
le. A három söröm árát kitevő egy szem tabletta az első alkalommal még hatott
valamicskét, de később már semmit se. Igazán megérte! Jéggel, jeges sörrel, az
igencsak ócska éjszakai tévéműsorral próbáltam meg hűteni a képemet – hiába.
Megváltásként vártam a hétfő reggelt.

No, azt a hétfőt az életben nem fogom elfelejteni! De őnagysága, a Kedves se!
Ekkorra már kisegítődtünk „fogat” ügyben. Az egyik kolléga adta kölcsön X280-
as Mazdáját. Azt a kocsit nem a sötétzöld színéről kell megismerned, hanem
arról, hogy az ötméteres jószágból három méter a motortér és minden más csak
utána következik. A szelíd, alig 250 lóerős, 12 cilinderes autóka az első gázra
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Kaliforniáig ugrott, viszont az első fékre minden versenylovat meghazudtoló
módon torpant meg.

És a feladat a Kedvesre volt bízva. Én bekaptam reggel azt a pirulát, amivel
az első számú foggyógyász a másikhoz küldött a vezetés szigorú tiltása mellett.
Az első számú doki viszont nem tiltott el a nejemtől. Mármost a kis pirula
fejbekólintóan hatott rám. Kábultan ültem a hatalmas sportkocsi anyósülésébe.
A tíz hónapos jogsival és kábé egy órás vezetői tapasztalattal rendelkező Kedves
férfias elszántsággal lépett a gázra, majd mindjárt a fékre. Azonnal felismertem
a mesteri asszonyi trükköt: így óhajtja megúszni a fogorvosi kiadásokat. A tipp
nem vált be: a fogam nem esett ki, ragaszkodott szilárd pozíciójához. És azt se
mondhattam, hogy itt a vég, mert jött az első kereszteződés. Mármost ha a
Kedves kidugja a kocsi orrát, azt azonnal elcsapják. Ha meg nem, akkor nem lát
semmit. Józan asszonyi módra a Csillag a köztes megoldást választotta. Szóval
eszméletlen sebességgel áttűztünk minden kereszteződésen. (Most a bárgyító
kapszula beszél csak belőlem. Az igazság az, hogy a Kedves meglepően simán
elirányította a bárkát annak félelmetes célpontjáig.)

A váróban (előzetesen telefonáltunk) a takaros-formaruhás, bóbítás nővérke
egyeztette az adatokat. Majd pici türelmet kért. Én bambán bámultam a
valószínűleg elefántoknak szánt kis pirulától, miközben a nejem, feldobódva
vezetési sikerétől, lazán átlapozta azt az ötszáz aktuális, nem múlt hónapi, mint
nálunk, folyóiratot az előtérben. Mellettem egy kétméteres szívós texasi szívta az
orrán nehezen a levegőt. Magasságával azonos átmérőjű fehér kalapja, fekete
lovaglócsizmája, szokásos farmernadrágja nem épp kiskunsági betyárlegénynek
sejtette. Persze a fogfájást kivéve. Mert abban a bajban bizony mindannyian
eggyé válunk faj, nem, vallás és minden más megkülönböztetés nélkül. És, ne is
tagadd, hogy a legszebb öröm, mármint a fogorvosnál, a káröröm. No, ez a
texasi is jól megszívta!

Csakhogy most én következem. Pontosan tízkor a doki rám emelte a kezét,
pedig ezt akkor már anyámnak se engedtem meg. „Megnézzük az esetet” – vitt
ki a pofagyaluhoz, amely úgy nézett ki, mint a félhengeres itatós. Egy pillanat
alatt körüljárta a képemet azzal a furcsa röntgenmasinával, miközben lazán
diktálta a bóbitásnak: „A felvétel díja 25 dollár!”. „Ezt vártam.” – vigyorodott el a
fogfilm félpercig tartó előhívását követően. (Az elégedett mosoly nekem kicsit
drágának tűnt. Egy öltöny ára...) Közölte, hogy a bölcsességfogam nekinőtt a
mellette lévőnek, ezen ne csodálkozzak és a magyar kollégáit se szidjam, mert
ez váratlan, rendkívüli helyzet. Mit mondjak, én is annak éreztem.

„Akkor adok egy érzéstelenítőt öt dollárért, de az nem sokat ér. Legalább
kettő kellene. Hogyan dönt?” Végre úgy beszéltek velem, mint férfi a férfival.
Maradtunk a tíz dollárban. Szuri fent, szuri lent. „Akkor most szétvágom” –
közölte a beszédes doktor, és bediktálta az ötven dolcsit a nővérkének a volt
bölcsességfogam felnégyelése áraként. 

Fűrészelés, négyelés, darabolás, kipakolás – az utóbbi újabb húszasért. „No,
ez rendben is lenne” – szólt a summázat. „A varrócérna tizenöt dollár.” Azzal
összefércelte a tátongó lyukat. Hirtelen átment roppant kedvesbe: „Most pedig
újra megröntgenezzük.” Amikor nagyot rándult a képem, mert beszélni még
nem tudtam, vállon veregetett: „Ez már ingyen van!”– ezzel kiküldött a váróba,
amíg megtudja a végeredményt.

A következő páciens után „Hehe, benn maradt egy darab” – felkiáltással újra
beszólított. „Akar egy újabb érzéstelenítőt? Nem lesz sok haszna, mert ilyenkor
már nem hat. No, akar?” Öt dollárt semmiért? Nem akartam. A doki szétvágta a
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foghely körüli madzagokat és a lyukban kezdett kotorászni. Hát te! Szerencse,
hogy az ablak pont a repülőtérre tekintett. Én néztem, csak néztem, hogy a
gépmadarak miképpen szállnak a csillagos ég felé verőfényes nappal. Azután
jött az újabb összevarrás – ingyen! – és a meleg búcsú. A doki, a kis anyagias,
megpróbált rábeszélni, hogy húzassam ki a felső bölcsességfogamat is, mert
úgyis elsorvad, meg amúgy sincsen semmi haszna. Azóta is vidáman éldegél...

„Legyen máskor is szerencsénk!” Príma; máskor is. A bóbitás átnyújtotta a
számlát, melynek végösszege száztizenkét dollárról szólt. (Sörben, öltönyben...,
de számold ki magad!) A nejem betuszkolt a Mazdába és valahogyan abszolút
nem érdekelt, hogy elütnek-e vagy mi ütünk-e el valakit. Testileg, lelkileg és
anyagilag rozzant aggastyánként üldögéltem az úszómedence partján. 

Sok babért Austinban nem arattam. A fájdalom miatt napokig képtelen
voltam dolgozni és kollégáim eleinte nehezteltek elmaradásomért. Csak akkor
békéltek meg, amikor megismerték a teljes sztorit. „Menj egy picit kirándulni” –
biztatott John és rám tukmálta másfél méteres Fiatját. Tudod azt a kis zöld
papucsot, amit tévénézéskor szoktál a lábadra húzni. Lapos, de felül szellős,
elvileg leereszthető vászontetővel. A picike némileg rozzant állapotban volt.
Például a letekert ablak már csak úgy maradt.

Spanyolos vidékeken

A térképet böngészve úgy döntöttem, hogy San Antonióba fogok rándulni. Ez
Austintól dél-délnyugatra fekszik és nincs nagyon messze. Pár órás csomagolás
– nem volt sok cuccunk, a kocsi volt igen pici – bepréselődtünk a kis tetűbe és
eldöftünk a spanyolosnak ígérkező város felé.

Félúton egy bazi nagy nyitott Chevi húzott el mellettünk a kasztni peremén
üldögélő, gitározó vidám fiatalokkal, számszerint egy tucattal. „Nem akarsz
átbújni alattunk? Te, ez előre vagy visszafelé megy? Melyik az alja?” – élcelődtek
velem, majd eltűztek. San Antonio belvárosában láttam viszont őket, amikor
parkolót kerestek. Betekertem az első gyűszűnyi helyre és vidáman integettem
nekik: „No mi van, túl széles? Talán élire kellene állítani! Vasalótok nincs?”
Harag nem volt: a kölcsönös szurkálódást Texasban nem veszik komolyan: van
jó adag humorérzékük. Az utalás arra, hogy előbb fent voltál, most pedig lent
vagy, a tényleg szomorú helyzetektől eltekintve senkit se bánt.

A város masszív spanyol főtemplomát a Kedves
alaposan megcsodálta. Eddig ő is azt hitte, hogy a
templom olyan épület, amely viszonylag keskeny,
de annál magasabb. Itt az arányok megfordultak.
Errefelé a székesegyházak nem az égbe szöknek,
hanem a földet akarják agyonnyomni. Portáljuk
félelmetesen széles: inkább oldalra, semmint felfelé
kényszerítik a tekintetedet. 

A templomokat sokszor kíséri klastrom, meglehetősen furcsa kerengővel: a
helyén gazdasági épületek, szükséglakások, raktárak, magtárak szegélyezik a
hatalmas udvart. A térség akkora, hogy a méretes búzatábla szinte elveszik a
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közepén. Az indiánok elleni védelmül szolgáló, több hónapig teljes önellátást
biztosító óriási erődítmények voltak ezek a templomudvarok.

Sokkal barátságosabb képet mutatott a kanyargós
kis folyócska partja. A vizet gyönyörű sétány kíséri.
Nem hatol ide le az utca zaja sem. Pár méter magas
hófehér kőfalon siklana fel a szemed az utca
szintjéig, ha meg nem akasztanák minduntalan a
zuhatagként leomló virágfüzérek. Idelent a szépen
gondozott sétautat örökzöld fák kísérik.

A várakozó padok egyikére leülve kis ideig némán pihentettük testi és lelki
szemeinket a kanyarban eltűnő, csodálatosan tisztavizű, fehér gyűrűbe szorított
békés kék masnin.

Egyébként e városról a nejemnek kellene beszámolnia. Nekem bőven volt
alkalmam megbámulni a spanyol jellegű településeket Dél-Kaliforniában. Így
számomra már nem jelentettek igazi újdonságot a legváratlanabb helyeken
felbukkanó kis terek, középen az obligát fehér-csipkés szökőkút-bébivel, az
afölé óvón hajló, szelid biztatást bókoló pálmafákkal, a csendes családi jelenetet
mosolygós ablakszemekkel bámuló átriumos házacskákkal, amelyek között egy-
egy kis miniarborétumon át jutsz vissza a másik, a modern világba.

Visszafelé pagodaszerű építmények integetettek felénk az út melletti, buja
növényzettel borított domboldalról. Texas sokszor sivatagos, homokos útkísérő
tája után ez a látvány egészen megigézett; nem lehetett nem megállni és
legalább pár percre elmerülni ebben a különleges zöld tengerben. 

A pár percből csaknem két óra lett. A kínai
kapun belül halványkék kimonós hölgy hajlong-
va üdvözölt minket és az egyik pagodatetejű
lugas nyolcszögletű árnyékába kísért bennünket.
Most derült ki, hogy ebben a keleties kínai
kertben nemcsak teával szolgálnak, sőt. Nehéz
ecsetelni annak a rövidke időnek és annak a kis
térnek a hihetetlenül varázslatos hangulatát.

Édeskettesben vagy ebben a pici faépítményben, mert mindegyik kizárólag
csak egy-egy társaságé. Három oldalról virágorgia vigyázza az intim hangulatot,
elzárva tőled a szomszéd lugasokat és azt a másik világot, amit már el is
felejtettél. Hiszen a negyediken felejthetetlen kilátás nyílik a belső kertre. 

Nem sürgetnek. Keleti figyelmességgel kedvesen kényszerítenek
arra, hogy a létező legkellemesebben érezd magadat. A kimonó
kecsesen int a kert felé; amíg szervírozza a rizspálinkát, addig
talán sétáljunk egyet. Itt egy tálcányi sziklakert. Amott egy
csermely, amely felett fahíd vezet át. Újabb – csak pihenésre
szolgáló – pagodaszerű épületek faragott-festett padokkal.
Minifácskák sora között vezet a tündérlábnyomokat imitáló
kacskaringós, fehér kövű utacska.
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Amikor a sétáról visszaérsz, már vár a hűsítő melegpálinka. Nejem tengeri-
herkentyűs étekcsodát választott, szerintem Nemo-kapitány módra. Rákok,
kagylók, polipok, apróhalak pompás mártásokkal, zöldmoszatokkal kísérten.
Príma déli vörösbor kényszerít egy újabb körbe-bóklászásra. Ráérsz. Itt az a cél,
hogy minden érzékszervedet megigézzék. Pompás ebéddel, friss levegővel, a
szem gyönyörével eltelve kellett végül elszakadnunk e bájos miniparadicsomtól.

Hazafelé kettős hangulat vált rajtunk úrrá. Még elmerengtünk legújabb
élményünkön, amelynek szépségét csak fokozta tökéletes váratlansága. De –
legalábbis én – már a holnapra gondoltam. A holnapra, amely hozhat hasonló
kellemes meglepetéseket, de még bizonytalan, de még előttünk áll. 

Este John-nak visszaadtam a kocsit, sajnálkozva a letekert és lennragadt
ablak miatt. „Ne aggódj, mindig is ilyen volt“ – ölelt meg búcsúzva. Mert másnap
végleg el kellett válni Austintól. Austintól, Texas fővárosától, attól a Texasétól,
amely számomra ettől fogva nem az erőszakot, nem az ott nem is igazán viselt
cowboy-kalapot, nem az olajeldorádót, hanem a mosolygós, melegszívű, a
kocsijukat habozás nélkül rád bízó, az enni-inni-örülni teljes emberséggel tudó,
a végtelenül barátságos, a mindig szeretettel fogadó emberek hazáját jelentette.

Búcsúzom, Austin! Fájó, de mégsem szomorú a búcsú, mert most már kelet
felé indulunk. Fájó, mert egy darabot otthagytam a szívemből, mert a kelet felé
a nemsokára bekövetkező elszakadást jelenti Amerikától. Mégsem szomorú,
mert arra van – hazafelé.
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4. HAZAFELÉ KACSINTVA

Dél felé indulva

Elvileg Texasból azonnal New Yorkba kellett volna repülnöm. Kéznél is volt
az odaszóló repülőjegyem. Csakhogy pár nap múlva amúgy is Boston mellett
lett volna programom. Így tehát úgy döntöttem, hogy azért az egy hétért én
bizony nem csacsiskodok a Chase-ben. Szóval rövid időre felszívódtam, amit
Andrew, washingtoni pátyolgatóm rossz néven vett. Később Györgyit meglátva
mindent megértett és megenyhült. Szóval hivatalos programomba beiktattam
egy kicsinyke magánkirándulást.

Most a buszpályaudvaron állunk. Lehet, hogy csak a véletlen hozza így, de
számomra minden ilyen amerikai intézmény piaci hangulatot áraszt. Talán
azért, mert a legtöbb tényleg a piac közelében van? Lám itt is ordenáré illat –
rohadt zöldség és benzinfüst keveréke – csapja meg az orromat. A koszos,
ajtajanincs, Izabella-sárga, belül dohos és sötét földszintes épületben lefittyedt
fakeretű ablakocskánál váltom meg jegyeinket. A fekete fenomén, a pénztáros,
fátyolos fazonját szürke cigifüst fedezi.

Úgy néz ki, hogy nem lesz tele a buszunk. Csomagjainkat a sofőrre bízva
felringatóztunk a löttyedt pályaudvarral szemben a legmodernebb ellátást ígérő
ezüstdoboz belsejébe. Találtunk két egymás melletti kényelmes repülőülést
lehúzható redőnnyel, kislámpával, lehajtható asztalkával, irányítható szellőző-
sugárral. Kell is ez a viszonylagos kényelem, hiszen két éjszakát fogunk buszon
tölteni. Majd sofőrünk, egy nagydarab morci medve, aki vezetni nem szeretett,
cseverészni annál inkább, a gázra lépett és elindultunk az újabb ismeretlen felé.

Meg akartam állni Houstonban, az amerikai űrkutatás fellegvárában is, de
időnkből arra nem futotta. Így csak távolról szemléltük futólag ezt a nevezetes
várost úgy, mintha a felhőkarcolói valóban a holdtalajból nőttek volna ki. Rövid
pihenő után máris továbbtűzött a masinánk. A pár említésre nem méltó megálló
után New Orleans következett. Itt feltétlenül el akartam tölteni pár órát. 

A francia alapítású város belső utcácskái a régi gazdagságnak
és igényességnek már csak a nyomait őrzik. A belváros egykor
kedves, hangulatos, keskeny utcáin a volt tündérházikók
valamikori fehér, világoskék vagy mályvaszínű vasból font
csipkés, oszlopos erkélykompozíciói még ma is lenyűgözőek,
de mindenütt kiütközik rajtuk a szegénység rozsdája. A volt
elitnegyedet mára „néger” négerek népesítik be. Még kedvesen
szólnak hozzád; a sarki kávéház is invitál. De félpucér rajkók
hada vesz körül és az utca tiszta-tiszta kosz.

Két utcával arrább romok, leomló tűzfalak, foghíjas telkek és égésnyomokkal
tarkított házfalak fogadnak; mintha csak a háború utáni Budapesten járnál.
Közben ha nem is tudnád, akkor is mindenképpen érzékelnéd, hogy a dzsessz
szülővárosában jársz. Minden oldalról lábmozgató ütemeket hallasz, amiket hol
egy repedt trombita, hol egy nyűtt kávéházi zongora, hol a munkanélküli
szerencsétlen szerecsen szaxofonja produkál. Néha még egyszerűbb a ritmus: az
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üveg nélküli ablakban ücsörgő, valami többre, valami fényre várakozó csöppnyi
szurokfekete kölök csapkodja össze a tenyerét.

A mólón nézzük az elénk táruló Mexikói öblöt és jókat harapunk a Kedves
által az útra készített szendvicsekből. Utóbbi tevékenységünk megragadta pár
ott őgyelgő csavargó – talán itt, a kikötőben akad majd munka; ez a hely az ő
moszkvaterük – figyelmét, akik egyre mohóbban kezdtek érdeklődni a maradék
iránt. Majd megjelent az a melák, aki egy rózsaszín szalagos korcsot vezetett az
orránál fogva, és feltűnő hevességgel követelte tőlünk, hogy adakozzunk az eb
javára. Az első szóváltást is megelőzve gyorsan elterelgettem onnan a Csillagot. 

Így jutottunk a város állagához képest egészen ép
híres-nevezetes kis templom parkjához. Bevallom,
hogy már a nevére sem emlékszem. A tűtetejű régi
egyház megtekintése után egy parki padon végre
befejeztük étkezésünket és ez nekem momentán
sokkal fontosabb volt, mint az a név.

Éjszakák a buszon

Lám, máris ismét a buszon ülünk. Ezüstös halként úszik át a Mississippi itt
már iszonyatosan széles tölcsértorkolatán. Mintegy harminc kilométer hosszú,
alacsony lábakon álló hidat göngyölünk magunk alá. 

Közben az este lassan leszáll. A régi társak elbúcsúznak, majd új arcokkal
találkozunk. Közben a miénk egyre sápadtabbá válik a ránk omló fáradtságtól.
A Kedvest még egy pár percre feldobja a feledhetetlen látvány. A busz lassít, és
amott éppen parti készül. Délszaki növényekkel díszített óriási park közepén
grandiózus hófehér koloniál ház álldigál. Homlokzata színes lampionokkal
kivilágítva. A hatalmas félköríves felhajtóhoz egymás után érkeznek a Cadillac
limuzinok. A fény megtörik a hölgyek pompázatos estélyi ruháin, hogy egy
pillanatra felvillanjon az urak frakkjának a lüszterein is. Majd megállapodik a
fehér-szmokingos néger fogadószolgák – tessék kifáradni, a kocsit majd
elparkolom – izzadság-gyöngyszemein. Hát, itt bizony nagy buli készül!

A mozivásznat kikapcsolják. A teraszon bazsováló néger zenekar eltűnik
előlünk, a busz nagyobb sebességre vált. A Kedves pillái lassan lecsukódnak.
Hátradől a viszonylag kényelmes ülésben és már azt sem érzékeli, amikor
halvány puszit lehellek a homlokára. Alszik. Én pedig nézem a néma és sötét
éjszakát. Mint ahogyan mindig is néztem. Egyedül, konokan, valamit – nem is
tudnám mit – mindig kutatva. Valami választ várva egy fel sem vetett kérdésre. 

A fények és árnyak elsiklanak az út mellett. Szemem halványsárga ködbe
réved: felébredtem. Hajnali öt óra. A Kedves Csontváry-arccal a támlának dőlve
piheg. Nem mozdulok. A piszkossárga ködtakaró feloszlik: most a tengerparton
járunk. Később már együtt nézzük az ültetvények, a haciendák, a koloniál-
házak által uralt déli táj birodalmát. Keveset beszélünk. Nincs mit: a látnivaló
egyre sablonosabb, bár nem kelet-európai módra az. Járművünk estére fáradt
pisszenéssel ül le a következő piac mellett, és a sofőr – akit közben felváltottak –
közli, hogy van húsz perc szabadidőnk. Eligazítását hálásan véve bevonulunk a
rideg épület barátságos zuhanyzójába. Majd a Kedves feje ismét hátracsuklik és
újra durmol. Ezúttal meglepő módon én is gyorsan elszundítok.
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Florida

Másnap egyre mocsarasabb és laposabb tájon
járva 1500 kilométer buszozás után behúztunk
Orlandóba. Floridában vagyunk! Kivettünk egy
meglepően olcsó szállást, ahol lezuhanyoztunk.
Majd bekukkantottunk Disneyworld-be. Ez az
anaheimi Disneyland szinte tökéletes mása, így
nekem nem sok újdonságot nyújtott, csak éppen
barátságosabb és több zöld veszi körül.

Apropó: Nem tudom, hogy észrevetted-e, de az utóbbi oldalakon mintha
hanyagoltam volna azt, amit én láttam, amit én érzékeltem. Nem is csoda:
mindent a Kedvesnek akartam megmutatni és már nem én voltam a fontos a
saját magam számára. Ha nem értesz félre, általában ezt nevezik szeretetnek.

No, a vidámparkról valamit mégis el kell mondanom!
Asszonykámat meginvitáltam a hullámvasútra, ami itt nem a Jungfrau-t

mímelő műhegy belsejében, hanem egy tök sötét zárt óriáskupolában futott. A
kis kocsi mélabúsan vánszorgott velünk felfelé a végtelennek tűnő emelkedőn. A
tetején egyszerre csak felvillant egy kiírás: „Kilövés!” Majd valami eszméletlen
kanyargós száguldozásba fogtunk. Györgyi egyre szorosabban ölelt hátulról,
miközben a mellettünk, fölöttünk, alattunk száguldó fényeket és a többi sikító
sorstársunkat ülésbepréselő szerelvények csíkjait figyeltük az amúgy tökéletes
sötétségben. Később megegyeztünk abban, hogy ezentúl csak a Lepsény-
Veszprém vicinális heves mozdulatait viseljük el. Nem tudok igazán beszámolni
neked erről a „vidámparkról”, mert bennem a kaliforniai élmények maradtak
meg, de azokat se tartom igazán fontosaknak. No, ilyesmi is előfordulhat.

Másnap reggel kibéreltem egy Ford Pintot ötven dolcsiért. Az undok-lila,
Szamarányi autó gyorsulása az utóbbi nevezett kocsiét messze alulról ütötte.
Viszont volt benne rádió. Pim-pam. Végre elmagyarázhattam a Kedvesnek, hogy
ez a zene a „diszkó” és ez most az őrület Amerikában. Zárójel: az az igazi
diszkózene hozzánk akkor nem ért el. Eredetileg a diszkó egy szép, lassú, a
partnerek tökéletes összhangját igénylő lágyan ringatózó, ebben a minőségében
szinte a keringőre emlékeztető tánc volt. Ez a jellege már régen elfelejtődött.
Mire hazaértem, már csak a műdob unalmas száraz-ütemes, élettelen bumm-
bumm-ja maradt meg belőle. Pedig hölgyem ha igazi diszkót táncolnál velem...

Veszetten vezettem délnek, mert két látnivaló
vonzott. Az út hamarosan töltésen haladt. Egyre
sűrűbben mutatkoztak jobbról-balról a tinta-kék
vízfoltok. Az aszfaltot kétoldalt felkopaszodott,
ernyős-lombú fák kísérték. Az útmenti csatorna
partján egyre furcsább vízinövények burjánoztak.
Végre szembeötlött a szokásos zöld-fehér tábla:
„Alligator National Park”. Ez volt az első célom.

A kocsit a jól kiépített parkolóban hagytam. Majd lábujjhegyen a nád közötti
ösvényen kimerészkedtünk a vadvízre. Férfiasan bevallom, hogy aligátort egy
darabot se láttam. A hosszú barna bejáró végén tágas tákolt terasz várt. Nejem
hangja egy pillanatra rekedtté vált az izgalomtól: „Ott, ott!”. A fodrozódó vízben
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krokodilt vélt látni. Majd hatalmas fűrészelő zörej támadt: a víz felett feszülő
faalkotmányon krokodilméretű szöcske landolt. No, azt le is fényképeztem.

Ezután (nem először) elcsábítottam a Kedvest. A stég melletti keskeny kis
bejáró mellett tábla hirdette: „Az erdőbe betérni és ott kószálni veszélyes!” Ezek
az amerikaiak nem tudnak fogalmazni. Sohasem azt írják, hogy „Tilos!!!”.
Számomra ez a tiltó tábla azonnali invitálást jelentett. Szóval becsűrtünk a
dzsungelba, mert valóban az volt. A térdnyi-széles ösvényt jobbról-balról sűrűn
szegélyezték a felismerhetetlen fák, amikről mindenféle liánok kacskaringóztak
alá. Melyik volt kígyó, melyik nem? Szerencsére ezt nem tudtuk meg, amint az
se volt olyan nagy baj, hogy az ösvény végülis semerre se ágazott el. Így az
egyórás láperdei túra után eltévedés nélkül állhattunk újra a kocsink mellett. 

Később utunkat mangrove-erdők kísérték. Az óriási fák békésen sütkéreztek
a ragyogó, bár a növekvő pára miatt egyre szűrtebbé váló napfényben, halkan
bólogatva egymás felé a fokozatosan feltámadó szellőben: „Ugye, milyen fincsi?”
– kérdezte az egyik faóriás. „Óh, nagyon” – lógatta a szomszédja továbbra is a
tucatnyi, comb-vastag lábgyökerét az ezek szerint kellemetesen langyos vízbe. 

Az Eloise hurrikán

A kocsiban Barry White – aki néger, ezért „White” a neve – örök dallama szól
a picinyke rádióból: „You are my love, ..., you are my everything...” Te vagy a
szerelmem, ... te vagy a mindenem... Én se dúdolhattam volna szebben.

Key West felé indulunk, a Florida csücskéhez tapadt, a Kuba felé görbülő
szigetecskék és az azokat összekötő hidak sorozatán át. Megcsapott a gazdagság
szele. Méretesnél méretesebb fehér villák kísérték óvatos távolból az utunkat,
mindenféle kifelé mutogatott kényelemmel kérkedően. Kettős garázsbejárat;
kertet nyíró szolga; türkizkék Oldsmobil. Ez a monoton sznobság nem igazán
vonzott: elfáradtunk tőle. Nem vállalkoztunk arra, hogy lehajtsunk egészen a
csücsökig, a Key West végéig: nem volt rá időnk. Mint kiderült, szerencsénkre.

Picit szabadabb tér mutatkozott. A magasra nőtt,
gondozatlan (ez köztér) füvéből három pálmafa
emelkedett. A Kedves kósza-kóbor kuvaszként
körül ügette az egyiket. Megsimogatta a leveleit,
hagyva, hogy lefotózzam. Majd az összezáruló
pálmalevelek mintájára maga is összecsukta a
két tenyerét. „Igazad van; forduljunk vissza.”.

Miami előtt azért csak megkísértettük az Óceánt. Arrébb már az ide nem illő
felhőkarcolók türemkedtek a szemünkbe. Itt pedig a kedves kis liget rejtekei
hívogattak: úgyse látnak meg...! A horizont baljós szürkesége ekkor még nem
tűnt fel nekünk. A Kedvessel együtt ádámévára vetkőzve – fürdőruha nem volt
nálunk – jót mártóztunk a kellemesen langyos Atlanti óceánban. Pusztán a
szorító idő miatt hagytuk abba a feledhetetlen vízi tobzódást.

A Pinto most Miami belvárosában ballag. Itt egy csodi-szálloda, ott meg egy
eszméletlen magánpark: pár száz négyszögöl közepén egy fehér villa. A kerítés
virágokkal borított és mindenféle óvszerekkel őrzött. Délszaki fák, virágfüzér
virágfüzér hátán, de...



107

De miért van az, hogy minden olyan hallatlanul csöndes? Miért jelez egyre
sötétebbet a fényképezőgép automatikája és a sokkal emberibb kis szemem? Mi
történik itt? Mitől vált minden hirtelenül feketére?

Ekkor kapcsoltam be a kocsirádiót. Száraz, tárgyilagos hangon közölte, hogy
Floridát elérte az „Eloise”, a legújabb hurrikán. Az X területeket kiürítették;
több halálos áldozat várható; a szél ereje eléri a 130 kilométeres sebességet.
Amerikában a hurrikánokat évek szerint az ABC elejéről kezdődő becenevekkel
illetik. Az ember ősi hite szerint ha valaminek ismered a nevét, akkor meg is
tudsz birkózni vele. Ezek szerint abban az évben ez volt az ötödik szélvész.

Már értettem a fuvallatot, a néptelenséget, a gyanús eget, a sötétséget. „Most
pedig tűzünk” – jelentettem ki a Kedvesnek, megszakítva minden érdeklődést,
minden látnivalót, minden habozást. Ez nem tréfa: az Eloise nem fog velünk
viccelni! Még volt körülbelül egy óránk a „hölgy” látogatásáig.

Elszúrtam! Az autópálya díját megspórolandó egy mellékúton indultam el.
Ötven kilométer után vissza kellett fordulni. Az eső már annyira szakadt, hogy a
szembejövő kocsikat lámpájuk dacára se lehetett látni: megérkezett az Eloise!

A háromsávos highway-en, az autópályán minden józan vezető leállt és a
parkolóba vagy az útkísérő sávba húzódott. Én ezt nem tehettem meg. Nekem
este hatra vissza kell adnom a kölcsönvett kocsit, vagy fizethetek újabb ötven
dollárt! És éppen akkor nem akadt annyi ablakon kidobható pénzem...

Isten neki fakereszt! Bízva abban, hogy még egy ilyen hülye állat nincs, mint
én, beálltam a legbelső sávra és százzal tűztem északnak. Az ablaktörlő még az
aktuális zuhannyal se volt képes megbirkózni. A kocsi orrát se láttam. Csak
időnként villant fel egy-egy ködlámpa ott künn, a külső sávban, a hármas
sebességgel bandukoló, sürgős-utú kocsik farából. Egy-életem, egy-halálom –
tapostam a gázt. Előttünk van még 600 kilométer...!

Nem vagyok öngyilkos típus. Óránként megpihentünk egy-egy benzinkút
kávézójában. A Csillagra néztem, hogy vajon bírja-e még ezt az őrült hajszát,
mert ha nem tette volna, akkor feladtam volna a küzdelmet. De a Kedves bírta.
Bár kicsit sápadt volt, bár kicsit megereszkedett, egyszer se szólt rám, hogy
„lassabban” vagy „fékezz”. 

Istenke megóvott. Megelőztük a hurrikánt. A Pinto csendesen csordogált be
Orlandóba. Fél hatkor, amikor itt derűs napfénynek kellene lennie, most pedig
tök sötét van. A városi közvilágítás megszűnt, de ez nem zavart a vezetésben:
másodpercenként óriási hálós villámok árasztották el az utat nappali fénnyel,
vagy az elibém keveredő kocsi féklámpája segített. Ez ritka kivételnek számított
ezen az estén, amikor úgy tűnt, hogy elkövetkezett az isteni végítélet órája.

Rohadt nagy az eső. Eszméletlen a szél. Cikáznak a villámok. Már-már
elveszettnek hittem magamat, amikor a sok kanyar után végre jobbra egy tábla
fehérje villant elém: „Motel”. A tulajjal tíz dollárban megalkudva a Kedvest és a
cuccokat kipattintottam a kocsiból. Majd irány a kölcsönző, amely szerencsére
a motel tőszomszédságában volt. Az utolsó pillanatban plusz költségek nélkül
szabadultam meg a Pintotól. Majd nem volt mit tenni, frenetikus dörgések
közepette gyalogoltam vissza a motelba.

A kapu mellett megszívattam a sörautomatát. Addigra már minden feketére
változott odakünn. A Kedves a tévével szórakozott. Én is lezuhanyoztam, majd
mellébújtam a pokróc alá és akkor elkezdődött a hadd-el-hadd. Csattogás,
ropogás, őrült fények, eszméletlen zúgás, pokoltánc. A tévé kiakadt. Nem baj.
Hej, milyen barátságos tud lenni ilyenkor az a bizonyos ágyszélbe bebetonozott
pokrócú nyughely!  Nyugodt álom után vidám verőfényre ébredtünk.
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Egy kis nyelvtan

Reggel kibuszoztunk a reptérre.
Amerikában az X légitársaságnál váltott és az Y járatra szóló repülőjegyedet

bármikor átcserélheted a Z légitársaság bármelyik Q járatára. Ha a menetdíj
nagyobb, akkor pótolnod kell a különbséget. Ha kisebb, akkor – egy kevéske
adminisztrációval – visszafizetik az eltérést. 

Ott álltam a kezemben egyetlen szál Austin-New York viszonylatú jeggyel és
érveltem a pénztárossal. Mert nem szokatlan, hogy valaki a Braniff légitársaság
nevezett útvonalra jogosító okmányát mondjuk az Orlandó-Washington pályára
és a Delta járatára akarja „átbukkolni”, vagyis átkönyveltetni. A repülőjegy itt
sajátos fizetési eszközként, kötvényként működik. Arra viszont már a pompás
fekete kasszíros leányzó is elsápadt, amikor közöltem, hogy az egy darab
Austin-New York jegyem helyett én két darab Orlando-Washington bilétát
óhajtanék. „Azt nem lehet, azt nem lehet...” – ingatta a fejét.

Végül beadta a derekát. „Most jó az magának, ha kitölt egy papírt, amivel
elszaladok az x. pulthoz és visszaváltom készpénzre a különbséget? Majd ismét
ideszaladgálok magácskához, a megszerzett dollárokért megváltani a második
jegyet is?” A tündi-bündi nem magyar közértes volt és mintha az az átkos
adminisztráció jobban működne odaát, legalábbis a repülésnél. „Igaza van” –
közölte határozottan, mintha ő fedezte volna fel a jó megoldást. Két telefon után
máris elém tolta a két új jegyfüzetet. Noná, hogy naná!

Rövid atalantai landolás után – nem szálltunk ki a négerek fővárosában –
hamarosan megérkeztünk a Kedvessel Washingtonba. A Csillag elképedt, hogy
milyen barátságos szeretettel, a régi ismerősnek kijáró melegséggel fogadtak
bennünket a Presidential Hotel-ban. A takarítónők, a személyzet családtagként
üdvözölt – megjött a „Bella” úr – és mindenki ájuldozott: és milyen csinos,
takarékos az asszonyka. 

Mivel nem vagyok (azért annyira) szemét, felkerestem Andrew-t, program-
felelősömet és magyarázkodni kezdtem. Indiánmódra mögöttem állt a nejem. Az
időszakos eltünéseim miatt aggódó ír, aki saját magát a legeszméletlenebb
fáradozásokkal se lett volna képes zordnak beállítani, a Csillagot meglátva
azonnal megértette, hogy én, szemben esetleg másokkal, nem csillagterveket
szőni szívódtam fel. Halk, a megértés minden jelével, biztató sóhajjal,
reménytelen fáradt öregemberként – irigyelt? – legyintett: „Jól van, jól van na –
de csak két napot kapsz.”  

Ekkor jutottak eszembe első amerikai nyelvbotlásaim. Későbbre már jártassá
váltam a szlengben. Meglepő módon nem volt bajom a furcsa nyelvjárásokkal
sem. Jó, megérkezésemkor még nem értettem a Kennedy repülőtéren a bőrönd-
portás eligazításait: ő nem beszélt angolul. Viszont pár nap múlva már nem
fogott ki rajtam a „sikágó” (Chicago) kiejtés sem. Megértettem a „kentakien”
(Kentucky) nyelvjárást is. Bár később jobban szerettem a kentakient beejteni,
mint kiejteni. „Kentakiennek” nevezték ugyanis azt a sült csirkét, amely ugyan
messze elmarad az általam ismert magyar hölgyek készítményétől, viszont az
amerikai hamburgerhez képest üdítő változatosságot jelent. Szóval Amerikában
pár hét alatt több „amerikai” nyelven is beszéltem.

A MacDonalds és a Kentucky Fried Chicken manapság már Pesten se nagy
vaszisztdasz. 75–ben nekem odaát újat jelentettek. De most nem erről beszélek,
hanem a nyelvről. Mert ugyan hány magyar tudja szépen és ékesen kimondani,
hogy “Velembe”? (Velem egy vasi falu. A szó mindhárom “e” betűje más zöngéjű.
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Az első nyílt, a második zárt, a harmadik pedig közepes.) Akkor kezdtem picit
büszke lenni az „amerikaimra”, amikor először formáltam meg helyesen
Massachusetts nevét (messzöcsjúszetsz).

Közben hozzá kellett szokni a fura köszönésekhez is. Az alakomra célzó (?)
„háj”-hoz (Hi!), amivel régen csak a gyerekek üdvözölték egymást, de mára már
a felnőttek között is köznapivá vált. A „take care”–hez (vigyázz magadra!), amely
a barátok búcsúzásának a bevett formulája. 

Már nem lepődők meg az amerikaiak rövidített írásmódján: a könnyű sört
nem az angol „light”, hanem az ugyanúgy hangzó „lite” szóval betűzik. Nem vág
földhöz, hogy az amcsik mindent becéznek és betűkódokkal hivatkoznak a
mindennapi dolgokra. Lássunk csak egy rövid diskurzust: „Tudod jártam a
júendípí (UNDP) hájkjújában (HQ) a típi (TP) miatt. Az áró (RO) azt mondta...”
Fordítom: Bementem az ENSZ fejlesztési-program központjába az áttelepülési
engedély miatt. A felelős ügyintéző...

„Nyelvében él a nemzet” – kivéve az amerikait, mert ott a nemzet szó teljesen
értelmét vesztette és a nyelvnek és az „amerikai vagyok” tudatnak semmi köze
sincs egymáshoz. Nincs amerikai nemzet és nyelv, és nem kell tudnod egy szót
se „amerikaiul” ahhoz, hogy amerikai légy.

Ezért sehogyan se akartam megbarátkozni az ott megtelepült régebbi vagy az
éppen csak arra járó magyarok furcsa nyelvezetével. „Elmegyek soppingolni”.
(shopping = bevásárlás. Vagyis vásárolni megyek.) Ha valaki régi ottaninak nem
jut az eszébe a „vásárlás” szó, ne szégyellje: mondja a teljes mondatot angolul.
De a magyar és az angol szavak, illetve ragozások ilyetén keverése gusztustalan.
Minneapolisban Kálmán így fordult hozzám: „Most elrájdolok a centrumba
soppingolni”. Értsd: elutazok a központba bevásárolni. Neked tetszik? A rég ott
élőknél a szóbotlás, a szókeresés, a szavak vegyes ragozása megbocsátható, bár
nem tetszetős. Viszont figyeld meg, hogy minél liberálisabb, minél hazátlanabb,
minél nemzetietlenebb egy magyar ürge, annál inkább hajlamos „soppingolni”. 

A tréfa, miszerint az angolokat és az amerikaiakat csak a nyelv választja el,
egyáltalán nem megalapozatlan. Az amerikai kemény, harsány, az angol lágyan
zárt o-k, a-k és e-k helyén éles nyílt magánhangzókkal. Ha jót akarsz, egyetlen
dologtól menekülj: az izgatott x év fölötti amerikai hölgyek péovéjétől, akarom
mondani a „pitch of the voice”-tól, szóval végülis attól, amikor a rózsaszín ruhás
hetvenéves lady késélesen, valahol a magas C-re hangolva rikolt valamit.

Node térjünk át az eseményekre!

Múzeumokat járva

A Presidential Hotel most barátságosabbnak tűnt, mint első látogatásom
alkalmával, de nem sokat tartózkodtunk ott: sok mindent kellett megnéznünk.
Először kiálmélkodtuk magunkat az Akvárium sötét folyosóiban elrejtett furi
fényekkel világított óriási üvegkalickáinak színes-bozontos tengeri szörnyein.
Majd felültünk a parkot körbejáró kis buszra a vonatkozó napijeggyel és sorban
becserkésztük a látnivalókat. 

Elsőként a múzeumokat vettük sorra. A hatalmas teret körülpöttyözik a
Smithonian intézmény csodálatos kiállítóhelyiségei. 

Először a történelmi múzeum következik, az utolsó szobák egyikében a
Függetlenségi Nyilatkozat eredeti példányával. Előbb az amerikai ősélettel, az
ősember sziklaépítményeivel, az indián szokásokkal, Amerika felfedezésével és a
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fehér ember nyugatra nyomulásának a lépéseivel ismerkedhettünk meg. Ezen a
ponton tudatom kettéhasadt. A fiatal fehér amerikaiak lelkesedve bámulták
eleik csodálatos tetteinek az emlékeit és a nem kis teljesítményekhez nekem is
gratulálni lett volna kedvem. Csakhogy én, a mellettem álldigáló szomorú
indián fiúcskához hasonlóan, pontosan tudom, hogy a hőstett mikor váltott át
közönséges önző, aljas, hidegvérű, előre eltervezett, megfontolt népirtásba. A
mástól való elvevésbe, a habzsolásba.

Másodsorra a National Gallery, aminek az albumát
gondosan őrzöm, impresszionista gyűjteményében
gyönyörködtünk. Eddig azt hittem, hogy a párizsi
Jeu de Pome – időközben a kiállítás más helyszínre
került – kollekciója a legjelentősebb. Tévedtem. Itt
is százával találhatók a legkiválóbb impresszionista
művek. 

Számomra szokatlan módon (ott erre volt pénz) a termek közepén lévő
asztalkákon megtalálhattam az ottani képek fotóját és vázlatos leírását. Be is
gyűjtöttem néhány ilyen tájékoztató brosúrát. 

Már a természeti múzeumban vagyunk. Az épület előtt gyermekek hada
sivalkodva fényezi tovább a parkba helyezett őskori háromszarvú életnagyságú,
csúszdaként szolgáló tökéletes műanyagmását. Odabent az irdatlan magas
vakító termekben giganto- és más -szauruszok összeszegecselt csontvázai fehér-
barátságosan hajolnak föléd az űrből, miközben egyre törpébbnek érzed magad.
Nem is lennél nyugtalan, ha nem azokon a fekete folyosókon át érkeztél volna
ide, amelyek üvegkalitkái mögül ezen őslények gigászi harcai meredtek rád.
Lehet, hogy ezek a szörnypofák minden mai filmmese dacára akkortájt mégsem
voltak annyira édesek?

A következő pár félórában véleményünk megoszlott: az ásvány- és ékszer-
kiállítás termeibe keveredtünk. Férfiasan bevallom, hogy engem inkább az előző
nyűgözött le csodás színezetű nyers, megmunkálatlan kristályaival, sajátos
alakzataival. Persze a Kedvest is megértettem. A nyers tengerzöld smaragdok
garmadája után a csiszolt gyémántok halma következett, hogy a látnivalót az
ékszerré bűvölt varázslatok sora zárja le. Fegyveres őrök csapata vigyázta még a
lélegzetünket is. Itt őrizték, csak példaként, Maria Antoinette nyakláncát, amit
a kivégzése előtt viselt és azt a híres-nevezetes indiai gyémántot – talán a Koh-i-
noor lenne? –, amelynek az átmérője megvan vagy öt centi!

E méltóságteljes, a mi Nemzeti Galériánkra emlékeztető
épületek felfedezése után a tér túloldalára keveredtünk.
A modern művészetek kerek, üvegfalú épületében Braque,
Picasso, Chagall és főleg Dali kompozícióit világította meg
a tökéletes fény. Mindenki tudja, hogy a zene élvezetéhez a
hangzást megfelelően visszaadó, jó akusztikájú terem kell.
A kép akusztikája a megvilágítás. A Metropolitan-ben vagy
a Louvre-ban csodálatos képeket őriznek, de megmutatni
nem igazán tudják azokat a fényviszonyok miatt. Láttad
valaha is az üvegcsillogás miatt élvezhetetlen Mona Lisát?
Egy gyenge reprodukción többet mutat, mint élőben.
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Maradjunk egy zenei hasonlatnál. A szimfónia a zenerészletek harmonikusan
elrendezett egysége. Ebben a múzeumban volt zene, de nem volt szimfónia. A
képek, a látvány nem állt össze harmonikus egésszé. Az egyenként frenetikus
művek rikoltó hangszerekként szólnak ki a zenekarból. A hideg-rideg elrendezés
nem kínál számukra meleg otthont. Mennyivel kerekebb például a New York-i
Guggenheim kiállítása! Ott a képek borát egy jó borrend szerint tálalják. Az
otthonos csigalépcsőn felfelé tekeredve egyre melegebben érzed a képek ízét. 

Most az innen északi űrmúzeumban vagyunk. Ha akarnám, felvehetném az
amerikai űrhajósok valamelyikének a maszkját. Persze ha rám férne! Te, ezek a
csillagközi járgányok milyen szűkösek! Azon a tenyérnyi helyen kellett hanyatt
heverészni. Olyasmit enni. És úgy pipilni. No, az nem kéne! Viszont módunk
volt megnézni a holdkőzeteket, némi cáfolatként pesti idős szomszédasszonyom
kétkedésére: „Azok nem is jártak odafönt, az egészet csak úgy vetítették!”

Az égből a földre térve most a közlekedési múzeumban mászkálunk. Itt van
az egykor nyugatra indult földtörők „vagonja”. Az a fehér kanavásszal borított
szobányi szekér, amiben főztek, mostak, aludtak. Hozzá képest a magyar kocsi
csecsemőnek tűnik, holott ő a „vér szerinti” nagyapa. Bizonyám! Kevés magyar
szó ment át az angolba (pl. huszár), de a készített szekereiről valamikor híres
Kocs falunk neve odaát megőrződött: ma is „coach”-nak nevezik a buszokat.

Mivel a vasút engem mindig vonzott, elszörnyülködtem az itteni húsz méter
hosszú mozdonyon, amely először szelte át az amerikai kontinenst. Kerekének
jóval a felső széle alatt maradt a földtől száznyolcvankét centiméterre magasodó
fejembúbja. Méreteit tekintve a mi büszke 424-esünk ennek itt legfeljebb a
kisonokája lehetett volna.

Egyéb látnivalók

Lassan a Csillag elfáradt a múzeum-bolyongásban. Pedig még mennyi
nevezetesség várt ránk! Most a Capitoliumnál, az USA országházánál állunk.

Vörös tulipánok tízezrei között ballagunk fel a széles fehér
lépcsőn. A hatás a Szent Péter templomra emlékeztet. Kívülről
nem is olyan nagy az a kupola, de fiam ott belül... Csak tekered,
tekered a nyakadat felfelé. A kupolaterembe szobrokkal díszített
méltóságteljes folyosókon át jutsz, mert a Capitolium nemcsak
Országház, hanem egyben Panteon, a Szabadság hőseinek a
szobrait felvonultató emlékhely is.

Mára már Kossuth emlékműve is elnyerte a méltó helyét; akkor még nem
tehettem tiszteletemet előtte. A neves államfők dolgozószobáinak a megtekintése
után szédültünk ki újra a napfényben ragyogó térre, amely a Capitolium
párkányáról új dimenziókat öltött. 

Amolyan rátarti magyarként nem tudtam elnyomni egy oldalvágást: „Szép,
szép. De azért nincs olyan, mint a mi Parlamentünk.”

Jobbra hátra a Legfelsőbb Bíróság szigorú-szürke épülete emelkedik. Itteni
tanulmányaidból már tudod, hogy az USA alkotmánya három pillérre épül – és
a háromlábú szék a legbiztonságosabb. Az egyik láb a törvényhozás, vagyis a
kétházú Parlament. A másik a végrehajtó hatalom, az Elnök által vezetett
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kormány. A kettő közötti vitákban dönt a Legfelsőbb Bíróság. A három testület
megválasztásának az időköze úgy van megszervezve, hogy az a tempós, nem
elkapkodott, átfontolt változásoknak kedvezzen. Néha a fejlődés üteme sokak
számára lassúnak tűnik, ám egy ekkora országban nem lehet hebrencskedni. 

De félre a politikával. Látogassuk meg a Fehér Házat, az Elnök rezidenciáját!
Most nem várt a Ház előtti parkban űlő, álló, ricsajozó ezernyi tüntető és nem
fogadott a Házat védő többtucat állig felfegyverzett rendőr sem. 

A mai békés napon a Kedvesnek nagy élmény, hogy
végig simithat az Elnöknek az amerikai zászlóval
kísért asztalán. Bepillanthat a „First Lady”, az első
asszony, az elnök felesége tükrébe. A kötélkorlátok
között elhaladva nem múlik el az az érzésed, hogy
mindezt csodálatosan – az elámításod céljából talán
túlzottan is tökéletesen – rendezték meg. 

Mintha kisemberként valaha is beleláthatnál a nagypolitikába vagy az óriás-
politikusok valódi magánéletébe! Megfékezem magamat és gondolataimat nem
osztom meg a Csillaggal, hogy ne rontsam el a hangulatát. Morgolódás helyett
felkísérem a liften a park közepén álló, egyiptomi obeliszket utánzó, amerikai
zászlókkal övezett Washington-emlékmű csúcsába. A lift ballag-ballag a száz-
valahány méter magasba. Majd hirtelen megcsap az alkonyi fény és eléd tárul a
tér és környéke a maga teljes méltóságában.

Jobbra hátul a hatalmas parkolóban ezernyi kis autóbogárka kitinje csillog.
Szemben a Capitolium. Majd a másik irányban a tó, végén Lincoln márványból
készült emlékművével.

Nagyon kedveltem, de a szívem fájt a láttán. Az
alapterületében sok száz négyzetméteres, negyven
méter magas, óriási korinthoszi oszlopokkal
díszített mauzóleumnál mindig arra gondoltam,
hogy vajon mikor fogunk tudni így megemlékezni
a mi Széchenyinkről, aki formátumában semmivel
se volt kisebb Lincolnnál, sőt!

Itt minden őrülten hatalmas. Most már a külügyminisztérium új épületének
a környékén járunk. Egy-egy csiszolt, tökéletesen illesztett gránitkövének a
mérete háromszor négy méter. Nem tudsz megszabadulni a gondolattól, hogy ez
itt a modern Róma, de vajon mikor bukik meg a Birodalom...? A hanyatlás
jeleivel már pár száz méter után találkozol. Itt sötétlik a Watergate épülete,
Nixon-cézár nevezetes bukásának a színtere.

A közelben még futó pillantást vetettünk a Kennedy-Center-re. A híres
operaház furcsa-szögletesen ívelő épületébe sohasem jutottunk be. Még nem
nyílt meg az új évad és különben se lett volna pénzünk egy jó előadásra. 

Látnivalónk még akadt volna, de időnk elfogyott. A hatalmas kövek közül
picinyke emberként utoljára először az égre, majd a földre bámultunk. Az eget
nem kísérték a felhőkarcolók árnyai. Washingtonban a kövér, de bájos orosz
cárnő pétervári mintáját követve nem építenek a Capitolium fölé magasló
tornyokat és ez nekünk roppantul jól esett. 
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A földön, az orrunk előtt, két monumentális gránitköves épület
között csöppnyi mesterséges tavacska kékje villódzik pár élő zöld
fával, bokorral kísérten. Tavirózsák, kis halacskák, a víztükrön
rézsút megsikló aranysugár. Így maradtál meg az emlékeimben.
Nem a világ leghatalmasabb államának a fővárosaként, nem a
politika boszorkánykonyhájaként, nem a sok-sok túldimenzionált
épület orgiájaként, sőt, nem is a mindenre választ adni kívánó
múzeumok otthonaként.

A csendes kis medence sokaknak semmitmondó alkonyat-kéklő fényével
búcsúzom Washingontól. Holnap már másfelé, még közelebb...

Framingham

Gépünk máris Boston felé libegtet bennünket. Az egyetlen Austin-New York
viszonylatú jegyem elegendő volt kettőnknek az Orlandó-Boston útvonalra. A
repülőtéren barátok vártak és azonnal elfuvaroztak bennünket Framingham-be.
Új-Anglia legtipikusabban angol vidékének a fővárosán épp csak átszaladtunk,
így arról pusztán futó benyomásokat szerezhettünk. Kicsit elálmélkodtunk az
egyetemi város környékén: „Jé, hiszen ez kiköpött Anglia” – mondhattam volna
művelt, jártas emberként, de sajna a Szigetországban addig még nem fordultam
meg. (Mellesleg büszke vagyok arra, hogy ezt odaát senki se akarta elhinni.
Smidt tanár úr angol okítása ezek szerint mégsem pergett le teljesen rólam.)

Annyit viszont észrevettem, hogy határozottan barátságosabb itt a táj (a Golf-
áramlat nyugati végén vagyunk), szelídebb az ember alkotta környezet, a házak,
az utcák, meg lágyabb a szó is, mint általában a nem igazán puha Amerikában.

Framingham-be egy „nagyon fontos” konferenciára
érkeztem. A nyitónapon a Kedves roppantul élvezi a
helyzetet. Az előcsarnokban szendvicsek, üdítők,
kávék sora vár, természetesen ingyen. Szmokingos
figyelmes pincérek hada veszi körül a Sheratonban.
Most egy picit a hosszú út után félre kell vonulnia
abba a bizonyos kis helyiségbe, amit alig talál meg,
mert a felirat így hangzik: „Queen”s Room”, vagyis
királynők szobája. Szép cím ez egy vöcönek, ugyi?

Azon belül is van egy „powder-room”, azaz tágas, tükrökkel, kényelmes
fotelekkel ellátott piperkőző szoba. Közben lágy, halk zene ringat el, mondjuk
Respighi „Róma kútjai” és az illatok miatt se kell aggódni, mert természetesen
az amerikai pipereipar keze ide is betette a lábát.

Szóval a Csillag el van ájulva. Én is, de másként. (In)diszkréten érdeklődtem
a recepción az árak felől: hát igen, egy duplaágyas szoba ára napi 150 dollár. 

Nos, itt nem maradhattunk, pedig mennyire szerettük volna! A szegénység –
miért mindig a nem-tehetős szégyelli magát? – érthetetlen pírjával közöltem
Randy-vel, főnökömmel a tényt. Ő már ismert. Tudta, hogy nem nyafogok.
„Megoldjuk a dolgot” – lépett a gázra és addig tekert, amíg egy közeli faluban
nem talált egy kellemes kis motelt, kettőnknek napi 24 dollárért. Kivettük. Itt
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csak a saját kiszolgálásunkra számíthattunk, nem nyüzsgött körülöttünk senki
sem és egészen egyszerűen fehér volt a kis helyiség ajtaja. Mégis ha hiszed, ha
nem, a Kedves egy pillanat alatt elfeledte a Sheratont. Mert szemben azzal, itt ő
a saját otthonát teremthette meg. Elsősorban nekem, másodsorban magának.
Ahogyan egy nőhöz illik. 

Még aznap este Randy visszajött értünk, mert általában a konferenciák első
estéjén van az elmaradhatatlan, az ismerkedést célzó, jóllehet arra sohasem
alkalmas úgynevezett állófogadás. Miért nem tölti be a célját? Azért nem, mert
az ipsék bókolva keresik (hiába, vagy csak egy hűvös szó erejéig méltatódva) a
„nagyok” társaságát. A fogadásokon sohase sikerül feltolakodni a ranglétrán.
Aki ezt tapasztalatlanul mégis megpróbálja, az előbb-utóbb megalázottan kullog
vissza a konferencia témája által előre kijelölt helyére.

Most pedig figyelj arra, hogy miképpen kell viselkedned egy ilyen találkozón,
ha illedelmes vagy! A hatalmas terem közepén asztalok tucatjai roskadoznak a
raffináltabbnál ravaszabbul összeállított étkek súlya alatt. Függetlenül a
konferencián betöltött szerepedtől végy a két kezedbe három tányért. Mindenki
mást odébb tuszkolva rámold tele azokat a legösszenemillőbb ételvariációkkal.
Majd a szakmai elragadtatás jegyében mély érdeklődéssel bámulj a közeledő
kolléga képébe úgy, hogy sűrű fogcsattogtatás közepette gyorsan elcsámcsogjad
neki a meg se kezdődött konferencia összegzését, de főként a saját téziseidet. 

Az én kis lelkem másként működik. Voltam már egy-két fogadáson. Szeretem
a hasamat és másokkal szemben én valóban többször a szó szoros értelmében
éhes voltam. Az ilyen események során általában félrehúzódok és kis vodkámat
szopogatva csendes derűvel figyelem a többieket. A pincér furcsán néz rám,
amikor újra megerősítem: „straight-up”. Azaz jég és mindenféle más zagyvalék
nélkül tisztán kérem a Smirnoff-vodkát. Nem hat meg az „on the rocks” (jéggel)
biztatás, mert most inni kívánnék, nem pedig hűsítkezni vagy mosakodni. 

Ott állok a sarokban, kiszállva az érdeklődés középpontjából. Egyszerre csak
megáll mellettem X úr, az IBM egyik legnevesebb kutatója. Élénk pillantással,
nem csak tettetett érdeklődéssel szól hozzám. Beszélgetünk pár értelmes szót a
szakmáról meg az életről. Azután ugyanazzal a könnyed, természetes, emberi
mozdulattal, amivel felém közelített, nem pusztán formális bókként a mellettem
álldigáló nejem szépségét méltatva ellép mellőlem. Nem túlzok: X úr utólagos
bevallása szerint azzal a rövid csevejjel ketten lettünk gazdagabbak.

A fentihez hasonló élmények dacára se volt jó a hangulatom. Feleslegesnek,
terhelőnek éreztem a fogadást, a kivagyiságot. A Kedvest persze megkapta a
számára szokatlan pompa, a fény, a szuper kiszolgálás, a kavargás, a nyüzsgés.
Bár az is lehet, hogy icipicit megsértődött, amiért nem foglalkoztak vele eleget.
Dehát végülis ez az én konferenciám!

Új-Angliai lelkizések

Az első este Randy fuvarozott haza. „Szép volt az este” – sóhajtotta a Kedves.
Egészen meggyőzően hazudtam neki: „Igen, szép volt. Örülök, hogy jól érezted
magadat.” A Csillag hamar elaludt, én viszont még sokáig forgolódtam.

Piszkosul hamar eljött a reggel. Jé, nekem konferenciára kell mennem! Csak
ide a szomszédba, nyolc kilométernyire. A Csillag a másik oldalára fordult,
amikor elkezdtem baktatni. Meggypiros, okkersárga és homokszínű fák kísérték
az utamat. Jobbra egy lanka, balra egy domboldal. Az acélkék útszalagon nem
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hallatszott a lábaim koppanása és csak ritkán kellett kitérnem a munkába
igyekvők kocsijai elől. A szív és az ész tökéletes békéjével bandukoltam. Már
csak hat kilométer! Az úttól jobbra kis tavacska fordította felém fénylő szemét.
Nem beszélt hozzám, mégis értettem a szavát. És máris sokkal többet tudtam az
adatbázis-tervezésről, mint amit majd az utam végén eldadognak nekem.

Magamban beszélgettem a tavacskával, a színes-
koronázott fákkal, a domboldallal, az út szürke
szalagjával. Bal, jobb. Bal, jobb. Már csak kettő,
már csak egy kilométer. Ez pedig itt előttem a
Sheraton várkastélyra emlékeztető hotelje. Most
belépek, elveszítve a külső természetes fényt, és
meghallgatom az iksz és ipszilon előadásokat.
Mert elvégre azok miatt gyalogoltam. 

Ebédidő. „Hogyan jutottál ide?” – kérdezte Randy. „Természetesen gyalog.” –
válaszoltam. Egyet hörpöltünk az obligát, már nem is olyan rossz kávéból, majd
Randy a zsebébe nyúlt és az asztalra dobta a kulcsot. „Ott áll elől. Én úgyse
megyek innen sehová. Használd, amíg itt vagy.”

Randy a találkozásunk első pillanatában közölte velem, hogy ő zsidó. Én meg
azt, hogy nem. Tudta, hogy szakadt-rongyos kis magyar vagyok, akitől semmi
anyagi kompenzációt nem várhat. Önzetlenül, segítőkészen kínálta tálcán a
vadiúj kocsiját. Chevi-Nova! Istenkém, holnap sajnos nem kell gyalogolnom!

Sajnos? Sajnos! A Csillag nem mutatott érdeklődést az adatbázisok iránt.
Meg tudom érteni. Szóval a konferenciáról elmaradt, holott oda belopakodhatott
volna az én révemen, vámomon. A Kedves az adatbázis normálformák helyett a
természet normálformáit választotta. Sétált, élvezte a tavacskát, hallgatta a
madarakat és szerintem nálam ötször gazdagabb lett lélekben. 

A Chevi szuperül működött. Csak éppen nem alkalmazkodott a magyar
járművezetési kézikönyvekhez. „Tolass hátra egészen addig, amíg a kerék
halkan le nem koppan a járdaszegélyen” – tanultam. Ennek megfelelően jártam
el második nap este a motel erkélye alatt. Hátratolattam, halkan lekoppantam,
majd kiszálltam a kocsiból. Nem tudom, hogy te miként állsz a szögekkel, mint
fokokkal, de nekem bizony szemet szúrt. A kocsi, node egészen csak finoman,
egészen csak lazán, némileg behajlította a motel teraszát támogató tízcentis
átmérőjű vasoszlopot, ha nem is derékszögben. Halkan lekoppantam. Node
miért akkora – már elnézést – a segge a Chevinek? Halkan lekoppantam. Nos,
ez a halkság semmi se volt ahhoz képest, amilyen lábujjhegyen és csodálatosan
gyorsan átparkíroztam oda ni, az erkélyoszlop-mentes parkolóba. Oszlopok és
kocsik. Nevezetes akciója után a Chevi popsiján még egy folt se látszódott. Mit
neked egy erkély – veregettem meg paripámat.

Amerika a szabadság hazája. Állítólag ott mindenki egyenlő. Nemre, fajra,
vallásra és minden egyéb emberi jellemzőre való tekintet nélkül. Ebben az
hihetetlenül ostoba szabadságszövegben mindenki hisz, aki fehér, 31 és 41 év
közötti, teljesen egészséges, van egyelőre biztosnak látszó állása és x-ezer
dollárt keres havonta. Vagy van férje, illetve közvetlen rokona, aki a felsorolt
paramétereket a magáénak tudhatja. 

Most légy szíves ne rajtam csodálkozz, hanem a butácska ír haveromon, aki
nyomja-és-nyomja ezt az ócska amerikai szabadság-marhaságot. Tejfölös képe
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tágra tárul, amikor megkérdem, hogy ő valóban egyenlő-e a milliókat összecsalt
hatalmasokkal. Volt képe azt mondani, hogy igen... Pedig elnökjelölt se lehet.

Ezzel szemben az utcán nap-mint-nap tüntetnek a teljesen egyenértékű
polgárok, akiknek csak az a baja, hogy rosszul festették a bőrüket; nem
tanították meg őket tanulni; nincsenek tehetős rokonaik; vallási felfogásuk nem
felel meg a közízlésnek; vagy öregek, vagy túl fiatalok; vagy netán nőneműek... 

Most épp a Boston-környéki falvak valamelyikének a nevezetes kocsmájában
üldögélünk öten. Randy, a hivatali főnököm. Jim, akitől a Volvot kaptam
kölcsön Austinban. Bea, a fergeteges kantoni vacsora alkotója New Yorkban.
Továbbá a nejem és én. Mit tesz Isten, a sors úgy hozta, hogy mindhárom
amerikai zsidó volt. A félelmekkel terhelt itthoni magatartással szemben odaát
senki se tagadja le kilétét. Be kell vallanom, hogy ehhez az igazi szabadsághoz
nehezen szoktam hozzá és a bekövetkező diskurzus során picit kényelmetlenül
éreztem magamat, noha nem voltam benne érintett.

Én csak ámultam, amikor Jim elmesélte, hogy ő utálja – Randy sűrűn
bólogatott, miközben Bea harapni készült – a „jap”-eket. Addig azt hittem, hogy
a „jap” a japán rövidítése. Tévedtem. A szlengben a „jap” Jewish American
Princess-t, amerikai zsidó hercegnőt jelent. Ezt a túlzottan határozott – Randy
szerint a kimondottan arrogáns – nőnemű egyénekre alkalmazzák. Jim és
Randy a „jap”-ektől való félelmében egyaránt keresztény nőt vett feleségül: egy
fokkal kevésbé emancipáltabbat. No, ezt meg kell magyaráznom!

Amerikában százalékosan fele annyi nő se dolgozik hivatalos állásban, mint
nálunk. Itthon a hölgyek gürcölnek; sápadtak, kihasználtak, de hazaérve teszik
a nagymamától elsajátított dolgukat. Odaát a hölgyek jórésze a család helyett a
saját emancipációjával van elfoglalva. A nagy egyenlőség ürügyén önzővé válik
és az önmegvalósításáért csíp, rúg, harap. Az úgymond elveivel, amelyeket
sohasem gondol át, hanem a nővédő egyletek legújabb szlogenjeiból majmol,
szöges ellentétben áll, hogy elmosogassa mondjuk a kávésbögrét.

A társaság összetételéből következett, hogy érdeklődtek a magyar zsidóság
felől is. Akkoriban látott ugyanis napvilágot egy irat, egy sohasem bántott ottani
magyar zsidó tollából, amely az itteni egykori üldözések retteneteiről szólt. Nem
olvastam. Viszont felháborodtam társaim általánosításain, hogy mifelénk milyen
módon bánnak a kisebbségekkel. Hogyan jönnek ahhoz, hogy minden ismeret
nélkül ilyen kijelentéseket tegyenek? Ledöbbentek, amikor elmondtam, hogy
Magyarország a világon elsőként rögzítette törvényben a zsidó emancipációt
1868-ban. Akkor, amikor a „kulturált” népek közül az angolok még vidáman
gyilkolták az indiaiakat; a franciák teljes mellszélességgel űzték a rabszolga-
kereskedelmet; az amerikaiak pedig „végleges megoldást” találtak az indián-
problémára! Ezek odaát akarnak engem és a népemet illemre oktatni? 

A kelet-európai történelmet elég jól, azon belül a magyart alaposan ismerem.
Ezt partnereim is észrevették. Kivételesen nem viselkedtem kioktatóan, így hát
sértődés helyett valamicskét tanultak. Remélem.

A kisebbségi bajok kapcsán szóba kerültek az amerikai viszonyok. Érdekes,
de Amerikában – no, nem mindenütt – a kisebbségnek általában több joga van,
mint a többségnek. Kit rúghatnak ki gond nélkül az állásából? A három „f”-est:
a felnőtt fehér férfit. Furcsa, de a fekete nagyobb biztonságban van, legalábbis a
közszolgálatban. Törvény szabályozza, hogy egy munkahelyen hány százalékban
muszáj (!) alkalmazni őket. Ilyenkor akkor is feketével töltik be az állást, ha nála
alkalmasabb jelölt is akadna, csak a szerencsétlen éppen nem szerecsen.
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Az egyenlősdi néha furcsa lefelé való nivellálást eredményez. Fekete feliratú
sárga iskolabuszokkal hurcolják a tanulókat az egyik körzetből a másikba, hogy
eleget tegyenek az egyenlő tanulási esély és még a „kis korban ismerjék meg
egymást” elvének. Nem is volna ez baj. Csakhogy így az átlagos tehetségű fehér
gyermeke, aki nem képes megfizetni a drága magániskolát, a szegénynegyedből
származó nebulóval egy osztályba kerül és fejlődése fékeződik. Ördögi kör ez. A
buszoztatás tipikusan „szocialista” megoldás, amely kielégíti az amerikaiaknak
a látszat-demokrácia iránti vágyát, alapot ad az önigazoláshoz – mi mindent
megteszünk – anélkül, hogy valódi eredményre vezetne.

Elröppenő napok

Meg fogsz lepődni, de ezúttal kivételesen szorgalmasan látogattam a
konferencia előadásait. Láthatod rajtam, hogy tanultam eleget. Az ebédszünetek
pompás kínálata se volt mindennapi. Bár bevallom, hogy nekem ebéd közben is
többet számít a szív, mint a száj. Kedves, de roppantul tájékozatlan emberkék
gyűrüjében üldögélve, akik étkezés közben is a saját fontosságukat kívánják
hangsúlyozni, még az étek se ízlik úgy.

Közben a Kedves végigsétálta a vonzó újangliai
tájakat. Az út acélkékjén visszaverődtek a tokaji-
méz-sárgába, vörösbor-vérbe fordult fák lombjai.
A völgyben egy békés kis tavacska húzódik meg.
Partján a pár szál nyírfa törzse már a telet ígéri.
Estére előkerül a barna zacskó, benne a vacsora-
elemózsiával. Megterítődik a kis asztal, amely
mindennap tisztán ragyogott.

Az a pár falat nekem sokkal jobban esett, mint a Shertaton-ban a languszta.
A „brown bag” (barna zacskó) sajátos jelentéssel bír. Ez a roppant szakító-

szilárdságú göngyöleg nem a bevásárolt étkekről híres. Odaát tilos a nyílt utcán
való szeszfogyasztás. Az álszent törvényt úgy hágják át, hogy a szeszes flaskát
zacskóba rakják és a csutoráját kívül hagyva, azt sűrűn szopogatva adóznak
Pia istennő őszentségének. A „brown bag” az alkoholista megjelölése. 

Fájón néztem a térképre, a naptárra és a pénztárcámra. Nagyon közel van
ide a Niagara vízesés. El lehetne ugorni oda. De időm nem engedi, pénzecském
pedig kizárja, mert az ENSZ már megint késik az átutalással. A három nap úgy
múlt el, mint egy pillanat. Jim és Randy búcsúzkodik tőlem: Jézusom, az egész
utam csak egy nagy búcsúzás! Jim megadja a New York–i vendéglakásuk címét:
„Használd nyugodtan!” Randy pedig, miután a Nova-t sértetlenül visszaadtam
neki, kivitt minket a reptérre. 

Közben egyre jobban éreztem az őszt a vállamban...
Még akadt egy kis ügyem a földi kísérővel, ezúttal azonban kellemes. „Az ön

jegye többet ér, mint az út díja. Adja meg a számlaszámát, a többletet majd
átutaljuk!” Mondtam, hogy nekem olyan nincsen, de nem akarta elhinni. Az
ottani számomat nem kívántam megadni, hátha addigra már hazautazok. Nem
lehetne-e azt a húsz dollárocskát felvenni készpénzben? Ha nem, hát nem.
Bediktáltam a pesti címemet és egy MNB-számot. Nem volt könnyű megértetni. 
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Esőben szálltunk fel. A kétmotoros, IL 18-asra emlékeztető Erika repülőgép
figyelmeztető táblájáról csak nem akart eltűnni az „Öveket bekapcsolni!” felirat.
Hamarosan megértettem, hogy miért nem. A fejünk felett húzódó, a gép farka
felé vezető, bizonyára fontos funkciókat betöltő drótszálak élesen sikoltoztak,
amikor az a jó kis óceáni orkán elkapott bennünket és ide-oda dobálta a
viharvert madárdobozt. De úgy ám, hogy még a csontjaink is zörögtek belé! A
menetrend szerinti 45 perces utat két és fél óra alatt tettük meg. Viszont az
aggályokért – tudod, azóta se félek repülni, de azóta kicsit tartok attól, hogy
lepottyanok – kellőképpen pótolt bennünket a megérkezés nagy pillanata.
Hiszen a Csillag most előszőr látja meg New Yorkot!

A Nagy Alma mintha most szebb lenne

A doorman készségesen adta át a kulcsot: „Igen, telefonáltak. Tessék
parancsolni, megmutatom a lakást!”.

A 23. emeleti kétszobás apartment a Broadway-re nézett. Lent a mélyben
nyüzsgött az élet és éppen velünk szemben állt a híres-nevezetes Metropolitan-
opera. Különösen este volt elragadó a látvány. A színház előtti megvilágított
szökőkút nem nyomta el a hatalmas üveghomlokzat mögül előtündöklő óriási
csillárokat. A sugárúton pedig János-bogarakként repkedtek a miniatűr autók.

Meg kellene nézni valami jobb darabot az Operában. A Metropolitan évadja
azonban még nem nyílt meg. Viszont a mellette lévő Állami Színházban pár
dollárért vehettünk két jegyet a karzatra, ahonnan szinte semmit se láttunk. A
Turandot-t adták. Az énekesek itt sokkal jobbak voltak, mint Austinban. A
díszlet és a ruházat is csodás volt. A hercegnő négyméteres zöld brokátpalástja
egy vagyont ért. Legalább is addig, amíg a nagyjelenetnél a lépcsőn felvonulva a
tenor rá nem lépett. Megrendítő látvány volt! Szóval megérte.

Volt ám más élményben is részünk. Például akkor, amikor pénztárcámat
kivételesen nem kímélve elvittem a Csillagot a Carnegie Hall-ba. A firenzei
jellegű, barnás-vöröses sarki épületet kívülről szemlélő nem is sejthette, hogy
akkor odabent éppen a dzsesszvilág két legnagyobb óriása játszik.  
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A zongoránál Oscar Peterson. Gitárral az ölében pedig Joe
Pass. Valami fergeteges zenét varázsoltak össze. Élőben azért
egészen más hallgatni mondjuk a Porgy és Bess Peterson-Pass
variációját, mint lemezről. Időnként a két nagy egymásra
pillant: most te... Előbb a szólót Peterson játsza. A billentyűk
az ujjához ugranak, miközben a mester halkan-hallhatóan
nyögdécseli maga elé az ütemet. Fénylő homlokkal a lelkét
kínálja felénk a pódiumról. 

Majd Pass veszi át a vezérmotívumot ölébe roppantva gitárját.
Feszült figyelemmel úgy görbed zeneszerszámjára, hogy szinte
teljesen átveszi annak alakját. Harcol a húrokkal, azok pedig
meghajolnak tudása előtt. Nemcsak a zenét ontják ránk,
hanem a békés harmóniát is. Minden „családban” így kellene
tudni együtt játszani. És te ott a háttérben lassan felolvadsz.
És lassan megérzed, hogy nincs ilyen zene, meg olyan zene.
Csak MUZSIKA van. Úgy, ahogyan most feléd árad.

Vasárnap újabb pár dollárt pazaroltam kettőnkre. Lesétáltunk a félsziget
nyugati partjára.

Már a Kedves is kezdi megszokni a város iszonyatos méreteit,
a többórás kirándulásokat. Nem is ódzkodik ellenük. Az olasz
negyed alatt vannak a dokkok, ahonnan indul a „Circle Line”.
Három és fél órás hajókázás vár. A sétajárat körül ballagja
Manhattan óriásszigetét. Bár a vártnál kevesebb a látvány,
többet ér mint a tízperces drágább helikopter-kirándulás. Itt
legalább a szél borzolja a hajadat, elfogyaszthatsz egy-két
szendvicset, miközben egymáséra rakhatjátok a lábaitokat. 

Itt még sárga agyaraikkal acsarkodnak a tengerből a folyóra a dokkok. Alább
elsiklasz a World Trade Center akkor befejezett 410 méter magas ikertornyai
mellett. Máris a Battery Parkhoz érsz és lelkendezve mutogatod a Csillagnak:
„Látod, ott dolgozok a 23. emeleten, a fekete sáv fölött. A huszonkettediken
vannak a hatalmas épületet működtető berendezések: azért nem látsz azon a
szinten tágas ablakokat.” 

Apropó: emeletek. Az amerikaiak egy része
módfelett babonás. Ezért a magas épületek közül
sokban nincs tizenharmadiknak nevezett emelet:
a lift a tizenkettedikről a tizennegyedikre „ugrik”.
Sőt: sokszor nem találsz tizenhármas számú
szobát a szállodákban. Ami csacsiság, mert a
hozzám hasonlóan kevésbé félénkeknek igazán
kiadhatnák mondjuk félárért.

A felhőharapó óriások lassan összetöpörödnek és a Manhattan déli csücske
most panorámás fényképként tárul eléd. A Staton Island-et kihagytuk. Nem
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akartuk megtekinteni azt a szigetet, ahová a század elején a kivándoroltak
érkeztek, ahol karanténban tartottak annyi magyar hazáját-veszítettet is. 

Nejem a Szabadság-szobrot csak alulról bámulta meg. Én annak
idején bebújtam a hatalmas hölgy szoknyája alá. A lift megy,
megy és csak megy felfelé. Most a térdénél tarthatunk? Talán
már a köldökénél? Ez lesz itt a nyaka? Netán már az orra? Ez
meg a feje búbja. A koronának szánt, de tüskekoszorúnak tűnő
fejék ablakain kibámulva nem csak a panorámát csodálhatod,
hanem azt a pár bátor vállalkozót is, aki a plusz pártucatnyi
lépcsőért és dolcsiért a szobányi fáklyába is felmerészkedik.

New York nevezetes építményei a hidak. Közös jellemzőjük, hogy valami
eszméletlenül randák. Két szinten halad rajtuk a forgalom. Nincsen bitumen: a
fényesre csiszolt, széleiken rozsdás vaslemezek elnyűtt illesztésein kerék- és
fülbántóan zakatolnak a kocsik. A rajtuk nyüzsgő járműtömeg alulról sem
hívogató: én örültem, amikor hajónk végre átkúszott e vasszörnyetegek alatt. 

Most balra látványosság kínálkozik. Megpillantod a
fehér ENSZ-palotát, jobbra látod a Chrysler-épület
ezüstös krokodilorr-csúcsát és beljebb az Empire
State Building ormát, amely máig a legmagasabb
épületek koronázatlan királya. Nem túl szép, de a
csupa üveg, csupa acél épület-kockákkal szemben
van benne valami vonzó. Igazi „skyscraper”. 

A tetejére sohasem mentem fel. Korábban ezzel az élménnyel a Kedvest
vártam, amikor pedig ott volt, mindenki lebeszélt róla: túl nagy a köd, úgysem
látni semmit. Hiába, már ősz volt és még csak reggel. Az ENSZ épülete viszont a
moszkvai Kongresszusi Palotára emlékeztetett. Funkciójuk is tök azonos...

A hajó közben csendesen továbbúszik az immár jellegtelen part mentén,
melynek egyhangúságát csak az északi oldalon váratlanul feltűnő dombvonulat
lankái oldották fel. Mit mondhatnék? Manhattan nem igazán szép. Mocskos,
rendezetlen, szabadszájú, rendezetlen-szoknyájú vén csoroszlya. Részleteiben,
így kívülről, nem találok rajta semmi vonzót. Egészében mégis lenyűgöző. 

A hajókirándulás után most a Metropolitan múzeumában kallódunk. A
szkíta aranyékszerek kiállítását nézzük meg. Mindig okoskodó modoromban
magyarázok a Kedvesnek. „Látod, a kedvenc motívum az aranyszarvas, vagyis a
csodaszarvas. És egyes régi szerzők a magyarokat is szkítáknak nevezték. És
tudtad, hogy a „szittya-magyar” kifejezés is a szkíta szóból ered?” A Csillag a
maga ellenállhatatlan modorában leint: „Ne szövegelj már annyit!”. Úgy tűnik,
hogy ismét visszaszokott hozzám. Nem rám, hanem a látnivalókra figyel. De az
ördögbe is: nem ezért hívtam-csábítottam-cipeltem odaátra? 

Volt sütnivalónk

A Broadway-re néző kétszobás apartman prímán működött. A jégszekrény
tele volt rakva piával és én szorgalmasan szopogattam kedvencemet, a Jim
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Beam nevezetű amerikai whiskeyt, amit bourbon-nek becéznek. Majd furdalván
a lelkiismeret nevezetű belső valami által, hogy én csak fogyasztok, pótlásokra
akartam ragadtatni magamat. Veszek a szomszédban egy jó kis üveg Tokajit,
hadd lássák ezek az amerikaiak, hogy mi is az igazán jó ital!

Amerikában, a sört kivéve, ami itt nem számít annak, szeszes italt nem
árulnak a közértek. Erre az úgynevezett „liquor-store” szolgál. A név meg ne
tévesszen: a „liquor” a szeszesitalt jelenti, a likőr neve „liqueur”. Nézegetem a
sorakozó üvegek iszonyatos kínálatát. Természetesen whiskeyvel rakják meg a
szemedbeugró polcokat. A kommersz viszki ára 3 dollár. A hétdecis jó bourbon
4 és fél dollárba kerül. Valahol a hátsó sarokban, a legalsó tároló mélyén lelek
végre rá a félliteres tokaji szamorodnira. Ára 6 dollár. Hát! Lehet, hogy elítélsz
hazafiatlanságomért, de én bizony nem emellett kötöttem ki. Bár a szamorodni
száraz – vajon ez hamisított? – szerintem a világ legjobb száraz bora.

A boltok és egyéb intézmények nevére és kínálatára még vissza kell térnem,
merthogy a lecke alaposan fel van adva a járatlan európainak. A patikának hitt
valamiben – neve „drugstore” – kivételesen gyógyszert is kaphatsz, ha éppen
nem akarsz valamiféle tisztálkodószert, borotvapamacsot vagy éppen papucsot
venni. Viszont a postán nem adhatsz fel se táviratot, se csomagot, mert azokkal
két másik cég foglalkozik. 

Mellesleg a posta egészen emlékeztet a vadnyugati filmekre. Minneapolisban
éppen egy gyilkost kerestek, és a posta falán ott volt a westernekből megszokott
fénykép: „Wanted. 10.000 $ dead or alive.” (Keressük: 10.000 dollár az őt élve
vagy halva kézre kerítőnek.) Nekem sajnos nem sikerült.

A nehezen kiválasztott flaskával megálltam az irdatlan felhőkarcoló előtt.
Felnéztem a magasba, és szemcsápjaimmal megpróbáltam kitapogatni, hogy hol
lakom. Nem sikerült. Majd rögtön azért aggódtam (mi, férfiak, azt hisszük, hogy
csak nekünk van sütnivalónk), hogy a Kedves egyben van-e. Itt, Amerikában
annyit ijesztegetik az embert mindenféle rémsztorikkal! 

Aggodalmam felesleges volt. Nejem addigra pompás vacsorát rittyentett. És
ugyan hamarosan bekövetkezett a sötétség, de az már minket semmiben-de-
semmiben nem zavart.

Az este sokat cigiztem. Így hát reggel úgy döntöttem, hogy kicsit szellőztetek:
hadd jöjjön be az a kellemes harmincöt fok, meg a friss ájer!

Szóval kifeszítettem az amúgy feszesen bebetonozott ablakot. Nem
telett belé tíz másodperc, megszólalt a telefon. A recsegőben
ideges barna hang érdeklődik. „Úgy tapasztaltuk, hogy ön a
huszonharmadikon kinyitotta a bal négyes ablakot. Csak nincs
baj? Ne tegye! Még maga előtt áll az élet. Remélem nem ugrik ki?
Ugye nem akar öngyilkos lenni? Segítek, feljövök és mesélek az
anyámról. Csak addig ne ugorjon! Mert az nekem baj lenne.”

Megnyugtattam a pofát: csak a 17 és a 35 közötti átlagot keresem. Idebenn
17 fok és büdös van, odakint 35 fok és tiszta a levegő (a benzingőz ide már nem
hatol fel). „No és erre az ablakot kell kinyitni? Ha levegőzni akar, akkor
sétáljon!” – csapta le a kagylót az idegesnek tűnő drusza.

A korrekt és aggodalmas fószerrel való kommunikáció ezzel az esettel nem
ért véget. Méghogy kikukkantottam–e a nyitott ablakon! Noná! Itt legalább
kinyílt. Más felhőkarcolókban az ablak mereven záró gát: ha ki akarnál ugorni
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se tehetnéd. Ergó-morgó-vigyorgó: szabadságodban korlátozva vagy a korlátlan
szabadság hazájában, merthogy nem ott ugrassz ki, ahol az jól esne...

Az engem védő-óvó szervezet eme jeles képviselőjével később személyesen is
találkoztam. Ez azután történt, hogy egy picinykét átrendeztük a konyhát. A
Kedvessel együtt elvarázsolva néztük a „Bewitched” (elboszorkányolódva) című,
délfelé sugárzott roppant szellemes tévésorozatot. Tudod azt, amelyikben a
végtelenül muja férj felesége egy valódi boszi, a hapsi anyósáról nem is beszélve.
(Kié nem az?) De legcukibb az éppenhogy csak két éves kislányuk, aki, mint
minden hölgy, már ebben a korban is teljesen hülyévé varázsolja a férfiakat. 

Ő ezt a szó szoros értelmében tette, bár bűvészetét egyelőre csak az apukáján
gyakorolta. Szóval a tündérke a bilin ülve éppen apuci hózentrógerját tekeri a
villanyborotvájára pusztán pösze nózikája hegyének a mozgatásával, amikor
egyszerre csak csöngetnek: „Remélem nincs maguknál tűz?” – kérdezte az
egyenruhás kétméteres. „Mitől lenne?” – feleltem fennkölten vállat rándítva,
majd a konyhába igyekeztem, mert eszembe jutott az ebéd. Pontosabban már
csak az a barnaszénné boszorkányolódott valami, ami félméteres olajláng-
oszlopot lövellt a plafon felé ködbe borítva a konyha minden szegletét. Józan
megfontolással sebesen lekaptam a serblit a tűzhelyről, aminek két karika lett
az eredménye. Az egyik a serblitől a padlón barnállott, a másik élénkpirosan a
kezemen sebesedett. (Nem baj. Később az is barnává boszorkányolódott.) 

„Szóval itt nincsen tűz” – nyugtázta széles vigyorral tevékenységemet az
elégedettségtől immár két méter tízcentire kihúzott uniformis. No, ettől a perctől
fogva már a popsimat is csak bal kézzel töröltem a jobb kézzel árnyékolva,
merthogy itt minket figyelnek. Kikukkantok-e az ablakon, meg saját ízlés
szerint füstölgős rántottát készítek-e! Ezek mindent tudnak rólunk!  

Az esetnek volt egy kellemes következménye. Az elégedett elégszéles elem
elkerekedett, amikor megtudta, hogy európai vagyok. Magyar? Nem baj, majd
kinövi. Szóval maga még nem is látott olyasmit... Ezzel lecipelt az alagsorba, a
felhőkarcoló műszertermébe. Megmutatta a monitorokat: ez a hőváltozásokat,
amaz ott a füstöt jelzi. Ha három cigit elszívok a vöcöben, akkor náluk azonnal
tiktakolni kezd valamilyen ketyere. Summázat: a kétbetűsben a füstriadó miatt
nem illik cigizni, a szobában pedig az ablaknyitás okoz gondokat. Ez a 22-es
csapdája. (Mellesleg azt a filmet Ann Arborban láttam először.) Persze lenne egy
áthidaló megoldás: ha leszoknék a dohányzásról.

Állítólag szobai tévékamerák nincsenek. Legalábbis a mosolygós nagydarab
ehhez ragaszkodott. Viszont nem titkolta, hogy a folyosókon, az alagsorban, a
parkolóban nincsenek előtte titkok. Kicsi képernyők kékesen villódzva némán
árulkodtak arról, hogy ki lépett ki a liftből a huszonötödiken.

Amerikás attitűdök

Apropó: főzőcskézés. Egy szép őszi napon egyszerre csak nyílik az ajtó
(szerencsére már felébredtünk) és megjelenik egy meglehetősen jól öltözött
úriember. Amolyan félbevágott. Sugárzik belőle az öntudat. Az öltönyéért Pesten
lakást lehetne venni. Modora lenyűgöző. Ebben a fennkölt modorban közölte
velünk, hogy ő most beköltözik a kisszobába és ott fog tartózkodni X napon át.
Mondtam neki, hogy ez nem olyan nagy baj. Békésen elférünk itt hárman is.
Nejem szemrehányóan pillantott rám. Mit tesz Isten, a végén megegyeztünk,
hogy átköltözünk a nagyszobába, a nappaliba.
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A kellemes úriember bevonult a fürdőszobába. Amikor a hangos csobogások
(milyen furcsa, ha egy idegen ember a te lakásodban zuhanyzik) megszűntek és
a tag frissen felkent Cézárként köpenyesen kivonult a mi fürdőszobánkból,
vállon veregettem. Nem baj haver, érezd magad itthon, majd csak elleszünk így
együtt! A szeme se rebbent, miközben közölte, hogy ő az MRI elnöke és annak a
lakosztálynak a tulajdonosa, amiben tanyázunk. Puff neki és hümm-hümm.
Még szerencse, hogy annyira udvarias voltam vele. Vagy szerinted mégsem?

No, csorbítsuk csak ki a köszörűt! Másnap reggel egy helyre kis rántottát
rittyentettem a magam módjára. Nem mondom, volt benne tojás is, de főleg
ötféle felvágott, háromféle kolbász, no meg nyolcféle fűszer. A kis omlett tetején
párszem meggy kandikált. A Kedves szépen elrendezte az ebédlőt. Virágokkal,
gyertyafénnyel, mindennel, ahogyan illik. Ha már itt a főnök...

Széles mosollyal vonult ki a fűrdőszobából házigazdánk, akinek bármelyik
napszakban mániája volt a hosszas tussolás. A tag meglátta a kolbászoktól és
az egyéb általunk ételnek nevezett dolgoktól roskadozó asztalt. Elszörnyülködve
vonta a fejére fejér köpenyének a kapucniját, majd néhány, a bocsánatkéréshez
feltűnően hasonlító szót mormolva a rebbenő ruhadarab rejtett zsebébe nyúlt.
Miközben mi telipofával csámcsogtuk a rántottát, a Főnök aprókat harapdált az
elővarázsolt háromszor-félszer-nyolc centiméteres kis valamiből és nagydoktori
előadást tartott a koleszterin ártalmairól. Amivel szemben az ő szeletkéje négy
deci tejet (egy harapás), az összes vitamint (két harapás), sőt, még az ott nem
ismert „dzsö”–betűnek megfelelőt is tartalmazza (három harapás) a Mengyelejev-
féle skála valamennyi ásványi miegymásával együtt. 

Te, én egyszerűen le voltam nyűgözve! Az X-vitamin említésén csaknem a
torkomon akadt a szaftos tojásos-kolbászlé. Annyira, hogy csak némi habozás
után nyúltam afelé a kínálkozó szalonnadarab felé. Hogy mik vannak! No, még
ezt a kis hagymát feltunkolom elborzadva az élet nehézségeitől, miközben az
elnök úr gyertyafényben, a fehér terített asztalnál utolsót harapdált az ezek
szerint mindig magánál hordott szürkés kapupántból.

Az amerikaiak egyszerűen nem tudnak enni. Mármint étkezni. Félelemmel
terhelten nyúlnak a tányérhoz: koleszterin! fertőzés! baj! Állva, kapkodva tömik
magukba a hamburger-fűrészport. Az üzlet által ronccsá tépett idegeikkel arra
törekednek, hogy a gyomruk és az agyuk mérete összhangban legyen. Ebből a
célból az étkezés előtt felhörpintenek három deci jeges vizet, illetve vizes jeget,
amitől a gyomruk szilványivá, befogadó képtelenné aszalódik. 

A szabad Amerika a szabad aggodalmak országa. Nem csak az étkezésben.
Valaki kitalálta, hogy a metrószerelvények gyúlékonyabbak a kelleténél. Ezért
egy hétig üres metrón utazhattam, mert mindenki megrettent. Washingtonban
valami bánatot fedeztek fel a vízben – veszélyes! ihatatlan! – és az emberek nem
voltak hajlandók vizet inni pár hétig. Bakterológiailag az az „ihatatlan” víz
ötvenszer tisztább volt, mint a pesti. Node, mi amerikaiak vagyunk! Kivéve
engem, akit a vízivás amúgysem foglalkoztat.

Persze az Újvilágban akadnak valódi meglepetések is. Minneapolis táján
megjelent egy szúnyogféle, amely három ember halálát okozta agyfertőzésből
kifolyólag. A vékonyláb csak este hat után támadott. Annak az esélye, hogy rád
talál, egy a millióhoz volt. Ennek ellenére hat után a város elnéptelenedett, a
közszolgálatiak – rendőrök, taxisok, buszsofőrök – pedig nyakukig húzott
sísapkákban virítottak a 30 fokos hőségben. Persze akadnak valódi bajok is. Így
például Boston környékén feltűnt egy addig ismeretlen bogár. Milliós hada
megtelepedte a fákat. A gazda reggel kimegy, hogy körülnézzen a birtokán és
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mit lát? Egy volt cseresznyefát, ami most fekete, undorító, zümmögő függönyre
emlékeztet. Géppisztollyal se képes megszabadulni attól az ocsmányságtól, de a
bevett permetezőszerek se segítenek. Ide valami hathatósabb szer kell!

A csodálatos amerikai szuperagy kitalálja a hathatósabb szert, a „megfelelő”
kemikáliát. Az amerikai szupervegyészetnek sikerült kitermelnie a dél-amerikai
gyilkosméhet. „Miért nem ugrunk el egy sörre?” – kérdeztem a barátomat. „Most
nem lehet, most támadnak a méhek.” Export-import: vegyszer oda, méhek ide.

Árcédula és választék

Randy, aki nem a szürke étekpótlék híve volt, meghívott vacsorára. Gyanúm
szerint svéd származású csinos szőke feleségével barátságosan öleltek át minket
az ajtóban. A hölgy rögtön a konyhába kísért: „Gyere, kóstold meg!”. Ezek
szerint Randy már beszámolt neki arról, hogy bár az adatbázisokhoz még talán
nem sokat konyítok, konyhadolgokban az ítéletem némileg mérvadó. 

A szalonban Randy feltette az egyik lemezét. A kvadrofon hangfalak ravaszul
voltak elrejtve a hatalmas ülőpamlag karfáiban. „Ezer dollárért vettem a tűt!” –
dicsekedett Randy. Hát igen! Annak idején itthon diskuráltunk a mindenféle
szupinak vélt márkákról tizenéves gyermekekként („a Skoda igenis jobb, mint a
BMW, mert apukámnak is az van”). Később megtárgyaltuk, hogy a Technics
vagy a Sony dekli-e az igazibb. 

Márkák. 1975-ben nálunk még szinte semmit se lehetett kapni, amikor a 43.
utca közönséges boltjának a kirakatában a hazai „értő-zsenik” által csúcsnak
kikiáltott ketyeréket mondjuk 500 dollárra taksálták: egy igazi Technics – ára
az ottani havi „béremmel” azonos – micsoda álom! Azután kicsit feljebb téved a
tekintetem: annak a valaminek 5.000, még feljebb 50.000 dollár az ára. Oppá!

Amerikában 4-5 ezer dollárért vehettél egy jó kis kocsit. Az import Mercedes
ára 20-25 ezer, a Rolls Roycé 35-40 ezer dollár volt. De a kirakatokban láthattál
100 ezer dolláros Cadillac-et is. Márkavitáinkban a fotós Á. Sanyi mosolyogva
intett le, kivételesen jogosan: „mit tudtok ti odaát az igazi minőségről!”.

Se kocsit, se technikai kütyüt nem vettem. Node az üdvözlőlapok sztoriját
csak el kell mondanom! Kisfiúként amerikai nagynénémtől kaptam néhány
üdvözlőkártyát és elcsodálkoztam azok változatosságán. Most betérek egy ottani
„Ápiszba”, mivel elfogyott a levélpapírom. Nyolc méter hosszú, két méter magas
pultsoron kínálják a kártyák ezreit. Roppant amerikaiasan. Aranyporral hintett,
rózsaszín ágacskákkal díszített halványzöld alapon értesítheted a haverodat a
kirándulásodról. Ministránsavatásod alkalmával dönthetsz arról, hogy kék-,
zöld-, fekete- vagy a valódinak ható piros-szoknyás kártyát választod-e.

Nehezen találsz olyan eseményt, amit az összehajtogatott négyoldalas
kártyácskák ne örökítenének meg. Kekeckedő magyarként mondtam a csinos
eladólánynak, hogy nejemnek tegnap hármasikrei születtek. Az egyik fehér, a
másik néger, a harmadik kínai. Van-e üdvözlőkártyája erre az alkalomra? A
lányka gratulált, majd egy rekeszhez vezetett, ahol pironkodva közölte, hogy
ilyen alkalomra csak ezt az öt változatot tudja kínálni...

Node térjünk vissza a vacsorához! A tizenkét-személyes fehér körpamlag egy
csodálatos, amerikai tölgyből készült, sötétbarna asztalfélét vett körül. A
kétméter széles, eszméletlenül göcsörtös rönköt kettévágták, felpolírozták és a
szoba közepére helyezték. A sima lap természettől szeszélyesen cikkcakkozott
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széleit alul hasonló változatossággal kísérték a középre domboruló törzs kiugró
ágcsonkjai és bemélyedései. 

Bár a berendezéstől voltam elájulva, illik megemlítenem, hogy a vacsora is
egészen príma volt. Miért nem láttam többet azt a lakást? Hamarosan megérted.

Az elválás

A Kedves vízuma és ezzel az együtt töltött időnk is lejárt szeptember közepén.
Különben is nagyon várták már őt otthon a gyerekek. Nekem még egy picit itt
kellett csacsiskodni. 

A Csillag nem panaszkodhatott: megmutattam neki mindent Amerikából,
amire a tényleg szűkös pénzecskémből tellett. Chicago, Minneapolis, Austin,
New Orleans, Florida, Washington, Boston és persze New York. Többet látott az
USÁ-ból, mint a bennszülöttek többsége. Ők pont úgy vannak sokkal nagyobb
hazájukkal, mint mi magyarok ezzel a kicsivel: nem ismerik. Előbb járnak
Párizsban, mint saját Zalájukban...

Furcsa volt a búcsú. Fáradt-hervadtan szedtük össze a Csillag cuccait. Nem
kell mondanom, hogy az elválás, ha ideiglenes is, milyen nehéz és mennyire
rosszul tűrik az élet bajait amúgy sokkal jobban elviselő asszonykák. A cuccot
bepakoltuk Linda (Randy felesége) Volvo-karavánjába. Forgalmi akadályokkal
terhelve, az esti váratlanul nagy nyüzsgés és a leereszkedő köd miatt élesen, az
ellenőrzési idő határán túl érkeztünk a repülőtérre. 

Bár telefonon tisztáztuk, hogy őnagysága korábbi járattal megy, az egyébként
szuperül működő helyfoglalási rendszer most csődöt mondott. Rohangásztunk a
jeggyel jobbra-balra. Végre bólintottak: oké. Majd a fejüket ingatták: most már
nem lehet beszállni, késő. Sohasem tettem ezt korábban és remélhetőleg nem is
kell majd megismételni. Kihúztam az egyébként nem falrengető száznyolcvankét
centiméteremet hosszában és a kilencvennyolc kilómat széltében. Megígértem,
hogy valaki meg fog halni a repülőtéren, ha nem intézkednek azonnal. Érdekes,
de a tisztán szívhez szóló érveim hatottak. 

A gép motorja már pörgött, amikor a Kedves még egy lebegő puszit hintett
valamelyik testrészemre és lazán felkapaszkodott az őt itt hagyni készülő
járatra. A rohadtul randa ködben még a nyomát se tudtam figyelni.

Később derült ki, hogy izgi kalandjai akadtak. Az Icelandic Loftedir gépét
Izlandon pihentették: a motort javították, miközben az utasokat a váróban
ingyen reggelivel vendégelték meg. Majd a reggeliből ebéd lett. Az Icelandic
ócska-öreg, de megbízható gépe végül biztonságosan landolt Luxembourg-ban
és már csak tizennyolc órás vonatút várt a Kedvesre...

Én mit sem tudva a Csillag akadályairól, a gyors és ízetlen búcsú miatt kicsit
szomorúan üldögéltem a Volvóban a Kennedy reptértől hazafelé. Fekete és fehér
fények villantak mellettem és bennem. Linda hirtelen rejtélyesen közlékeny lett.
Egy italra invitált valamelyik Broadway-i kocsmába.

Lassan bukott ki belőle a szó. Az Amerika Hangja rádiótársaság elnökének a
lánya volt. Balettozni tanult. Randy eszméletlen pénzért bérelt a számára egy
táncstúdiót, ahol Linda a szíve szerint, mindent belefektetve tanított és tanított.
Istenkém, milyen borzasztó, amikor két egymást szerető ember butává válik!
Randy és Linda kapcsolata nem virágzott ki: nem lehetett gyerekük. Mármost
az a picinyke lény, ha lenne, nemcsak mosolyogna a szülőkre, hanem falat kis
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karjával erős kapocsként össze is kötné a szülőket, remélhetőleg. Ő lenne a
közös öröm, a közös gond. Barátaimnál nem volt kapocs – és valami megtört.

A kocsma ötletét elvetettem, pedig beszélgetni kellett volna vele. Sikertelenül
próbáltam megnyugtatni. Nem volt nálam egy fillér sem és meghívatni magamat
egy hölgy által ellentmondott az elveimnek. Erre Linda mást remélve fel akart
cipelni a lakására, mivel Randy éppen vidéken volt. 

Eszméletlenül rohadtul éreztem magamat. A Kedves még szinte fel se szállt
és engem máris kísértenek. Ízetlen, hülye, fonák volt a helyzet. Részvevően
simogattam meg Linda kezét, de ő többre vágyott. „Csak egy italt” – suttogta
sóváran. Nem tehettem, nem tehettem. (Jelzem, hogy külföldi utaimon egyetlen
egyszer se váltam hűtlenné az asszonykámhoz. Egyébként sem...)

Kilökődtem a kocsiból, miközben Linda zokogva borult a kormányra. Én meg
rozzant öregemberként indultam neki utolsó kálváriámnak, felgyalogolva azt a
pár kilométert a most már egyáltalán nem hívogató, társtalan lakóhely felé.

A meditálás árt a lábadnak

Ballagok a 42. utcától a régi megszokás szerint északnak lódulva. Most
nagyon ráérek, most már meditálhatok és mesélhetek. Szemem előtt végigvonul
mindaz, amit ösztöndíjas utam során tapasztaltam és éreztem.

Kezdetben Amerikában morgolódtam. Hogy az ottaniak mennyire hülyék,
mennyire mások. Hogy mit nem lehet megoldani. Hogy mitől meleg vagy éppen
hideg az időjárás. Hogy miért nem beszélnek angolul. Hogy miért oly’ hatalmas
a zaj és miért óriási a csend. Hogy miért magasak egyes épületek, miközben a
többiek alacsonyak stb. Ma már nem csodálom, hogy Á. Sanyi kiakadt egyes
megnyilvánulásaimon, első elhamarkodott ítéleteimen. 

Ha ma írnék onnan levelet, akkor elmesélném, hogy az ottaniak csak pont
annyira hülyék, mint mi vagyunk. Hogy mindent meg lehet oldani. Hogy az
időjárás tökéletesen normális. Hogy mindenkivel lehet angolul beszélni. Hogy a
csend és a zaj ugyanaz, mint mifelénk. Hogy a házak körülvesznek és olyanok,
amilyenek. (Közben az 52. utcánál tartok.)

Ottani hangulatomat a Csillag jelenléte szabályozta. Amíg meg
nem érkezett, nagy kedvvel dolgoztam, de türelmetlen voltam.
Vele a türelem megjött, de távozásával a kedvem hagyott el. Már
nem volt miért dolgoznom, de nem is volt mit. 
A Chase-ben végleg nem tudtak értelmes feladatot adni. Ezért
kedvetlenül csak tébláboltam. Pontosabban annyit mégis tettem,
hogy elszúrtam Randy új könyvének a gerincét.

„Úgyis ráérsz, nyald már oda ezt a slejfnit” – kért arra, ragasszam a könyv
gerincére a kinyomtatott-kivágott szerző-cím csíkot. Mi tagadás, szemmértékem
elhagyott és a ragasztás ferdére sikerült. Mint akkortájt sok minden más is.

Randy féllábbal már a bankon kívül volt. Pár hét múlva átment maszekba,
végleg számítógép-szerelésre adva a fejét. A maga ura lett, ahogyan ő festette
elém a jövőt. Én mást sejtettem és sajnos nekem lett igazam. A „magad ura” a
békés banki állással szemben rohanást, álmatlan hétvégéket, szabadság nélküli
hónapokat hozott Randynek. Idővel infarktust kapott. Mire felgyógyult, üzlete
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tönkrement. Szerencsére Amerikában a csőd nem olyan félreértett csúnya szó,
mint nálunk, mert csak az megy taccsra, aki vállalkozik. Így hát pár hét múlva
korábbi kudarca ellenére is kapott annyi hitelt, hogy új vállalkozásba foghatott.

Sétám során itt-ott megcsapott a „fű” illata. Fűnek a marihuánát, ezt a lágy
kábítószert nevezik. Az USA sok államában a használatát nem tiltja törvény. A
Chase-ben voltak munkatársaim, akik biztattak: „Próbáld ki!” Sohasem tettem,
mert a gyenge drogtól csak egy lépés a komolyig, mondjuk az LSD-ig. Később
Budapesten révült az arcomba egy volt amerikai kolléga: „I am stoned”. Meg
vagyok kövülve, azaz be vagyok narkózva. 

Lassan megtanultam, hogy a szavakat másként használjuk ideát és odaát.
Bár ki tudom őket ejteni angolul, jelentésük elboszorkányolódik. A szabadság, a
bizalom, a hit, remény és szeretet – hogy csak pár fogalmat említsek – odaát
nem kapcsolódik az általad megszokott realitásokhoz és gondolatokhoz.

Szabadság. Az amerikaiak beverklizett kulcsszava a „freedom”, a szabadság.
„Mert nálatok nincs annyi frídöm, mint nálunk” – szajkózta ír szomszédom a
bankban. Nem mondtam neki szívem szerint, hogy jaj de buta vagy. Szabadság!
A gyerek rosszul volt, ha nem ehette meg szokásos ír kefirjét ebédre. Ha meleg
volt. Ha esett az eső. Ha a telefonszámláján húsz cent tévedést fedezett fel. Ha a
kocsija nem ment és ha ment. Szabadság? Az átlagos amerikai a környezetének
a rabja. Persze szűkebb határok között te is az vagy, de legalább nem majmolod
az amerikai népbutítók örök szövegét: „Szabad vagy!”. 

Bizalom. Te akár naponta is képes vagy feloldódni barátaiddal egy jó pohár
bor mellett. Sőt, azt teszi a Fény-utcai piac rongyos csavargója is. Az amerikai
nagyvárosok lakója erre képtelen. 

A kelet-európainak kemény tapasztalat kell ahhoz, hogy valakit a
bizalmába fogadjon. Ha ez megtörtént, akkor csak nagy csalódás
árán és belül könnyezve engedi el a bizalmát vesztett volt barátot.
Amerikában az első félóra után lazán rád hagyják a kocsijukat.
Lényeddel viszont keveset törődnek. Nem fáradoznak azzal, hogy
emberként is megismerjenek. Feljön egy új nap és ok nélkül
megvonják tőled a bizalmat.

Remény. Az amerikai számára azt jelenti, hogy holnap is lesz állása, nem
megy csődbe, tud venni egy új kocsit, vasárnap a fűvet lenyírhatja stb. Nem azt,
hogy véges életének valami tágabb értelme is van. (Ez itt már a 62. utca.)

Hit. Mint sok más helyütt a világon, itt is összekeverik a hit és a felszínes
vallásosság lényegét. Meg mást is. A templomban az első, a kiemelt padsorban
foglal helyet a nem is az ahhoz a felekezethez tartozó, nem is hívő valaki, akinek
politikai-társadalmi funkciója követeli meg a jelenlétét, miközben rühelli az
egész dolgot. Továbbá a világon sehol másutt nincs annyi zavaros, ferde tanokat
követő és hirdető szekta, mint az Államokban.

Szeretet. Az angolban a testi vonzódás (szerelem) és a lélekbeli összetartozás
(szeretet) kifejezésére nincs két külön szó: mindkettő „love”. (Amit én néha
rosszmájúan, de a valóságnak megfelelően „lóvé”-nak ejtek.) Az amerikai szülő
az iskolába induló gyerektől minden reggel azzal búcsúzik, hogy szeretlek. A
telefonbeszélgetés is vele zárul. De ez csak üres szó, mert a tettek egészen mást
mutatnak. Ha a családokban a szeretet uralkodna, akkor nem lenne annyi
értelmetlen, gyerekkínzó válás. Hiába no, odaát egy adag freedom mégiscsak
fontosabb, mint bármennyi love. (Most már a 72. utcában járok.)
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Jézus Mária! Addig-addig meditáltam, míg észre se vettem, hogy rossz felé
vettem az irányt. Megszokásból az International House felé (118. utca), holott
már régen nem is ott lakom, hanem a Broadway mellett. Még szerencse, hogy
idejében észbe kaptam. Most captathatok vissza! Nem kellene annyit elmélkedni
és főleg nem ilyen hevesen. Azt árt az epének, de főleg a lábnak. Affene...

Most már sietek, kapkodom a virgácsot és képtelen vagyok gondolkozni. De
azért azt csak el kell mondanom, hogy Amerikát a pszichológusok teszik tönkre.

Amerikában katolikusnak lenni a spanyolok, olaszok, lengyelek és írek – a
másodrangúak – kiváltsága. Ők a gyónás során tárják fel gondjaikat, vallják be
hibáikat. A többi amerikai ugyanezekkel az analizátorát keresi fel és azt hiszi,
hogy úgy messzebbre jut. A kényelmes ágyon arra sem gondol, hogy heverészve
csak horkolni lehet, de magába pillantani aligha. Az utóbbihoz bizony térdelés
vagy valamilyen más kemény testtartás kell, amint azt kétezer év tapasztalata
igazolja, nem pedig úgymond ellazulás.

Az eredmények pedig magukért beszélnek. Jó, jó, a gyónó holnap is elköveti
a tegnapi bűneit. No és mit tesz a kianalizált?

Végre fáradt-löttyedtem léptem a szobámba és jobb ötlet híján bekapcsoltam
a tévét. A szabadelvűen szabad, Spoke-fertőzött Amerika első híre az volt, hogy
a pszichológusai által normálisnak nyilvánított és így a diliházból hazapaterolt
férfi szép csendesen ledobta a tizenötödikről a négy- és a hatéves gyermekét.
Puff neked, Amerika! És ez messze nem egyedi eset...

Két nap múlva reggel megszólalt a telefon. Engem kedvelnek, de menjek már
a francba a MRI lakásából! Nem értették, hogy én se vágyom rájuk, de nincs mit
tennem. Napok óta nem eszem, mert nincs miből. Nem tudok elköltözni, mert
nincs rá pénzem. A Randy által kölcsönadott tíz dollár maradékából még egy
ebédre se futja. Taccson vagyok! A UN már megint elmaradt a fizetésemmel.

Napok óta testileg és lelkileg tengődök. Reggeli: lágytojás. Ebéd: rántotta.
Vacsora: keménytojás. Nincs munkám: egyetlen dolgom az, hogy hetven centért
berohanok a Chase-be, ott kicsit téblábolok, majd hazarohanok. És faggatom a
doormant, hogy megérkezett-e már az ENSZ-ből az anyagilag megváltó telefon.
Mi a fenét fogok itt csinálni még három hétig? És ha a héten nem jön meg a
pénzecském, kitől tudok újabb kölcsönt szerezni? Végülis mindent összevetve
miért vagyok ennyire New-York-ian magányos?

Egy hirtelen döntés

Lankadtan lógatom buksi fejemet a New York-i
aszfalton. Most a korábbinál is inkább feltűnik,
hogy felfelé vasalt felhőkarcolói – magántulajdon
– között milyen gödrös, elhanyagolt utak és
járdák – köztulajdon – vezetnek. Ilyen, pont ilyen
meghatározatlan, zagyva, nemtudommi vagyok
már egy ideje magam is.

A fáradt ősz színeibe burkoltan barnás-sárga bódulatban ballagok abba az
„otthonba”, ahonnan naponta ki akarnak paterolni. Ahol már nincs társam és
ahol már régen nincs keresnivalóm. Már láttalak, Amerika! És nekem most már
annyira, de annyira nem kellesz! Miért nem engedsz már el?
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Tizenegy óra volt, amikor hazaértem. A bejáratnál a doorman elém perdült és
élénken közölte a hírt, hogy telefonom jött az ENSZ-ből. No végre! Felrohantam
a szobába. A gyors visszahívás megerősítette: most már felvehetem az addig
több hetet késett ösztöndíjamat. 

Eliramlottam az ENSZ-be, ahová pont délben érkeztem. Felmarkoltam a 400
dollárt, ami ismét csak 140 bakkal volt kevesebb, mint ami járt volna. Megint
elszámolták. Újfent nem figyeltek. Elegem van már belőletek! Fél egy után öt
perccel, amikorra megkaptam a pénzt, már forrott a vérem, gőzölt az agyam. 

Döntöttem. Hivatalosan még itt kellene lennem legalább két hétig. Most, már
futná a pénzemből is. De minek? Beszaladtam a Chrysler épületébe a Mamihoz
és átadtam neki a rég megírt jelentésemet. A drága fekete hölgy – igenis: hölgy,
mert nála méltóságteljesebben anyásabb mamit azóta se láttam az életemben –
nyakam köré fonta két, egyenként ötvenkilós karját. „Magának még két hétig itt
kellene maradnia. Mit szól ehhez Andrew L. úr? Magát megölöm. Magát egyszer
úgyis...” Itt elsírta magát. „Magát én szeretem és maga most azonnal menjen,
node nahát és ...” Fátylat borítottunk. Nem tudom, hogy kit fogok legközelebb
annyira imádni, mint Mamikát. Randa dolog: az életben többé nem látom. A
könnyei nem csak az övéi voltak. 

Két óra felé felhívtam az MRI-t, hogy estére a lakásuk üres lesz. Örömmel, de
szárazon nyugtázták a hírt. Majd Randyt kerestem, hogy tízbakos tartozásomat
átveheti a doormantől, akinek két dolcsi borravalót adtam a figyelmességéért.
Becsületére mondom, hogy Randy a pénzt hiánytalanul megkapta, mert ilyenek
az amerikai házmesterek. Mellesleg már mindjárt fél három...

Leszaladtam a Városba, elvégre üres kézzel mégsem térhettem haza! Addig
bár volt időm, nem volt pénzem és így az ajándék-vásárlásokat nem intézhettem
el. Mostanra viszont a két erőforrás viszonya megfordult: nem állok üres kézzel,
sőt, de nincs időm. Pontosabban szólva elfogyott a türelmem: bár még napokig
bogarászhatnék a boltokban, nincs rá energiám. Azonban valami emlékezeteset
mégis csak illene vinnem, főleg a kicsiknek.

A közeli játékboltban két elemmel működő, rózsaszín ruhájú, édes pofájú kis
babát találtam. Bekapcsoláskor a fejüket bólogatva és a térdükön csúszkálva
aranyosan mászkáltak előrébb a földön. Azonnal becsomagoltattam őket. 

Most már három óra van. Utoljára nézek ki a lakosztály ablakán. Még mindig
kínálja magát a Metropolitan. A Broadway lankáin fáradtan mászkálnak előrébb
a pici kocsibogarak. Fél négy. Bezárom a bőröndöt és nekiindulok a liftnek.
„Kár, hogy eltetszik menni” – mondja a kulcsokat átvevő ajtóember. „Magát már
megkedveltem” – mondja szemérmesen, de nekem igen fontosan, mivelhogy az
ajtóemberek a gazdagokkal nem ilyen közlékenyek.

Háromnegyed négy. A taxi már vár. „Hát nem tudom, hogy sikerülni fog-e?” –
biztatott a Checker vezetője. Ilyenkor iszonyatos a forgalom. Száguldás, dugó,
leállás. Száguldás, dugó, leállás, majd váratlan elterelés. 

Azért csak megérkeztünk. A repülőtéren a hostess semmi jóval nem biztat:
„Uram, ezt a gépet már valószínűleg lekéste. Különben sincs hely!” Majd (mi a
fenétől?) váratlanul megenyhül. Nőiesen cikizve rám vidámodik: „No, adja már
ide azokat a dobozokat. Majd vigyázunk rá. Babák, mi? Maga, ugye, egy fiatal
apuka? No, gratulálok! A dobozokat pedig ne felejtse, amikor megérkezik. Jó
utat!” Életemben nem fogom elfelejteni irigy-sóvár, mégis meleg tekintetét. 

Mélyet sóhajtva elfészkelődtem az ülésemben. A Boeing feltépte szárnyait a
földről, lassan lifegve az ég és az én valódi otthonom felé. Már sűrű a sötétség. A
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kapitány barátságos hangon közli: „Most egy picinykét idelent maradok és
teszek egy jó kört, hogy elbúcsúzhassanak a Nagy Almától. Egyetértenek?” 

És az óriási léghajó lomhán lebeg egy fordulatot Manhattan fölött. Szinte
súrolja az Empire State Building épületének csúcsát. Igen, azon a kivilágított
utcán ballagtam először komondor-kofferommal a Tudor felé. Jé, az a hegyes
tüske a Chrysler! Mamika már bizonyára nem dolgozik és biztosan elfelejtette,
hogy ma végleg... Mellette abban a kocsmában Menci most kezdi a forgalmas
estét. Az International House nem mutatkozik: nem sejthetem, hogy ott és a
közeli Harlem-ben mi történik. És még tolja-e a babakocsiját az óriási holland?
És Linda megnyugodott-e? És mikor kezdenek dolgozni az adatbáziskezelővel,
amelynek a kiválasztásában nekem sem volt utolsó a szerepem? 

És Á. Sanyi kémleli-e most is hatalmas teleszkópjával az esti fényben még
giccsesebb épületeket? Nem is igaz, nem ízléstelenek, csak mások, másként
szépek. Ez a Budweiser sör pedig nem is olyan rossz. Az se kizárt, hogy kérek
egy jó kis amerikai kávét. És milyen kedves volt a „sztyui” (stewardess) is. Mint
a doorman, mint az MRI, mint Alan, Randy és a többiek. Bár igaz, hogy a
hamburger nem egy élmény, node a szálka-vékony sült krumplit pontosan úgy
készítik, ahogy legjobban szeretem. És nem is igaz, hogy nincs szabadság, mert
Andrew is mit meg nem engedett nekem. Választhattam, dönthettem, mi több,
választanom, döntenem kellett. Ifjúként, szinte még suhancként érkeztem és
lám keményre csiszolt érett férfiként távozok. 

Igaz, hogy nem babusgattak. Nem úgy érkeztem és nem úgy éltem, mint
mások. A kézről-kézre adott rokonlátogatók. A gazdag turisták. A teniszpályák
és úszómedencék széléről nem tágító, plüss-hotelek kényelmét élvező, mások
által pénzelt konferencialátogatók. Még a vendégként meghívott tanár, orvos
biztonságát se élvezhettem. Viszont gondoskodó – majdnem azt mondtam, hogy
szerető – eligazításokkal mindig bőven elláttak. Nem is vettem észre, hogy tág
teret nyitottak előttem, legfeljebb néha-néha én nem voltam eléggé ügyes a
lehetőségek kihasználásában. Végülis itt minden annyira – emberi!

Te jó ég! Hát ennyire szeszélyes lennék? Reggel még egy kanál vízben
megfojtottam volna mindenkit, most meg egy kis Budweiser és – mi tagadás, fél
bourbon – hatására minden más megvilágítást kapott? Nem történt még velem
ilyesmi, ilyen hirtelen váltás a majdnem gyűlöletből a csaknem rajongásba. 

Jézus Máriám! Lehetséges volna? Beleszerettem Amerikába?!

A viszontlátás

A Boeing csendesen captat kelet felé. Időnként a pilóta bemondja, hogy hol
tartunk. Majd egyszerre megdobog a szívem: az ott alul már a Duna pántlikája!
Jézusom, ezek szerint itthon vagyok!? Finom morgással áll le a hatalmas gép
mindegyik motorja. Most már tényleg megérkeztem! 

Eszembe se jut, hogy „vörös” érába jutottam. A vámos csak meghökken: mi
a bánatot hozott ennyi csomagban? Kipakoltam a két mozgós babát, nomeg a
valódi „árut”. Könyv-meg-könyv, xerox-meg-xerox, újabb könyv, újabb xerox.
„Menjen a fenébe” – javasolta a tisztviselő. Megfogadtam a tanácsát.

A csaknem hat hónapi távollét után nem igen jönnek szavak a számra. Nincs
kedvem beszélgetni a sofőrrel sem, aki pedig erőltetné a sok cucc láttán. Még
nem tudja, de majd a borravalónál megsejti, hogy nem én vagyok Rockefeller.
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Különben is már elég későn van. Az út melletti tábla szövegét sem értem. Mi az
– olvasom angolul –,  hogy „lezzön héjts”? Áh, hiszen az a ’Lassan hajts’ tábla....

A Kedvessel nem váltunk sok szót. „Megvagy?” „Megvagyok”. Édesek és talán
kellenek is a félszavak, de most feleslegesek, nem lehetnek eléggé kifejezőek. 

Otthon a két pici csillag várt. Az egyik, a nagyobbik, komoly barna szemét
rám meresztve így szólt álmosan: „Hát megjöttél, végre, Apuci!” A másik, a
kisebbik teljesen elkerekedett: „Te vagy az én apukám?” És csak bámult és csak
bámult a nagy kerek kék szemével. Nem mondom, csodás jelenség is voltam. A
csomagoktól izzadtan, már borostásan, az átélt izgalmaktól eltörődötten... A két
hangocska hallatán akkor és ott megfogadtam, hogy az életben mégegyszer nem
szakadok el tőlük ilyen hosszú időre!

„És merre jártál?” – ült a térdemre a nagyobbik. A kicsit is ölembe vettem és
elgondolkodtam. Aztán egy hosszú sóhaj után ennyit mondtam:

„Tudod, én nem csak jártam arrafelé. Én valóban LÁTTAM is Amerikát...!”
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TOVÁBBI SAJÁT DIAFELVÉTELEK
(Madaras Gábor szíves közreműködésével)
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A Capitolium a Washington-obeliszk tetejéről.
Utcai finomságárus (ő is indián).

Őrségváltás az Arlington-i hősi temetőben
Piknik a Fehér Ház előtt

Egy Ann Arbor-i tanársegéd háza ... ...és kocsija a campus parkolójában
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Benzinkút éjszaka és ... délszaki utcarészlet San José-ban

Tipikus utca a „szegénynegyedben”
A San Francisco-i Chinatown

A Coit-torony dombja
A kikötő háttérben az Alcatraz-zal
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Szerény hajlékunk: Tropicana motel
Santa Ana: minigolf-pálya

Anaheim: Disneyland kivülről ... és belülről

Los Angeles: Csillagvizsgáló
San Diego: Utcakép
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San Diego:
békés belső udvar – viharos óceánpart

A San Diego-i szafári

Csíkosak és pöttyösek
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Narancsmegyében az AMC-vel

Arizona határán: a Colorado Elhagyott bányatelepülés

Szokásos útmente Arizonában
Flagstaff előtt (Mt. Floyd 5.354 m)
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Kunyeráló társam akadt
A Grand Canyon mélye

A kanyon közepe nappal ... és legeleje alkonyatkor

A Hoover Dam kilátója a gát aljától
Lake Powell
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Kapu a Zion kanyonba Társaim az oldalban

A Zion alul és felül

Éjszaka Las Vegas peremén
Halálvölgy: 173 méterrel a tengerszint alatt
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Élet a Death Valley-ben
A kocsi, ami illett hozzám

Glaubersó (az ördög szántóföldje) Tevétlen sivatag

Óriásfenyők alatt
Át a Sziklás hegységen
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New York
Munkahelyem (Chase Manhattan Bank)
és szálláshelyem (International House)

Tipikus utcarészlet
Ahová megérkeztem: Central Station
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Chicago: a „kukorica” tornyok (Marina)
A Sears tower tetejéről (443 m)

Nem a legszebb busz,
de a legszebb feleség

Wisconsin Dells: sziklák ... és vizek varázslatos világa
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A természet titkai
A tudomány titkai (Minneapolis)

Austin: Elviselhető otthonunk Útban a közért felé

Kínai teaház San Antonio felé
A városka folyócskája
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New Orleans
Disneyworld, Orlando - Florida

Disneyworld
Virág a virágok közt

Everglades: Alligator Valley Mangrove dzsungel
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Floridai kókuszpálma
Ahol fürödtünk percekkel a hurrikán előtt

Framingham-i szállásunk Ősz New England-ben

ENSZ és a Chrysler Building (a csúcsos)
Carnegie Hall
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Rockefeller Center
Central Park

Guggenheim Múzeum
Metropolitan és a Hudson folyó




