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ELŐSZÓ

Nem akarom bántani a lélekvándorlásban hívő embereket. Viszont
a reinkarnáció tana eléggé sületlen találmány. Hogy a lények az
elmúlás után mindig más és más alakban újra születnek, amíg csak
meg nem felelnek a ki tudja ki által meghatározott mércéknek, ami
után boldogan feloldódhatnak a nagy-nagy semmiben, a Nirvánában. 

Nincs olyan szubsztancia (hordozó), amivel a lény emlékezhetne az
elmúlt életére, korábbi hibáin nem tud javítani, ezért csak vak tyúk is
talál szemet alapon felelhet meg a nem-is-tudja-minek. Egyébként
nem látom be, hogy fecskefűként mennyivel élhetnék kerekebb életet,
mint így, vérehulló informatikusként. Az pedig részletkérdés, hogy a
fenének kell egy újabb élet, ha a régiből nem maradhat meg a kedves
meleg pillantása, a húsleves illata, a hegy kéklő derengése...

Sokan mondják, hogy ha újra születnének, akkor mindent úgy
csinálnának, mint mostani életükben. Ki tudja miért, ez sohasem a
WC-pucolók szövege. Én azt hiszem, hogyha újra születnék, akkor
mindent másként tennék, máskülönben uncsi lenne a dolog, viszont
ugyanebben a szellemben. Ezért minden bizonnyal ugyanazokat a
hibákat követném el, mint most, különben én nem is én lennék. Csak
képzelj el egy szerény és csendes, de humortalan Bélát! Ezzel pedig
eljutottunk oda, hogy éppen elég egyszer élni. 

Lassan barátaimmal együtt múlt időben kell mondanom, hogy így
volt szép ez az élet. Kenyerének a héja itt-ott megégett, másutt kicsit
megrepedezett. A bele sem egyenletes: itt némileg kemény, ott egy picit
keletlen. Nem kalács, még csak nem is cipó, csupán olyan félbarna.
Nekem eddig mégis ehetőnek tűnt. Engedd meg, hogy megkínáljalak a
morzsáival mint csipetkékkel: remélem, nem találod őket ízetlennek. 

A Mennyei Péknek hálás vagyok, amiért így kerültem ki a
kemencéjéből. A Csillagomnak pedig köszönöm a sok-sok türelmes
próbaolvasást és törődést.

Bélapó (alias Piusz)
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A CSATATÉR

„...sóhajtva köszöntlek...”

Van két latin gyökerű, hasonló hangzású szavunk, amelyeknek
látszólag semmi közük sincs egymáshoz. A két szó a skandálás és a
skandalum. Kedves kollégám a két zengzetes szó diszharmóniáját
együtt „élvezte” és ez az alkalom ad alapot az alábbi elmélkedésnek.
Node lássuk a történetét!

Ugyibár skandálni, verset titázni leginkább Kisfaludy költeményén
tanultunk: „Hősvértől pirosult gyásztér...”

Talán a vonat kerekei is erre a
rigmusra zakatoltak, amikor régi
ismerősöm hősies, bár vértől nem
pirosult elszántsággal indult neki
Mohácsnak. Amolyan csacska,
manapság már szinte dilisnek
tartott érzelmi alapon kívánta
megadni elhunyt eleinknek az
emlékezés tiszteletét. Ennyit a
skandálásról.

(Ma a legtöbben másképpen skandálnak: reklámban, pénzben,
önmegvalósításban. Ezt nevezik globalizmusnak.)

Kollégám tervének a tojása záp volt. Ő is lekésett Mohácsról a „tót
királyhoz”, Zápolyához, a sokat szapult Szapolyaihoz hasonlóan. Az
emlékkert bejáratánál egy ócska, lefittyedt tábla fogadta a következő
felirattal:

„A csatatér zárva.”

Most elmélkedhetnék arról, hogy ez milyen skandalum, azaz
botrány. Mert két konyak és kávé közt a nemzet szíve ott doboghatna
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sűrűbben. De tessék, már emlékezni is csak a nyitvatartás ideje alatt
lehet! De nem fogom ám a kihegyezett pennámat a mittomén’ milyen
bizottságokra, gondtalan gondnokokra, a szeretett saját csatatereinket
önhatalmúlag bezárogató szervekre! 

Csupán az eset morális tanulságait fogom levonni.
Ilyenek – igen, pont ilyenek – vagyunk mi, magyarok! Mi mindig

mindenről lekésünk és mindig mindent későn teszünk. Nekünk
mindig minden utólag jut az eszünkbe! Mi lett volna, ha ugyanezt a
táblát mondjuk ezelőtt négyszázkilencven évvel rakjuk ki? Az igaz,
hogy a messze földön híres magyar vendégfogadás effajta átmeneti
zavara miatt némiképpen csökkentek volna a megrökönyödött török
turistáktól származó valuta-bevételeink. De mi lennénk ma a harminc
millió magyar boldog országa! Persze egy kicsit kedvesebben kellett
volna fogalmazni, mondjuk így: „Minden töröktől szíves elnézést
kérünk, de a csatateret technikai okok miatt bezártuk.” 

Ilyenek vagyunk mi, magyarok. Okosak, de késlekedők. Asbóth,
Csonka, Puskás és a többiek példájából végre tanulhatnánk. Bár az ő
találmányaikkal megkéstünk, Kovács Jancsi, a jelzés megalkotója,
holnap átugorhatna az ENSZ-be és szabadalmaztathatná találmányát.
Ebből a táblából ugyanis igen sok elkelne. Afrikában, a Közel-Keleten,
Venezuelában és másutt. 

Később a táblákat felválthatnák a hajtókára tűzhető emblémák.
Viselhetnék az országatyák a parlamentben. A munkatársak. A
barátok, a rokonok, sőt akár még a testvérek is. Az ízlésesen formált
kis kitűzőn pedig ez állna:

„Gyerekek! Ne haragudjatok, de a felnőttek úgy határoztak, hogy
mától fogva minden csatatér zárva.”
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A FAGYLALT

„Jobban ízlik...”

Volna nekem okom másokat utálni? Hmm! Ha mindenáron ürügyet
akarnék találni... X barátom velem szemben a zöld-címkés Holsten-
sört szereti. A lökött. Holott a piros-címkésre akár meg is esküszök.
Kedves fickó ez a barátom, de vannak ilyen hülye rigolyái. Azért még
kedvelem. Azután akadnak olyan kellemetlen figurák is, akik inkább
kőbányait isznak. Nem csípem! Nem csípem, de türelem: elviselem
őket. Ezt viszont nem fogod elhinni: Akadnak olyan elvetemült lények,
akik a sört egyáltalán nem szeretik! Borzalmasak! Hát rajtuk, érted
rajtuk, rajtuk aztán végleg kiborulok. Érted?!

Kiket is utálok? Vegyük sorra! No, ezt azért mégsem teszem, hiszen
a papír és az idő drága, a lista pedig hosszú lenne. Még elviselem a
másféle egyént. A csoportos ellenvéleményt már nehezen tűröm. A
tömeges másság pedig egyenesen idegesít. Miért olyan lehetetlenek
azok? Ők? A mások...?

Jogom van a válogatásra, hiszen engem is válogattak. Az a neves
énekesnő anno decibel azért nem lehetett a barátnőm, mert az apja
nem engedte, merthogy én más vagyok. Abu-Dhabiban tartottam meg
azt az előadást, amiért Brüsszelben, az IBM központban, ezreket
kaptam. Az Egyesült Emirátusokban a dúsgazdag araboknak csak egy
jól megfizetett szolgát jelentettem, merthogy más vagyok. Amerikában
sanda szemekkel néztek rám, mert kommunistának véltek, mivel
keletről jöttem. A francia határon velem, a „tudóssal” – konferenciára
mentem meghívott előadóként – lekezelően bántak. Átvizsgáltak,
megmotoztak, feltartottak, mint kelet-európait. Volna tehát nekem is
egy cseppnyi jogom a válogatásra?! 

Vagy netán idézzem Csoóri Sándort, aki bemutatta, hogy a magyar
miképpen vált tűrhetetlen idegenné saját volt hazájában, a Kárpát-
medencében? 

Nem, nem! Keserveim felemlegetése helyett inkább mesélek.
Valamiről, illetve valakiről, ami és aki az életem végéig helyrerakta
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bennem az idegenkedés, a fajgyűlölet, a másság problémáját. Nincs
komoly dologról szó: csak egy kis tölcsér fagyiról, meg egy nagy darab
négerről. Az eset úgy történt, hogy...

Egészen randa helyen laktam New Yorkban, a Riverside Drive-on,
az International House-ban. (Ha most azt hiszed, hogy dicsekszem,
akkor lécci menj oda és élj meg havi ötszáz dolcsiból. A harmadát el
fogod költeni a csótányok kiirtására. Mellesleg egy szem reggeli főtt
tojás ára fél dollár volt. Akkor, 1975-ben.)

Jobbra a Harlem – és oda vezetett az út. Ha nem aggasztott volna
az International Church-ből kitódulók üvöltése (agyonverünk minden
katolikust), vagy az sem, hogy előtted lőttek combon egy szerencsétlen
öreget, mert nem tudott felmutatni öt dollárt a tizenhárom éves (!)
brávóknak, a szíved akkor is elhűlt volna, amikor arra jártál...

Bár az utca kedvesen szép a maga rondaságában. A feketén
kormos, piros-téglás ócska házakból rozsdás tűzlépcsők lógnak lefelé.
Rájuk nem lépnék. A bejárónak is nevezhető nyílásba felfutó pársoros
lépcsőnél már hajnalban nagy élet zajlik. Ott ül viktoriánus fotelbe
tákolva a drága néger nagyi, mintegy hadiállásban. Onnan figyeli
tizenhárom fekete, egyaránt mosdatlan unokájának kedves és ártatlan
hancúrozását. Például azt, amikor belém állítják a kést.

Időnként egy narkós iszonyat dől le a földre, ami téged nem zavar,
mert rajta átlépni nem nagyobb nehézség, mint a sörösdobozok,
újságpapírok, flakonok és ki tudja mik szélhordta garmazán.

Ez itt nem séta. Most sietősek a lépéseid. Mondhatni: futsz. Meg
kell oldani a metróig ezt a pár száz méter távolságot. Hiába vetül oly
szépen a nem-válogatós napfény erre az utcára is. Hiába van odaát,
egy ugrásnyira a Guggenheim múzeum, tele a világ legcsodásabb
alkotásaival. Az ott van, te pedig még itt...

Átugrálva a piszokhalmazokon, az egyre fenyegetőbb megjegyzések
és a növekvő félelmem korlátain, igyekeztem a metróbejáró felé. 

Ekkor vált el egy kapualjból az a félelmetes árnyék. Kétméteres,
óriási néger sasszézott felém, valamilyen belső rumba ütemére. Én
sem vagyok kicsi, de ez a kocsikenőcsbe mártott...! Félelmetesen nagy
darab volt. No, majd csak elmegy...

Az óriás – nevezzük így – hatalmasakat nyalt. Nyalt a fagylaltból,
amit a bal kezében tartott. (Ez nem politikai beidegződés, de mégis
rettenetesen sok amerikai balkezes.) Nem, egyszerűen nem térhettem
ki: mellém ért.
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Kékesen forgó fehér szemekkel (enyhén sötét háttérrel) kérdezte –
mit kérdezte: tudakolta, követelte tőlem – hogy szeretem-e a fagyit.
Hangomban a megszokottnál lágyabb beütést érezve válaszoltam a
fölém tornyosuló, fekete hónaljszőr felé: Nem is tudom. Mit nem tudol,
te lökött? – harsonázott rám biztatónak szánt hangon. Talán
kifogásod van a citromos ellen? – tartotta felém a másik kezében
púposodó, szemmel láthatóan még érintetlen fagylaltkelyhet. No, mi
van? Nem tetszik? Ne hülyéskedj! Most már vegyed, nyaljad!

Régi kosaras múltamra, na meg a kemény
izmaimra gondoltam. Teljesen reménytelenül. Ez a
suviszkos túl nagy darab. Méretei lenyűgözőek. A
fagyihoz ragaszkodni fog. Futni vagy maradni? A
hamletti kérdés, praktikus okokból, csak egyféle
módon dőlhetett el.

Megadóan vetettem magam a hatalmas fagylalt-
tölcsérre. Nem lehetett eléggé gyorsan eltüntetni:
túl hideg volt. Lépkedtünk együtt, a nagy fagyis,
meg én, a kis nihil európai.

Egy nyalás, egy lépés; több nyalás, több lépés. Végre egy utcasarok
következett és lassan kikeveredtünk a gettóból.

A Central Park sarkán mindkettő elfogyott. Végre. A gettó is, a fagyi
is. Az óriáslábú ekkor békésen hátba vert (azóta is szúr az oldalam):
Na, nem is volt olyan rossz, ugye? Azzal öles léptekkel irányt váltott.

Zavartan álltam a sarkon, a leendő szuper (Van Gogh) kiállítás
élménye előtt és a megtörténtek után. Arrafelé, amerre az óriás ment,
nemigen teremnek citromsárga napraforgók...

És tudod mit? Ez a fagyi volt annyira jó, mint az a Zarea konyak,
amelyre az egykor Felvidéknek nevezett Szlovákiában egy társtalan
szebeni román hívott meg. Hasonlított szerb kollégám szívből kínált
sligovicájára, amivel hálásan megköszöntött azért, mert angolul adtam
elő az általa rendezett előadáson, ahol a hallgatóság nagyobb része
magyar volt, de részt vettek rajta szerbek is. Finom volt, mint a
karmel vörösbor, amivel Izraelben fogadtak a „shalom” (béke veled)
köszöntés kíséretében.
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Persze, ha utólag meggondolom, óriásléptű néger barátommal akár
össze is veszhettem volna. Mondjuk azon, hogy Pesten másként
készül a citromos fagyi. Meg hogy én más tölcsérhez szoktam. Meg...
De valahogyan nem csak azért nem próbálkoztam ezzel, mert ő volt a
nagydarab. Minden elutasítás olyan ízetlen lett volna, mint általában
a szeretetlenség.

Félelem? Idegenek? Más szokások? A Central Park sarkán, a
Guggenheim múzeum előtt megigazítottam a rohanástól rendetlenné
gyűrődött ruhámat. Kezem beleakadt a nagynénémtől hatvanhét éve
örökölt kis aranykeresztbe. És egy belső hang halkan azt kérdezte: Na
most őszintén, ízlett a fagyi?

Ízlett!
Csak azt nem értem, hogy miért nem fagyizunk többet együtt?
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A TÍZFORINTOS

„Aki a kicsit nem becsüli...”

Nem kívánok dicsekedni, dehogy is tennék olyat! De tény, hogy
meglehetősen jól keresek. No, megélünk. Büszke vagyok megtermett
vállamra, erős kezemre, mesés munkabírásomra és néha meglepődök,
hogy ezek a mai nők miért pont az „olyan” nyámnyila tejfölképűek
után fordulnak meg. 

Mondom, nem dicsekszem. Csak mesélek.
Itt van ez is, ez az anyakedvenc tizenéves. Társaival együtt élvezi a

fogyasztói társadalmat. Suliba menet a kisközért előtt öntik magukba
a kólát. Még jó, ha csak azt. Nekünk ebben a korban csak a kétfilléres
cukorka dukált. Emlékszel? Rolóban lehetett kapni. A közepén
vékonyabb, szinte átlátszó volt. Narancs és citrom közül választhattál,
ha Annus nénit megkérted a roló megbontására. Mert persze az
egészre már nem volt húsz filléred.

Szóval a tejfölképű hadonászik és dagadó önérzettel mutogatja teli
bukszáját a társainak. „Van még, no mennyi is, van még x forintom.”
A hadonászás eredményeként egy forintos a földre hullva szép lassan
begurult egy autó alá. „Üsse kő – rántott a vállán a deli ifjú fennkölten
legyintve – akad itt még bőven.”

Lassan ereszkedtem féltérdre és kapartam ki az érmét a kocsi alóli
kupacnyi gyöszmöszből. A fiatalok üdvrivalgása egyaránt szólt torna-
mutatványomnak, kopottas tréningemnek és pénzhullató társuk
élcelődéseinek. „Tessék, itt van!” – nyújtottam át az alumínium-
darabot. „Kösz, öreg, nem kell. Csak tartsa meg, ha már megdolgozott
érte!” – volt a fölényes reflexió.

Megtartottam. Mást nem tehettem. Vagy szaladtam volna fel a
közgazdasági kandidátusi oklevelemért? A fizetési csekkért? A ritkán
viselt szmokingomért? Vagy meséltem volna nekik? Erre nemigen
akadt idő: az ifjúság (rajtam is) idétlenül vihorászva elcsörtetett.

Ott álltam egyedül az utcán, kezemben a forintossal. Egy nem
sokat érő, kerek kis fémlappal. Utánuk néztem, amint befordultak a
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sarkon és arra gondoltam, hogy mit szólna mindehhez a kedves
felmenőjük? Vagy – valódi mérceként – miként látná az esetet az én
édesapám, ha nem vitte volna el a második szívinfarktus egy vállalat
túlterhelt főosztályvezetőjeként?

Inas karja, barna háta, szürke szeme, rendezetlen őszülő haja ma
is előttem áll. Pedig jaj de régen történt az eset! Az a bizonyos eset,
amióta a lehullott tízfilléresért is lehajolok... Hogyan is volt az?

Hatvanat írtunk. Nyár volt, égetően forró, lankasztó augusztus. Jól
hallatszott a nevezetes almádi strand moraja. Strand? Fürdés? Távoli
álom! Nekem a bontott téglákról kellett rozsdás kőműves-kalapáccsal
levernem a régi vakolatot, hogy új ház épüljön. Egy a tégla, egy az ujj
alapon porosodtam, miközben lassan fogyott a rakás, viszont egyre
gyorsabban apám pénze és anyám türelme.

A leendő kis viskó már megette a gyűrűket, apa fényképezőgépét,
anya krokodiltáskáját. Este, amikor mi már elájultunk, anyám kis
kockásfüzetébe rovogatta a kiadásokat. Fuvar x forint, ebéd y forint,
öt liter bor a melósoknak...

Most verjük Pannival, nővéremmel, a magát nehezen megadó régi
vakolatot. 

Alatta a tégla jó kis magyar anyag, de amit ráraktak! Az ebédidő is
elmúlt, amikor apám így közelgett: „Panni, te most lemehetsz a
strandra.” (Belépő négy forint, fagyi ötven fillér). „Miért csak a Panni?”
– zúgolódtam belül tizennégy éves fejjel. Amikor komoly dolgokról volt
szó, mindig ő volt a nagy, én meg a kicsi. Apám azt mondta, hogy a
házépítés komoly dolog. Erre a nagy elmehet, a kicsinek pedig
maradnia kell. Szívem kékebb lett az ujjamnál...

Öt óra után (a strand hatkor bezárt) apám félbehagyta az alapozást
és egy tízest nyújtva felém így szólt: „No, te is menj egyet fürödni!”

Most? Amikor már minden srác hazafelé tart? És biztosan Jutka
sincsen már ott! Elkeseredett szívvel álltam neki a vén diófának.
Felmásztam, felkúsztam én bizony annak legmagasabb csúcsába.
Előbb azonban a tízest gondosan ízekre téptem és beszórtam a kerítés
menti bokorba.

A diófa felső nyergében átadtam magam a keserves bánatnak.
Onnan látni lehetett a strandot is, de elfordultam. Micsoda égbekiáltó
igazságtalanság! Hátamat az ágnak vetve eldöntöttem magamban,
hogy persze ha majd én nagy leszek... Akkor én a fiammal mindent és
másként... Mert én most kicsi vagyok, de mégis nekem kellett zuhogó
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esőben kicsákányozni azt a kétméteres gödröt. Naponta felhúznom a
kútból száz vödör vizet. Tartani a pallót. Futni borért. Cipelni az ötven
kilós cementes zsákot. Mindig mindent nekem kell, a kicsinek. És
tessék, ez a jutalom!

Elmélázásomból apám hangja
riasztott: „Gyere le!” Apám tónusa
nem sok jóval biztatott: egy
pillanat alatt a földön teremtem.
„Gyere ide!” – parancsolt pont
ahhoz a bokorhoz.

Vártam a nagy csördítést. A
verést, a leszúrást, a kioktatást.
A mindent. És kicsi kis bánatos
szívem mindent hajlandó volt
már megadóan elfogadni: hiszen
úgyis nekem van igazam!

A vártak helyett apám lehajolt. Lassan, gondosan összeszedegette a
széttépett tízes darabjait, majd nagyon, de nagyon halkan csak ennyit
mondott:

 „Kisfiam! Ezért a pénzért valaki keményen megdolgozott.”
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PANNÓNIA SAJT

„Audiatur et altera pars...”
Hallgattassék meg a másik fél is.

Szemben velünk újra megnyílt a kisközért. Ez ránk két hatást
gyakorolt. Egyrészt dugába dőlt az elméletem, miszerint a sör
fogyaszt. Ugyanis eddig a nagyközértbe kellett szaladni a sörért, most
viszont csak le kell bandukolni érte... Szóval az üvegből való mellett
reggelente emelgetnem kell egy vasból való súlyzót is. Másrészt újra
meg kellett beszélnünk ezt a horkolás dolgot. Merthogy én nem
horkolok, az csak a Györgyi fixaideája. De most ismét elő kell kapnom
a füldugót, mert azt vettem észre, hogy a szállítók nem lábujjhegyen
rakodnak. Csúnya dolog ezt kihasználni és rám verni a horkolás
egyetlen férfi által se elismerhető vádját.

A bolt külsőleg kicsinosodott, belsőleg viszont megfosztatott két
ékétől, Katitól és Szilvitől. Őket nagyon kedvelték a Forint utca női
lakói, mert persze ők szállították a tág környék híreit. Nekem a szájnál
és a fülnél erősebben esett a latba a mutatóujj, bár a két hölgyet én is
kedveltem. Nem is a pletyi zavart, ami miatt egy cigi kiszolgálási ideje
a többszörösére nőtt, amikor én rohantam volna. De ki szereti „a
szóval fél kiló kenyér” felkiáltást, ha az eladó a benyálazott ujjával
sikeresen felemelt selyempapírba csomagolja az árut?

Most Bobo az eladó. Ő nem bérlő, hanem csak kiszolgáló. Vérében
van a kereskedés, pedig nagyon fiatal. Ez a legfőbb baja. Udvarias,
figyelmes, tiszta. Pontos az elszámolásban. De imádja a magnóját,
amin véletlenül sincsen zene, csak bréjk és rossz, monoton diszkó. 

Bobo egy csapással ott vágja el a szalámit, a kolbászt, a mindent,
ahol kell. Jó érzéke van a dekákhoz. Ha netán picit tévedne, akkor
udvariasan kérdezi: „Lehet több...” vagy „Maradhat ennyi...”. Csak egy
dologgal járja meg mindig: az pedig a Pannónia-sajt.

„Kérek húsz dekát” – adtam elő a kívánságomat nem egyszer. Egy
hete a darab tizenhét dekára, tegnap viszont huszonkettőre sikerült.
„Miért, Bobo, de miért?” – reklamáltam a szokatlan pontatlanság
miatt.
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„Teccik tudni, a lyukak miatt.” – jött kapásból az őszinte válasz.
„Sohasem tudom, hogy a késtől jobbra vagy balra vannak-e a nagyobb
lyukak. Ezt a sajtot egyszerűen lehetetlen kiszámítani.”

Kedves Bobo! Nagyobb bölcsességet politikus
sem mondott ebben a kis hazában. Az üzlet
halad, tisztább és rendezettebb, mint korábban.
Nemcsak azért, mert lehet, hanem azért is, mert
mind a két oldalon igény van rá. Változatosabb a
kínálat, igényesebb a vevő. A sajt nagyobb,
kerekebb. Ámde mindkét oldalában továbbra is
vannak lyukak: ezért olyan nehéz jól lemérni. És
ez mindig így lesz, mert a demokráciának is
nevezhető sajtnak ilyen a természete.

Már csak arra vagyok kíváncsi, hogy a mi nagy, kerek Pannónia-
sajtunk közértesei mikor ismerik fel ezt az igen egyszerű tényt. Mikor
veszik már végre észre, hogy hová is kellene illeszteni azt a bizonyos
kést, hogy az itteni-ottani hézagok egyensúlyba kerüljenek? És végre-
végre mikor eszmélnek rá arra, hogy kiszolgáló közértesként nem
diktálniuk kellene, hanem figyelniük? 

Mert a végén úgyis a vevő fogja eldönteni, hogy kell-e neki az a
levágott sajt... 
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SÜRGŐS CSODA

„A véletlen a buták istene.”

Ugye nem hiszel a csodákban és azt mondod: véletlen. Persze
léteznek véletlen véletlenek is. Például Bobó a közértben 76 forint 40
fillért kért tőlem (nem ma). A zsebembe nyúltam és kimarkoltam egy
adag pénzt. No mennyit? Pont 76 forint 40 fillért.

Csodákkal vagy körülvéve. Elültetsz egy szem búzát és lesz belőle
100 szem. Elültetsz egy kotlóst és lesz reggelire rántotta, jaj bocs, sok
pici sárga pelyhes. Hogy ez nem csoda, hogy ez a természet rendje?
Magyarázzad ezt egy idetévedt Mars-lakónak! A természet rendje –
egyetlen nagy csoda. 

A történetem pedig a következő: utána ítélj a csodákról.
Idősebb, szemmel láthatóan egyedülálló tisztes hölgy állt előttem a

sorban. A maszek kisközértben nem ráérősen, inkább csak a korának
megfelelő módon válogatott. Hmm, most vegyek-e ecetet? És: drága
Katikám, mennyi most a margarin? Kérek abból – nem, inkább a
másikból, abból, ni, balra – húsz, nem, Katikám, talán csak tíz deka
párizsit és nem kell szeletelni. És Katikám nem drága az a nápolyi? És
friss? No, nem bánom, mérjen le tíz dekát! És... drága Katikám, nem
is tudom...

Agyam lassan elborul. Istenkém, én megölöm ezt a perszónát, ha
azonnal abba nem hagyja! Katikám így, Katikám úgy, meg aztán nem
is tudom... A vén csoroszlya egész nap ráérne arra, hogy a hülye
ecetjein gondolkodjon, ahelyett, hogy azokat az ostoba és koszos
galambjait eteti a parkban.

Eközben itt várok én a sorban, sokkal komolyabb gondokkal. Fél
tizenegykor műtik a kezemet, miközben ez itt az eceten morfondírozik!
Most már nyolc is elmúlt. A műtét előtt ki kell jutnom Budaörsre egy
szerződés alappéldányáért. Majd fel kell tekernem Hűvösvölgybe az
ellenjegyzéséért és egy segédanyagért. Utána a kórház. Mindezek
fontos dolgok. Ez a trottli pedig még mindig csak ott tart, hogy melyik
kenyér barna, melyik feketébb!
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Most már lassan fél kilenc. Én ezt megölöm. Megölöm!
Végre a néni reszkető kézzel leperkálja a mindennapit. Mennyi,

drága Katikám, mennyi? A leendő műtét miatt amúgyis igen magas
vérnyomásom éppen a csillagos egekbe szökik, amikor megragadja
szememet májfoltos vézna kis karja, reszkető, bogos ujja és az
elrongyolt pénztárca végtelen üressége.

Saját, iszonyatosan égett kezemre nézek, amit majd ma műtenek.
Azért ez, ez még erős! A szerződés, amiért loholok, megér nekem vagy
tízezer forintot! Meg aztán ráérne a jövő héten is. Van itt telefon, majd
csak elintézem valahogy.

Szótlanul fogom meg a néne kopott szatyrát,
hogy segítsek betenni a tíz deka parizert és az
almát. Ő hálásan rám néz: köszönöm, kedveském,
köszönöm. Közben hallom a többiek zúgolódását:
miért nem kér már? Mit matat itt? Kati is rám
rivall öblös hangján: no, mi kellene Bélaúr?

Zavartan mondom: csak egy doboz cigi. Kati
felvihog: és mért nem kérte azonnal? A néne úgyis
ráért! Délután fizetek, vetettem oda és a dobozt
feltépve siettem a kocsihoz. Irány: Budaörs.

A rutinos mozdulatok – gyújtás, kuplung, index, kiállás – végén
szégyelltem el végleg magamat. Az idős hölgy miatt. Keserű volt az első
slukk a cigarettából is. Miért vagyok ilyen türelmetlen? Miért nem
vagyok megértőbb? Végülis: Miért vagyok ennyire rossz? Elvégre én
még pedálozhatok. Hajthatok az életért.

Az első három kanyar a Moszkva térre rutinművelet. A nénike jár
az eszemben, meg az igazságtalanságom. Uram, bocsásd meg
türelmetlenségemet, fohászkodom. Uram, adj türelmet a nénikékhez,
a Katikhoz és ezekhez a rohadt – jaj, elnézést! – mindig piros
lámpákhoz! Az órámra pillantok: még kilencven perc van Budaörsre,
Hűvösvölgyre, majd a kórházig. Hogyan oldom meg ezt? 

Miközben sárgára vált a lámpa, halkan imádkozok. Uram, nem
teheted ezt meg velem! Nekem ott kell lennem az operáción... Uram,
most az egyszer segíts, nekem ezt meg kell oldanom! Uram segíts!
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Éles fékcsikorgás szakítja meg az elmélkedésemet. Böhöm ARO
stoppol előttem. Vezetője kiszáll: maga barom, nem figyeli a sávokat?
(Lehet, hogy tényleg nem tettem.) Az ellenordítás eleresztése előtt
láttam meg a képét és elvigyorodtam: Szevasz, Laci! Nálad van a
szerződés? Hát persze, mondta, meghökkenve. No, ide vele komám és
felejtsd el a sávokat! Nem kell kimennem Budaörsre, jipp-jé!

Ebben a pillanatban blokkolt mögöttem a Szamara. Vezetőjének
arca kezdett kékes-lilás színt ölteni, és már hallottam is a bevezető
sorokat: maga miért áll meg, ahol... Mosolyogva, hideg nyugalommal
szóltam a meglepett sofőrhöz: Csabikám, inkább lécci itt írd alá ezt a
szerződést. Nálad vannak a szükséges mellékletek? A válasz elképedt
morgás volt: persze, nesze. Ezzel számomra a hűvösvölgyi vizita is
megoldódott. Index ki, kormány ki, irány a kórház!

Tizenegykor a műtőasztalon feküdtem. Lemosások, előkészítő
szurkálások. A szokásos beavatás megtörtént. Az altató doktornő
lassan adagolja a miegymást. Kicsit el fogok bódulni, de nem altatnak.
Mindegy, tehetnek amit akarnak, a szerződés végre a kezemben van.
Anélkül, hogy akár egy tapodtat is kellett volna mozdulnom. Halkan
felkuncogok: vajon Laci és Csabi becsukta-e már a száját? Az aneszes
dokinéni boldogan állapítja meg: ez elhülyült, kezdődhet a műtét. Az
ekkor szokásos vigyoraim ugyanis pontosan ezt jelzik a számára.

Bevonul a főorvos úr, feltartott, fertőtlenített kesztyűs kezekkel.
Ezen mindig röhögnöm kell, és alig tudom visszafojtani a kiszólást:
add meg magad! Itt úgyis csak én tehetem azt. A szokványos kérdésre
– hogy vagyunk, hogy vagyunk – a standard válasz következik:
köszönöm, jól. Majd folytatom szokott csacsiságaim egyikével: csak
azt nem értem, hogy miért nem a Moszkva téren találkoztunk?

A doki, aki vagy tizenötször műtött, már megszokta ezt. Ja, úgy?
Nem baj. Majd elmondja; lesz rá ideje. Akkor szúrhatok?

Lassan feszülnek belém a nullakettesek (lidocain). Egy, öt, tíz;
azután már nem is számolom. Most vágni fogok, szóljon, ha fáj!
Biccentek, amennyire a rám kötött partedli engedi. Elkezdődött.
Később a doki hangját hallom: Csak nincsen rosszul? Nem, miért?
Csak elgondolkodtam – motyogom.

És miközben az egyik nagyszerű ember keze alatt fizikailag
formálódok, eszembe jut volt piarista nevelőm: az ország akkori egyik
legkiválóbb matektanára. Aki nem csak, sőt elsősorban nem számokat
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oktatott nekünk. Hiten alapuló logikát és logikával megerősített hitet
tanultam tőle.

Persze, hogy Pogány tanár úrról van szó. A termetre kicsinyke, de
lélekben óriás emberkéről. Teste már meghalt. Így nem tudhatja, hogy
ma megint találkoztam vele – ezúttal a Moszkva téren. Mert
természetesen ő az a kis-nagy ember, akitől a mottót kölcsönöztem: 

„A véletlen a buták istene.”

Node mi van, ha megsegítjük egy kis fohásszal...?
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RÖVIDNADRÁG

„Quid sit futurum cras, fuga quarere!”
Ne kérdezd, hogy mit hoz a jövő!

Könyves Kálmán ediktumban szögezte le, hogy boszorkányok pedig
nincsenek, bár ezt csak az egyik fajtájukra értette. Hét – bűvös szám –
évszázad után ebben valóban megnyugodhatunk. Már azért is, mert a
balga bájolók helyét átvette az agykontrol. Ide csak egy boszival, majd
jól elagykontrollálom!

Kísértetektől nem félek, szívesen elszopogatnék egy Bloody Mary
koktélt akár Drakulával is, de azért néha... Szóval olykor kénytelen
vagyok arra gondolni, hogy nagyon keveset tudunk a legértékesebb
testrészünk (félreértés ne essék: az agyról van szó) és a rövidnadrág
összefüggéseiről.

Hogyan kerül a rövidnadrág eszmefuttatásom asztalára? Nos, ezt
magam sem értem. Azt azonban be kell vallani, hogy az alábbi két
történetkében van valami kísérteties...

Saját maguk által polgárinak mondott
szüleim még nem veszítették el minden
békebeli tartalékukat és módjukban állt
meglepni engem hatéves szülinapomon.
Kaptam egy csodás vajszínű öltönykét,
díszzsebkendővel és rövidnadrággal: egész
életem utolsó soha ki nem hízott komoly
ruhadarabját.

Hosszú utat nem tehettem meg benne. Keresztapám névnapjára
indultunk, amikor először kaptam engedélyt a meseruha felöltésére.
Az első emeletről indulva a hetedik lépcsőnél csúsztam meg. Azonnal
elöntött a vér. A picinyke zakó átment csíkosba, a díszzsebkendő
pedig fejkötésbe. Mosdás, átöltözés és hosszú bömbölések a világ
dicsőségének az ilyetén gyors elmúlásán.
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Anyám a látod-most-veheted-fel-az-ócska-régit-miért-nem-vigyázol
soha kárpáló felkiáltásait sűrűn váltogatta babusgató szavakkal, nem
akarva, hogy azt-az-ócska-régit könnyeim végleg vasalhatatlanná
gyűrjék. Figyelmemet az esetről elterelendő a csacska csibészkéket
vizsgáztató módon tette fel a kérdést: No Öcsike, hová megyünk most?

A temetőbe... – mondtam hatéves komorsággal. Hová??? (Korábban
effajta helyen nem is jártam.) Az elképedt kérdezgetésekre, a hosszú
villamosútra már nem emlékszem. Manci nénire, keresztanyámra is
haloványan. Nem a várt ünnepélyességgel, hanem zokogva fogadott
bennünket az ajtóban. 

Keresztapám alig félórája agyvérzésben meghalt...

***

Ötven évvel később egyszer igen rosszul aludtam. Új munkahelyet
kerestem és álmomban is folytattam a próbálkozást. Egy neves cégnél
jelentkeztem be. Az igazgató szívélyes mosollyal fogadott. Közben
megdöbbenve láttam a tükörben, hogy csodás kelméjű kék öltönyöm
alsó felén – egy rövidnadrág díszeleg!

Ennek dacára az állást megkaptam (mármint az álmomban) és
várakozásom ellenére nem ébredtem izzadságpocsolyában. Általános
szokásommal ellentétben a reggeli kávé közben kezembe vettem a
HVG akkori példányát. A találomra kinyitott oldalon a következőket
olvastam. Az idézet nem pontos, de kikereshető:

„Pénzünk talán volna még. Legfeljebb az, ami korábban még egy
öltönyre volt elegendő, az ugyanahhoz csak rövidnadrággal teszi meg.”
Mit ad Isten, aznap jó fizetéssel valóban felvettek új munkahelyemre.

Mottónk szerint ne kérdezd, hogy mit hoz a jövő! Hiába tartasz
otthon egy rövidgatyát, persze zakóval, akkor is csak annyiban lehetsz
biztos, hogy valami történni fog. Jó vagy rossz? Jobb, ha nem kérded.

Mert a jelen csak egy pillanat. A múltat nem lehet agykontrollálni.
A jövőben pedig valami mindig rövidebb lesz a kelleténél.
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EGY HŰ BARÁT EMLÉKÉRE

„A szó elszáll, a nézés megmarad.” (Piusz)

Máskor már meséltem róla, de lehet, hogy nem emlékeztek rá.
Barátom a szó hétköznapi értelmében nem volt beszédes. Egyébként
is veleszületett szerénysége tiltotta volna, hogy saját magáról hangos
véleményt nyilvánítson. Ezért kénytelen vagyok én bemutatni őt.

Gazdag és izgalmas lelkivilágát nem lesz könnyű érzékeltetnem,
mivel barátomnak, mint mindannyiunknak és főleg a hozzá hasonló
művészeknek, több korszaka is volt az életében és természete, az őt
körülvevő világhoz való viszonya fokozatosan megváltozott, amint
tapasztaltabb lett. Talán legjobb, ha a nagy korszakait vázolom fel. 

A játékmester. Nagyon fiatal volt, amikor megismertem. A fiatalság
általános szertelensége rajta is kiütközött. Imádott játszani és gyűlölt
veszíteni. A játékot alig tudta abbahagyni. Kedvelte a társaságot, ha
körülrajongják. Minden buliban benne volt. Játéknak érezte a komoly
feladatait is, de – becsületére legyen mondva – mindig teljesítette
azokat, ámbár, ismétlem, játékosan.

Visszagondolva rá, valóban csak apró „hibákat” véltem felfedezni
benne. Idézőjelbe kellett tennem a hibák szót, mert abban a korban
valamennyien elkövettük azokat. Barátom nem tudott különbséget
tenni értékes és értéktelen között, ami az emberi kapcsolatait illette.
Ha valaki szépen nézett rá vagy egy barátságos szót szólt hozzá,
annak máris a rajongója lett. Ezt a vonását később levetkőzte. 

De még szeleburdi volt. Ismerik ezt az életkort, amelyben minden
végletes: a szeretet és a nem-szeretem is. Ráadásul érzelmeinket
mindjárt ki is nyilvánítjuk. Ő is ezt tette: gyors és határozott ítéletét
azonnal közölte az érdekelttel. Hasonló volt a köszöntése is. Ha (akkor
még ritkán) megjelentem, mindig harsány üdvrivalgással fogadott.
Kezet ráztunk, majd rögtön jött a néma kérdés: akkor most játszunk,
mert veled aztán lehet, ugye játszunk egy jót? És játszottunk. Sokat.
Természete az idők során megváltozott, de a játékot sohasem hagyta
el, bár már nem volt kapható mindenféle csacskaságra.
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Talán azt illene leginkább kiemelnem, hogy egyenesség jellemezte
már ifjúkorában is. Nyílt és egyenes lelke nem viselte el a hazugságot.
Végig megmaradt gyermeki tisztaságban – és ez lett később a veszte.

Az érett partner. Barátomtól egy ideig kénytelenül elmaradtam. A
mások által szörnyűnek vélt tűzbalesetem sokáig a pesti kórházban
tartott, ahol nincs külső érintkezés. Már szinte el is feledtem hűséges
barátomat, amikor a sors újra összehozott bennünket. Operációimat
azon a helyen folytatták, ahol ő is élt. Így hát ismét találkoztunk.

Időközben határozottan megkomolyodott. Kicsit rosszul is esett,
hogy némi kétkedéssel fogadott. Nem haragudhattam rá, mivel még
régebbi barátaim sem ismertek rá a fizimiskámra. Mi tagadás, ő a
többieknél sokkal gyorsabb volt. Bár a külsőm megtévesztette, első
szavam eloszlatta kételyeit. Már csak arra kellett figyelmeztetnem,
hogy – tekintettel a kezeimet burkoló iszonyatos pólyákra – tekintsen
el a találkozás szokásos ceremóniáitól. Megértette.

Akkor nem tudtam alkotni, mert pólyáim nem engedték. Ezért csak
halkan diskuráltunk úgy, hogy közöltem vele újabb felfedezéseimet.
Meg kell mondani, hogy ezen a téren ő volt a legjobb partnerem.
Gondolataimmal szemben nem hozakodott elő azonnal egy új tézissel,
hanem csak együttérzően és biztatóan nézett rám. Jó lesz az, mondta.
Csak csináld is meg. Elvárom tőled!

Pihenésül néha bekapcsoltuk a tévét. Szégyellem bevallani, hogy
barátom nálam értőbb műkritikus volt. Én még elásítva dörmögtem,
hogy ebből talán lesz valami, amikor ő már kivonult a szobából. Ezen
a téren is igényes lett.

Mondom, barátom egy kivétel. Nála a tapasztalás életgyakorlatot
jelentett. Tisztán egyszerű elméjével azonnal és élesen szétválasztotta
a jót a rossztól, és annak megfelelően cselekedett. Nem fogta rá a
rosszra a jót, vagy megfordítva, mint egyes életművészek teszik.
Barátom a tiszta gondolkodás mestere volt. 

A tanítómester. Némi szégyenkezéssel kell elismernem, hogy engem,
a zsenit, barátom fokozatosan lekörözött. Miként csinálta, az rejtély.
Én még hiszek tudományban, értelmes kapcsolatban, szeretetben és
hasonló bohóságokban. Kedves barátom pedig bölcsen visszakozott. 

Már nem akart szerepelni. Már nem hitt a felszínnek. Már csak azt
tette, ami fontos. Már átadta magát a szolgálatnak, amely nem ismer
kihagyásokat, csak lényeget. Még jó a játék, de csak ha értelmes. Még
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fontos a szó, de csak ha igaz. Még nagyszerű a barátság, de csak ha
önzetlen. Még beszélgethetünk, de csak ha van miről.

Egymás mellett ülünk és – belülről – figyelünk egymásra. A csend
nagy. Én gondolok valamit és ő is gondol valamit. A jó gondolat után
bólintunk és egymásra nézünk. Ő melegen, barnán, én már szürkén,
kifagyottabban. Az ő meglassult bölcsességébe még mindig belefért a
meleg szeretet... 

Ennyit róla. Sajnos, már eltávozott köreinkből. Szinte elfelejtettem
a lényeget: barátom nagy hívő volt, ünnepnapokon mindig betért a
templomba és az Isten házában dicsérte az Urat. A maga nyelvén. 

Óh, jaj!!! Hiszen még azt sem árultam el,
hogy ő csak a szemével beszélt. Azzal a nagy
barna meleg nézéssel, amelyben csodálatosan
érthetően tükröződött a szeretet és a harag, a
hit és a hitetlenség, a bizalom és az
elzárkózás, az együttérzés és a megtagadás.

Mint mondtam, barátom a szó hétköznapi
értelmében nem volt beszédes. Nem volt az,
hacsak valaki nem értett a tekintetéből...

Most már bizonyára te is sejted, hogy itt barátom farkaskutyájáról,
Rickről meséltem, akinél együttérzőbb, értőbb és bölcsebb barátot az
emberek között csak keveset találtam...
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GYEREKSZÁJ

„Nicht for dem Kind!”
Ne a gyerek előtt!

Azokban a boldog békeidőkben a jó polgári családokban kellemetes
kettősség alakult ki. Bármennyire is meglepő, a jó polgári családban
is csak egy férj és egy feleség volt, gyerekkel, mint szükséges kellékkel
és esetleg nagyival, aki nem mindig volt annyira szükséges. (Apropó.
Igazuk lehet azoknak, akik nem nősülnek. Hiszen ami jó, az az
egészség. A nő pedig csak feleség. A házasság-pártiak viszont ezt úgy
is értelmezhetik, hogy az egészséghez kell egy feleség is. Node hagyjuk
ezt a pár-matematikát!)

Mármost a kettősség abban állt, hogy a felszínen jónak bizonyított
polgári házasságokban is akadtak olyan veszekedések, amelyek a
házastársak második legkedvesebb időtöltését jelentették. Az első
megsejtését az olvasóra bízom. 

Ami a második elfoglaltságot illeti, a téren az akkori házastársak is
szemérmesebbek voltak. Amikor az atya felemelte a nagynénitől
örökölt, alig csorba, herendinek mondott kék-zöld agyagtálat, hogy
végleg a falhoz kenje a főnökével és a rossz ebéddel együtt, akkor a nej
és, ha éppen kéznél volt, a nagyi, végső kétségbeesésében így kiáltott:
Nicht vor dem Kind... Gyenge, a dolog szellemét nem híven tükröző
fordításban: Ne a gyerek előtt!

Az egész – sokszor ismételt – színjáték arra a balga feltételezésre
épült, hogy a csemete úgyse tud németül. Mármost saját ivadékaimat
dajcsra senki sem tanította, de ha felemelem a tányért, mert kérek
még egy picinyke finom gombalevest, azonnal felvisítanak: Apu, ez egy
nitt-fordekid, ugye?

Most pedig a mosolyokat tessék letörölni, mert itt hamarosan
véresen, sőt vérvörösen komoly dolgokról lesz szó! Nincsen kínosabb
ugyanis a váratlanul megszólaló gyerekszájnál. Az a cucori, csücske-
csacska csinos kis nyílás néha a pokolra tátog. Még a templomban is.
Most nem fogom elmondani, ami történt a legszentebb, legcsendesebb
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templomi pillanatban. Az úrfelmutatás második tételénél a kelyhet
látva lányom felüvöltött: Apu, mi van abban a bögrében? 

A kilences villamosra is borzongva gondolok. Halkan a vár alatt
vonult a kis kilences, amikor Emőke így érdeklődött: Apu, mi az ott? A
várkastély, mondom. Igen? És Apu, ott lakik a király? Nem, most
nincs király – közlöm idegesen. Mi történt vele, elment? Igen elment és
ne kérdezz butaságokat! De Apu, ugye majd visszajön? És mikor jön
vissza a király, Apu? Közben tőlünk pár lépésnyire álldogált kedvenc
béemes kísérőm... Vajon mit jelenthetett az esetről?

Ám történhet ennél rosszabb is. Például a kettes villamoson így:
Kedves barátom nem pont arról híres, hogy halkan és titokban

rejtegetné véka alá mondanivalóját. Mondjuk úgy, hogy frazeológiája
pregnáns. Szóval barátom drága neje éppen kedvenc foglalatosságát
űzte, amikor szóvisszatartónak csak némi hazugságok árán nevezhető
barátom eme szavakkal támadt jobbik felének: Te mosol, a körmöd
pedig most is vörösre van lakkozva! Drágám – ez csak a szokás miatt
esett a dialógusba – úgy nézel ki, mint egy k...! 

Telt-múlt az idő és beállt a kettes villamos...
Apuci vitte Csöpikét, aki tanúja volt a mosásnak, az óvodába. A

fáma szerint hideg téli nap volt, ezért az Apucival és az ölében tanyázó
Csöpikével szemben ülő hölgy kesztyűt hordott. Bár az ilyesmiben
nincs kivetni való, a jelzett hölgynek az aktuális helyen és a kérdéses
időpontban ezt mégsem kellett volna tennie. Ugyanis megjelent az
ellenőr. Barátságos, ámde ellentmondást nem tűrő hangon kérte az
utasok jegyeit vizsgálatra. És akkor...

A hölgy kényes mozdulattal lecsipkedte
kacsójáról a finom kesztyűt és felmutatta
a jegyét. Megpillantva a tagadhatatlanul
vörösen villogó karmokat, amelyek láttán
a legderekabb férfiszív is beadta volna a
derekát, Csöpike a felismerés tudatában
boldogan rikoltott: Apu, ugye ez egy k...?

Szív megáll, szó nem hallatik. Apuka
megkezdi az utat a helyzet magaslata felé.

Kisfiam, miért tanulsz el ilyen csúnya dolgokat az óvodában?
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Nem, ezt igazán nem kellett volna mondania! Mert itt az érvelés
megszakad, a ragyogó kék ártatlan szem kerekre tágul, a szöszke haj
szinte felborzolódik a hamis szülői feltételezés hallatára és Csöpike
csöppke csacska szája e szókra csücsörödik: Node apu, ezt te szoktad
mondani az anyunak...!

Érdekes, de néhány embernek akadnak olyan pillanatai, amikor
úgy érzik, hogy sürgősen le kellene szállniuk – mondjuk – a kettes
villamosról. Apunak most támadt ilyen érzése. Férfias önérzetének
reménytelen megtartási kísérlete közben egy pillanatra a mellőzött
békebeli, polgári nagymamára gondolt. Arra, akit nem eléggé becsült,
akinek az avitt nézetei a tébolyba kergették, aki csak a mosogatáskor
és a színházba járáskor lépett a család előterébe, de akinek – az újabb
tapasztalat tükrében – valamilyen ködös érzéke mégiscsak lehetett az
életnek nevezett izéhez.

Legalábbis akkor, amikor – már csak időhúzás végett is – halkan
megcsóválta őszülő kontyát: 

 Node fiatalok! Ne a gyerekek előtt...!
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A TOALETT

„Nem léphetsz kétszer egyazon folyóba.”

Aki egyszer járt Székelyföldön, az mindig honvágyat érez. Erőtlen
pennám nem vállalkozhat arra, hogy leírja ezt az érzést. Vádolom is
magamat Kiskata miatt, akire – elhamarkodottan – ráförmedtem a
Bucsin-tetőn. 

Kiskata tizenéves. Amikor megálltunk a hágón, hogy szippantsunk
az éles, hideg levegőből, a budapesti szürkeségek után megtöltsük
szemünket a Hargita fenyőinek a zöldjével és patakzúgással verjük ki
fülünkből az itthoni motor-bömbölést, Kata durcásan egy csacsiságot
mondott. „Nem szállok ki! Ez is csak egy erdő és én már annyi erdőt
láttam...”

Rászóltam a „csak” miatt. Ma már bánom. Hogyan is sejthetné az ő
korában, hogy a Hargita nem szimplán egy hegy? Nem volt illő vele
civakodnom, amikor egy egész néppel van vitám. A románok nem
értik, hogy a Hargita akkor is székely, akkor is magyar, ha nem
akarjuk el-visszavenni tőlük. A Hargita nem csupán hegy, hanem a
letagadhatatlan és megmásíthatatlan magyar történelem szimbóluma.
Ezt majd Kiskata is megérti, ha több türelemmel magyarázzák el neki.

Node én nem édes-keserves dolgokról akarok itt mesélni.
Halkuljon el most a fenyők zúgása – a fenyvesek tényleg zúgnak és

valóban kéklő homály tölti be a fák közötti tágas űrt, bármennyire is
fennkölten giccsesek az effajta leírások – és mivel a szükség úgy
diktálja lépjünk be abba a legelső gyergyószentmiklósi kocsmába, a
főtér baloldalán! Itt történt meg velem az a megismételhetetlen eset,
amelyet ma már székelyviccként emlegetnek, holott ténylegesen
megtörtént velem.

A szükség törvényt bont, még ha kicsi is. Ezért ballagtam be az
ominózus helyiségbe, amely a presszó büszke címét viselte a
homlokzatán. Kerestem az intézmény legkisebb, de azért férfiasnak
titulálható termét. A bejárattól balra-szemközt örömmel és első



27

megkönnyebbüléssel fedeztem fel két fehér ajtót, a feltehető utat a
pillanatnyi és picinyke, de egyre fontosabb üdvösséghez.

Némi meghökkenéssel tapasztaltam, hogy a
sok erőfeszítéssel fehérnek is elképzelhető
ajtók egyikén sincs semmi jel. Egyetlen apró
utalás – nemhogy felirat, de még egy cipőcske,
egy fej árnyképe – sem árulta el, hogy melyik
ajtó nyitására vagyok, de ugyancsak és egyre
sürgősebben jogosult.

Szorult helyzetemben a közeli asztalnál szivornyázgató öreghez
fordultam: „Janapot. Árulja el bátyó, melyik itt a fiú?” A szikkadt
székely szűkebbre húzta szemét, löttyintett a borából, majd ráérősen
így szólt: „Minddöggy...!” És ivott.

Mindegy? Sok furcsaságot tapasztaltam Székelyföldön, de ilyen
szeksz-lazasággal még nem találkoztam. Segíts magadon amíg nem
késő alapon léptem az első fehérnek mondott ajtóhoz és lenyomtam a
kilincsét. Meg se rezdült. Balsejtelmem beigazolódott: a másik üdvös
bejáró is zárva volt.

Sietősnek tartható lépésekkel (inkább ugrásokkal?) igyekeztem a
megmentést igérő kijárat felé. Közben még utólért a jó öreg biztatónak
szánt szava: 

„Montttamm...!”

Az ógörög bölcselő, Herakleitosz, kicsit tévedett. Ugyanis a mottó
helyesebben így hangzik: „Egyszer sem léphetsz ugyanabba a folyóba!”
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A REMÍZ
AVAGY EGY AMERIKAI BUDAPESTEN

„Minden remízből van visszatérés.” (Charlie)

74-et írtunk. Egy csodálatosan ragyogó tavaszi reggelen lelkes
izgalommal vártuk a Mestert intézményünk kikupáltnak aligha, de
romantikusnak annál inkább nevezhető virágokkal teli Tigris utcai,
egykor villaként szolgált pestiesen lepukkant egységébe. A nagy
amerikai Varázsló, aki majd beavat bennünket az információszervezés
rejtelmeibe, kilenc órára ígérte a jelenését. 

Nyolc ötvenkor eltakarítottuk az autóversenyzés című akkori őrület
utolsó kockáspapír-maradványait. Nyolc ötvenötkor elrendeztük a
székeket. Nyolc ötvenkilenckor elsimítottuk a hajunkat és a bejárat
felé fordultunk. Kilenckor beesett M., a mindig késő titkárnő, kilenc
ötkor a kolléganője. Némi habozás után bevallották, hogy igazán nem
számítottak ilyen kedves fogadtatásra. Egyébként: sehol semmi! Hát
ez az amerikai pontosság?! Végre fél tízkor megcsördült a telefon...

A gyengeszavú krónikás az eseményeket imígyen rögzíthette:
A magyaros vendégfogadás jegyében a Mestert egy kolléga fogadta

előző este a repülőtéren. Majd szálláshelyére, a Gellértbe kísérte. A
lila-bordó-kockás zakójú, sárga nadrágú és zöld nyakkendőjű – az ing
színét a felületes kísérő elfelejtette feljegyezni – amerikai az első napon
tartózkodónak mutatkozott. Fáradtságra hivatkozott, pedig alig volt
72 éves. Meg a munkára. Szóval csakis fáradtságból rendezni kezdte a
magával hozott kb. 600 (!) kilónyi szakanyagot. Elutasította a Gellért
igen príma sörözőjének még a gondolatát is. Nem jó előjel, nem jó!

Kollégámat elbocsátva csak annyit kérdezett, hogy miként juthat el
másnap reggel a Tigris utcába. Nem, nem akar taxival. Egyrészt ő még
sohasem ült ilyen sárga „utcavonatokon” és ki akarja őket próbálni.
Másrészt azokról lát valamit a városból. Végül egy ilyen bizgentyűn
tanulmányozhatja az embereket is. Nos? Melyik vonalon kell jönnie és
mennyi időbe kerül az utazás?

Munkatársunk mindig brillírozott az egyszerűség terén. Tekintettel
arra, hogy a Gellértnél akkor a 9-es, 18-as, 47-es, 49-es és 63-as
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villamosra lehetett ülni, nemes rövidséggel így válaszolt: „Bármelyik
villamos jó, amelynek a vonalszáma kétjegyű és kilenccel osztható.
Északnak kell indulni...” Charles Knox úr, mert ez volt a Mester neve,
nyugtázta az információt, majd a szakanyagaiba mélyedt. 

Ez történt este. Reggel negyed kilenckor Charlie felült a megfelelő
irányba tartó tizennyolcas villamosra. Fél tízkor telefonált valahonnan
a szépilonkai remíz környékéről, hogy most mi a teendő. Igazán nem
ismerhette a „garázsmenet” figyelmeztető vörös táblácskáját... 

A sztori eddig tart. Az már más
történet, hogy ez a pepitaruhás, roppant
szikár, fanyarhumorú öreg nem véletlenül
kapta tőlünk a Mester címet. Nem volt
professzor, nem volt a tudományok
doktora. Csak éppen igen jól értett ahhoz,
amit csinált és azt művelte, aminek
igazán a mestere volt. Van ilyen is...

Charlie később megmutatta, hogy a sörpusztítás terén sem marad
el tőlünk, huszonéves fiataloktól. Okos, szarkalábas szürke szeme
mindent meglátott. A Búsuló Juhászban elköltött ebéd után együtt
támaszkodtunk a korlátra. Körbemutatott: „Csodálatosan szép város!”
Majd így folytatta: „Tudod, mikor lesznek itt boldogok az emberek? Ha
majd a házak újra lesznek festve...”

Sokat tanultunk tőle. Többek közt azt, hogy lila-bordó-kockás zakó
is rejthet érző embert. Sajnos többé már nem jöhet vissza hozzánk és
nem láthatja az új festékekkel csillogó épületeket. De odaát Charlie
biztos lehet abban, hogy ma is bennünk szól türelmes, megértő,
humoros hangja: „Ez a város egyszer majd újra boldog lesz.

Mert minden remízből van visszatérés...”
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A TÁBORTŰZ

Egy kirándulás emlékére, kislányokért aggódva.

Érett szeptemberbe fordult a délután. A környező dombok hasa
dúsillatú szőlővel volt terhes és már közelgett a bor születése. Néhol
már pipáltak a kémények, de a tőkéken végigcsorgó nap még jó
kirándulást ígért.

Kenyeres tarisznya a vállon, bot a kézben feszültünk neki az
erdőnek.

Kellett is a bot. A völgyszájnál bezárult a falu könyve, nem írtak
már sorokat a kertek és a szántók, de a tartalomjegyzék még hátra
volt. Koszos korcs kutyák kurrantásai pontozták ki az utolsó oldalt.
Kicsik voltak, de nagyokat akaróztak harapni.

Kéz a kézben bandukolt elől sógorom és leendő arája. Nekik sietős
volt, csakúgy, mint két csöpp lányomnak, akik ide-oda trilláztak az út
húrján, nagyokat visongva. Szinte öregesen következtünk mi, vén
tőkék, akik már megteremték az élet borát.

Mire a hegybe értünk, az alkony leszakította a nap gyümölcsét az
ég fájáról. Homályban matatva kerestük össze a tűznek szentelendő
gallyakat. A „fiatalok” más tüzeket kerestek, a picik pedig átadták
magukat a patakparti rejtelmek felfedezésének.

Mostanra beállt a csend. Nézem a tüzet, ezt az örök tükröt, és
szomorkásan látom: őszül már. Eddig habzsolta az életet. Ide-oda
kapdosva, akaratosan, önzően, szenvedélyekkel terhelten, mindent
magának akarva lángolt. Azután a nehezen született gyerektűz felnőtt.
Megnyugodott, mint a hegyek közül rohanó akarattal előtörő patak,
amely a síkra érve látja a tágabb világot, megérik, lecsendesül. A tűz
békésen, egyenletesen duruzsolva tette azt, ami a lényege: szolgált
másokat meleggel és fénnyel.

Kortyintok. A sültszalonnát nem szeretem, muszáj az ízét feloldani
ezzel a savanykás borral. Maga a szertartás mindig vonz. Ha nem
hinnék egy másik Tűzben, akkor talán tűzimádó lennék.
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A kisebbnek mindez sok. Már régen elhevert a Csillag ölében. A
nagyobb még pislogó pillákkal próbálja felfogni a tűz üzeneteit. Ő, a
Csillag is szótlan. Talán arra a másik máglyára gondol, amit vidáman
és harsányan ugráltunk át, amikor a szalonna illata még nem volt
nehéz és bővebben csorgott a tőke nedűje is. Amikor kéz a kézben
rohantunk le a völgybe, fényektől, illatoktól megkergülten és bennünk
volt az a másik láng. De szép éjszaka is volt az...!

Ez más. A vágyak gondolatokká parázslottak. Mozzanatlanul is
figyelünk egymásra, de közben a látókör kitágult. Most például a
szemközti domboldal giccsén mosolygok. Egy barlangféle sötét szája
tátong ott, még mindig őrizve a kicsinyek sikolyait, amelyek a felvert
denevérek méltatlankodó surrogásait kísérték. A kőodú felett egy
fenyő, annak tetejébe lámpásként akasztva a hold.

Lassan gyújtok meg egy cigit a parázson.
Rossz szokás, de most hasznos. A tűz
környékét ellepték mindenféle, a fény vagy a
meleg által előcsalt bogarak. Szememet
megragadta egy menyasszonyruhás jövevény.
Kacéran táncolta körül a tüzet. Szinte
hallottam, amint a kis pille így kacag: látjátok,
megjöttem, itt vagyok, szép és fiatal vagyok.

A kihívásra nem felelt a bölcs tűz. Nem ért rá: neki szolgálnia
kellett. Az ősz hamvakon belül hites hévvel dolgozott a parázs. Egy-két
érettebb gally csak most vette fontolóra, hogy munkának lásson. Nem
kapkodva, hanem nyugodt megadással vették át a szomszédtól a nem
heves, tartósnak ígérkező lángot.

Kivétel volt az a kis ágacska. Amikor meglátta a fehér jövevényt,
végigborzongott rajta a láng és vörös kérdőjelet emelt a sötétbe.

Szippantok, kortyolok, bólintok. Megvan! Otthon vagyok a szülői
lakásban és az ablaknak támaszkodom. Orrom fekete pöttyöket rajzol
a párás ablakon. A fáskályha figyelmeztetően pattog mögöttem. 

A sarkon tűntek fel. Szemben az akkor épült ház barlangkapuja
sötétlett. Oldalt a régi villanypózna, amelynek kátrányillatát most is
az orromban érzem. A hatalmas halszálka tetején sápadt holdként ült
fehér tányérjában a villanykörte. Alatta jelent meg a lány és a fiú.
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A lányka fehér kabátot viselt; akkor is ősz volt. Kis fehér táskája
nagy köröket írt le, amikor ide-oda csapongva folytatta a nemrég
abbahagyott táncot. Illetlen leselkedésem ablakpáncélja mögött is
szinte hallottam az akkor népszerű dallamot.

A fiú komótosan követte. Vörös, motoros bőrdzsekiben. Valamit
mondhatott, mert a dallam megszakadt. A kis neszesszer lehanyatlott
és a következő körívet penge vágta el. A vörös dzseki közelebb lépett,
megragadta a fehér kabátkát és a sötétbe vonta. Pár pillanattal
később egy, egyetlen egy sötét árny siklott el a lámpa alatt. Az utca
néma maradt...

Savanyú ez a bor, megint rá kell gyújtanom. Miközben a szemközti
bejárat lassan visszaváltozik barlangszájjá és a piszkosfehér lámpa-
tányérból ismét hold lesz, fél szememmel látom, hogy az a kis ágacska
nekilendül és felnyújtózik. Egy lobbanás: azután a menyasszonyruhás
kis jövevényt már hiába kerestem.

Halk sóhajomra a Csillag is felalél, de ismét összezárja a térdeit és
a tűzbe bámul. Eddigre már a nagyobbik is eldőlt. Szájacskája szélén
egy morzsa illetlenkedik: a zsíroskenyér utolsó emléke közben lepte
meg az álom. Menni kellene. A csikket a parázsba vetem és felhajtom
az utolsó kortyot. Menni kell.

Halk motoszkálás jelzi, hogy megjöttek a fiatalok. Csendben adjuk
meg a végső tisztességet a tűznek. A kicsi a vállamra kerül, a nagyot a
kénytelen ébresztés után ketten támogatjuk az úton lefelé. Nem fogsz
fázni? – kérdezte a Csillag. Átöleltem a derekát – nem, nem fázom – és
nem tartottam fáradt előadást arról, hogy én többé már nem fázhatok.

Sokkal, de sokkal később a tűz meglátogatott bennünket komolyan
is. A Honvédkórház intenzív osztályán Marika odahajolt fölém: csak
nincs baj? Nincs, mondtam, de óvja meg azt a fehér pillét a tűztől! A
kedves ápolónő megnyugodott: azt hitte, hogy csak félrebeszélek. 

Nem sejthette, hogy én egy kellemes estére, a Csillag lágy derekára
és két csöppnyi lány jövőjére gondolok. Az elmaradhatatlan tüzekre. A
barátságosakra, a szolgálókra, az őszülőkre. A fiatalosakra, a mindig
játékosakra, a csábítóakra. És persze arra az útra, amely a lángoktól
a parázsig, majd pedig a hamuig vezet... 
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ÁTEREDŐ FÁJDALOM

„Amit nem akarsz magadnak...”

Nem volt magas, talán úgy 160-165 centi. És szőke, olyan Eszti-s.
Nem tudom miért jut eszembe az ilyen típusokról az Eszter név, de
bizonyos, hogy a fekete ruhája még jobban megkarcsúsította a
fájdalmát, az alakját pedig még törékenyebbnek láttatta a sírgödör
peremén.

Két Eszti-s lány volt az életemben.
Egy Rezső-téri családi ház udvarán rohangáltam a kicsikkel,

amikor szólt egy nagyobb: rajtad a sor. Remegő lábakkal botorkáltam
a zongorához, és félszemet csak kicsit enyhítette zongoratanárnőm,
Vali néni biztatása: „No, csak rajta!”. A két egybenyitott szobában az
átjáró mellett volt a hangszer és én belekezdtem Boccherini híres
menüettjébe, amit egészen jól elklampíroztam, de amiről még ma se
tudom, hogy miért teszik mellé mindig ezt a bizonyos jelzőt. 

Az ajtó mellett állt a szöszke lányka, talán hétéves, nagyjából velem
egykorú és tágra nyílt szemekkel bámult rám. Addig csak a lábam
tremolózott, mostantól a kezemet is erősebben kellett kontrollálnom.
Szerencsére a darab nem hosszú és már csak azt kellett figyelnem,
hogy a többiekkel együtt ő is tapssal jutalmazza-e a félszemet; de az
ajtófélfa magára maradt. Mivel mindig is mulya voltam, a románc
véget ért, mielőtt rászántam volna magamat az elkezdésére. Nem
Eszternek hívták: lágyabb neve volt, talán Annamária vagy Gyöngyvér.

Az a nő ott Farkasréten pont olyan kislányos frizurát viselt, mint
életem legelső kérészéltű szerelme. A kereszten lévő kicsinyke kis
fénykép akár róla is készülhetett volna.

Mivel a piarista fiúkórus a Knézich-utcában a karzaton állt, jól
láttuk a lánycsapat tagjait, akik az oltárt díszítették, mint körülöttük
a liliomok. Volt közöttük egy kis melegszőke, aki miatt reméltem, hogy
a magas regiszterekben nem túl biztos hangom csak erőre kap, hogy ő
is meghallhassa. Egyfolytában csak az ő szemét kerestem, de ez nem
volt kölcsönös. Sebaj, találkozunk a közös táncórákon – gondoltam.
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De kiderült, hogy azok pont a kosáredzésem idejére esnek és így lőttek
nekik. Egyetemista koromig nem is tudtam táncolni.

Ez az Eszti-s lány – az ő nevére sem emlékszem – alaposan feladta
a leckét: megelőzött a középiskolai földrajzi tanulmányi versenyen.
Egyoldalú vonzódásom végül egy közömbös kézfogással elégült ki,
amikor gratuláltam a sikeréhez. 

A kórus csak folytatás volt. Kiskoromban elég szép hanggal
dicsekedhettem: majdnem tökéletes fiúszopránnal. Bár túlzás azt
állítani, hogy azzal kerestem a kenyeremet, valamit csak hozott a
konyhára. Azért is szerettem Farkasrétre járni. 

Meg főleg Feri bácsiért, aki vörösre égett halkszavú Fred Astairként
a rózsáit gondozta az ottani völgyben és hogy legyen hozzá hangulata
meg ereje, időnként a belsőbb alkatrészeit és az orrát is vörösre
festegette a megfelelő nedűvel. 

Meg persze az anyagiakért, mert a szertartás vége felé a rokonok, a
férfiak, odaosontak hozzám és a kezembe lapítottak egy-egy tizest.
Bizony nagy pénz volt az akkor, amit Annus néni szatócsboltjában
volt szokás nyalánkságra költeni.

De nehogy azt higgyed ám, hogy ilyen pénzsóvár vagyok. Nem: én
szerettem ministrálni, azaz szolgálni, mégpedig gondosan. Mert nem
mindegy, hogy a tisztelendő atyának intenie kell-e, hogy add már azt a
keresztvízszórót, vagy te tudod, hogy mikor van annak ideje és pont a
kellő pillanatban nyújtod felé. Amikor Bíró bácsi, a sekrestyés, már
nem jött ki a temetésekre, rád merték bízni a füstölőt is és szó szerint
neked kellett ráncba szedned a papot, márminthogy az albáját. Majd
rendben kivonultunk a sírhoz. Mindez rutin volt és elmondhatom,
hogy a temetési szertartás ismereteit tökélyre fejlesztettem.

Viszont ezúttal minden másként, minden szokatlanul történt. Ez
alkalommal nem kaptunk cukorkára valót és igen hamar elzavartak
minket, amikor az a bizonyos dolog megtörtént. Persze megint csak
gyalog indultunk haza.

Fölfelé többnyire villamossal jártunk, amely akkoriban még kis
ékszerdoboz volt és drukkoltam, hogy a végállomáson járja körül az
izgalmas nagy hurkot ahelyett, hogy csak úgy egyszerűen visszafelé
indulna. Bár az is igaz, hogy olyankor már nem szabadott rajta ülni.

Viszont az igazi élmény a busz volt, de csakis az a bizonyos fajta.
Ha az állt be, akkor úgy tülekedtem az ajtónál, mint az átlag pestiek
egy akciós vásárnál. Mert előre kellett rohanni a vezetőfülke mellé,
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amely tudvalevőleg csak a kocsi jobboldalát foglalta el, baloldalt meg
három ülés volt az ablak mentén egymás mögött, de csak a legelsőből
láthattál közvetlenül az útra. Ha emlékezni lehetne a szagokra, akkor
felidézhetném a műbőr és az égett dízelolaj párosát.

A busz olyan volt, mint egy nagy kék dakszli. Képzeld el, pontosan
olyan hosszú, kinyúló orra volt, az elején ezüstpántlikákkal díszítve.
Hátul ide-oda ringatta a farkát, azt a szép fekete fodros füstcsíkot. És
mindennek tetejébe időről-időre pontosan úgy tüsszentett egy nagyot,
mint egy csiklandós orrú kutyus. (Régen a teherautókra nagybetűkkel
volt festve: „Vigyázat! Légfék!”. Az adta a tüsszenős hangot, akárcsak
ma a kukáskocsi.)

De ismétlem: az eset után a lábainkra bíztuk magunkat, hiszen
ráértünk, az idő ragyogó volt és a Sasadi út a szokásos meghittségével
várt ránk... 

A temető ilyenkor, április táján szép és
illatos a sok virágtól. A szertartás a
szokott módon kezdődött: az atya a sír
fejénél, Bíró bácsi a baloldalán, az ikrek
és én a jobbon. Feltűnhetett volna, hogy
az atya nem feketében van, hanem
halványlilában (fehérben?), de a szokásos
ökörködéseink miatt nem figyeltünk arra.

Csak a sír mérete és a kicsinyke fehér koporsó némított el
bennünket. Egy fiatal édesanya búcsúzott egyetlen gyermekétől, egy
tizenöt éves lánykától.

Azután minden olyan hirtelenül történt...
Nem néztem oda, mert éppen a kézi keresztvízszórót csavartam ki a

tokjából, amikor nagy tompa puffanást hallottam és Bíró bácsi rögtön
megragadva a karunkat sürgetően suttogta: „Menjetek vetkőzni. Aztán
alomars haza!”

Nekilódultunk lefelé a Sasadi útnak. Máskor sebesen sasszézva
rohantunk le arra, a felnőttek nagy ijedtségére: „Elesel, te gyerök!”.
Most csak vánszorogtunk. Azután az ikrek rákezdtek: „Láttad a
hülyéjét, beleugrott a sírba!” A másik kontrázott: „Az ilyet diliházba
kellene csukni.” – és így tovább, egyre durvábban. 
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Mindig gyáva és megalkuvó voltam (édesapám haláláig), nem is
tudom, hogy a lányaim mitől ilyen karakának: biztosan az anyjuktól.
Nem szóltam, de némaságommal tüntettem a viselkedésük ellen.
Egyébként se láttam az esetet, de feltehető, hogy a fiatalasszony csak
elszédült és megbotlott.

Kedvetlenségem az ikrekre is átragadt. A vasúti alagút se értette a
tőlünk szokatlan csendet.

A 140-150 méteres aluljáróban tíz méterenként sejtette egy
halvány körte, hogy mennyire sötét van, bár átlagosan kettő abból is
mindig ki volt égve. Az egyik oldalon vaskorlát fölötti járóka húzódott
az itt-ott megrepedt és bősz illatokat árasztó eternit csatornacső
mellett. Nem ajánlom, hogy azt az utat válasszad, hacsak nem érzel
fura vonzalmat az arcodba csapódó hideg pókháló-függönyök iránt. A
másik oldalon a trutyi ennél egyszerűbb módon folydogált, csak úgy.
A középső száraz térségben volt a lényeg: három darab másfélszer-
kétméteres vaslemez takart valamilyen aknát. 

Kínálták magukat.
Ha egyedül voltál, akkor a félsz miatt. Ha társakkal, akkor a

kivagyiság vett rá arra, hogy nekifutásból páros lábbal a vaslemez
közepére dobbantsál. Erre valami eszméletlen hanghullám söpört
végig a csőszerű térségen, a frászt hozva a netán benne tartózkodó
felnőttekre. De hiszen az is volt a cél, ugyebár?

Most ez a móka is elmaradt. Engem a vékony, Csontváry-alakra
emlékeztető fehéren izzó fájdalom foglalkoztatott, de az ikrek is
elgondolkoztak. Bizonyára csak a zavaruk vitte őket arra a kamaszos
idétlenkedésre. 

Annus néni meg is jegyezte: „De szótlanok vagytok ma.” Mindig
tülekedve, lármásan szoktuk követelni a finomságokat, most pedig
halkan dörmögve, kedvetlenül kértünk egy kis rágcsit. Felmarkolta az
odakészített négyszögletesre vágott kis újságpapír-darabot, tölcsért
formált belőle és megtöltötte szotyival. Az alacsonyra méretezett
ajtóhasadékot ilyenkor csak egy egykor fehér színű lepel takarta, pont
úgy lebbenve, mint az ott a szemfedő peremén...

Borzongva léptünk ki a mindig hűs vályogviskóból. Már csak
százötven lépés maradt a házunkig, az otthonig. A lépcsőházban
némán váltunk el.
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Anyám az ajtóban könnyes szemmel fogadott: „Képzeld, T. bácsit
(az ikrek édesapját) egy órája agyvérzéssel kórházba vitték.” Soha nem
tért vissza... 

***

Ne kívánd másnak, amit nem akarsz magadnak. Tiszteljed a másik
fájdalmát, mert ami megtörténik vele ma, az a holnapi sorsod lehet. 
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TANULSÁGOS TANÁRI TÖRTÉNETEK

Egy bélást talán megérnek...

Zavaros öntudat

„Tanár úr! Maga nem szééggyellli, hogy Bbééla?”
„De miért is kellene?” – így én.
„Meert mmindden Bbéla olyan hhülye!”
Neszenekem!!! Amíg a körülállók szörnyülködtek vagy nevetgéltek,

én már tudtam, hogy miről van szó. Nem is tévedtem. A huszonöt-
huszonhét éves fiatalember, aki minden Bélát fenyegetve rázogatta
előttem az ujját egy kellemes Duna-parti tanfolyam szünetében, maga
is erre a királyok-viselte szép névre hallgatott. Azt viszont nem tudta,
hogy amint egykor a Lajost, a Jóskát és a Gézát ragasztották a
valamiért cikizendőre (ha jól tévedek, akkor ezt most „lúzernek” illik
mondani), volt egy Bélás-korszak is.

Felvilágosításom csak részben nyugtatta meg, mert szemlátomást
az a típus volt, amely az úton a göröngyöket keresi, bár anyukája
biztosan korholgatta, hogy az rosszat tesz a cipőnek.

Te pedig most ne húzzad ki magadat, mert kevés az olyan ember,
akinek nincs ilyen-olyan bélabaja. Szegénynek ennyire futotta...

Az is tolvaj, aki a más szokásait veszi el

D. Feri gazdasági igazgatónknak, ennek a mindenkihez kedves és
mindenki által kedvelt volt piaristának sokat köszönhetek. Például
azt, hogy április 14-én mindig felhív, hogy megköszöntsön a május
14-i születésnapomon. Meg persze a rengeteg libamájat az akkor nyílt
füredi Marina-szálló panorámás éttermében. 

Node most egy másféle falatot fogunk kóstolgatni.
Valahányszor találkoztunk, Feri így harsant rám: „Tiszteletem, szép

szőke hercegem.” A formulát sokan utánoztuk, de csak én keveredtem
miatta kisebb kalamajkába.
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Előadást tartottam a Bocskai-úti TIT-ben, amely régen köztudottan
zsinagóga volt és ahonnan – talán kevésbé köztudottan – engem 16
éves koromban kisöprűzött egy takarítónő, amikor érdeklődésére (mit
keresek ott) bevallottam, hogy éppen Üdvözlégyeket mondogatok...

Szóval folydogál a tanítás, amikoris halkan nyílik a bejárati ajtó és
a keretében megjelenik egy 150 centis vékonyka legény, aki magát
győzködve végül nagy nehezen kirebegi: „Megszakítom az előadást!” 

A leendő számítógép-kezelők, többnyire lánykák és fiatalasszonyok,
mind hátrakapták a fejüket, mert az illető fizikai megjelenése és a
határozottsága közötti ellentétben volt valami figyelemre méltó. 

„No és miért tenné azt?” – érdeklődésemre elszánt mozdulattal így
vádolt meg: „Mit mondott a feleségemnek és követelem, hogy azonnal
vonja vissza!!!”

„Node mégis ki a felesége és mit is mondtam én neki?” – kezdtem
egyengetni a dolgokat. Addigra már a padsorok külső szélén előre
merészkedett. Rámutatott egy kissé molett, barna, kedves, de nem
valami csinos asszonykára és idézte az inkriminált szavakat: „Maga
azt mondta neki, hogy ’szép szőke hercegnőm’ és most követelem,
hogy azonnal vonja vissza és kérjen bocsánatot.”

Mit tehettem: „Már bocsánat, de tévedtem” – kezdtem a nem túl
sikeres magyarázkodást, a jányzó meg kiabált: „Lajos mit keresel itt és
mondtam, hogy ne...!” és elkezdett bömbölni. Húsz kislány hozzám
rohant „Tanár úr, ne tessék rá haragudni, jaj mit is mondott!”, én meg
szelíden vállon fogtam a hőst, nyugtatni próbálva az ajtó felé vezettem:
„Sajnálom, és akkor megengedi, hogy folytassam az előadást?” – majd
hirtelen mindenkit újra az Esc-gomb kezdett foglalkoztatni.

Az apróka szép szőke herceg – jaj, bocsánat! – kivívta minden
tiszteletemet. Az igaz, hogy kicsit hülye volt a szitu, de aki így ki tud
állni a párja mellett...

Megpróbáltam leszokni a fordulatról. Még sokáig nem sikerült.

Szelíd repülős

Mindig is tudtad, hogy úriember vagyok, aki csikket nem dob el és
kerüli, hogy másnak gondot okozzon a cigarettafüsttel. 

Balatonra utaztam vonattal és félúton két ok miatt vonultam ki a
folyosóra. Részben azért, hogy ne a fülkében gyújtsak rá. Részben
azért, hogy mások előtt meglengethessem a legújabb szerkómat. No
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nem vagyok olyan magamutogatós, de azt a legújabb svédből hozott
lágyan omló puha világoskék farmergatyát és a kék dobókockákkal
tarkázott hófehér batisztinget bizonyára más is meg akarta csodálni.
(Mellesleg a két cucc valóban príma minőségű volt.) 

Rátámaszkodtam a lehúzott ablakra, de előtte jobbról felém
biccentett egy alak, egy karcsibácsi-forma úr. Visszabiccentettem. 

Az apró termetű Karcsi bácsi, harmadfokú unokabátyám, amolyan
hörcsög volt. Neje, Elly néni, elkövette azt a hibát, hogy székely-
káposztás ebéd közben rótta fel neki a szivarzsebében talált idegennek
tűnő női fehérneműt. Biztos, hogy a legközelebbi említés valamilyen
rágósabb ebéd során fog történni, mert a néne fejére öntött káposzta
eléggé folyós volt. Azt viszont nem értem, hogy mégis miért Karcsi
bácsi volt a kopasz? Talán azért lett repülős, mert így kisebb volt a
légellenállása?

Szóval az úr a folyosón a száját ily szavakra tátotta: „Jó napot
kívánok!”. Utánoztam, majd átvéve a kezdeményezést rátaláltam a
kellő formulára: „Már ne haragudjon, de nem is tudom, hogy hová
tegyem.” Erre ő az addig is mosolygós száját még barátságosabbra
húzta: „A tanár úr tetszett tanítani.”

„No és hogy megy, hogy megy fi..., a dolog?” Elharaptam a szokásos
tanáros „fiamat”, mert korunk szerint a viszony éppen fordított volt:
már idősecske volt. „Abbahagytam.” – közölte vidáman. 

„Kár, igazán kár, de miért is..?” – érdeklődtem.
„A tanár úr tetszett megbuktatni.” – volt a tárgyilagos válasz. Az

„easy pilot”-tól, a könnyű repülőstől, aki nem vette szívére a dolgokat
és nem haragudott rám. Mit mondjak, de hiszen abban a szerkómban
nem is tehette volna. 

Öreg bútorként

Utólag bevallom, hogy kicsit szerettem volna flörtölni a feleségével,
de csak azért, mert a csodás énekesnő, Joan Baez tökéletes alteregója
volt. A férjének, a... Múzeum munkatársának fordítottam angolból,
németből és oroszból szakcikkeket az egyik legérdekesebb témában.
Ezt nevezhetjük Art Noveaunak, Jugendstilnek, részben Bauhausnak,
általánosan meg Industrial Designnak. 

Barátom akkori szerelme kapcsán kerültem e társaságba. Annak
révén lettem újra – ki tudja hányadszor – félművelt egy témában.
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Szóval a Karolina út sarkán egy ideig vegetáló bútorboltnál megértően
bólogattam: Igen, ez itt a hajlított bútorok világa, a Thonet-varázslat.

Az Akadémia informatikus főkorifeusa dühödten kommentálta
előadásaimat: „Ez a fickó jegyzet nélkül, fejből beszél, felül az asztal
sarkára, meg mászkál: ez nem tudomány.” Akkor igazítottak el, hogy a
tudomány a fenék helyzetéről szól... 

A „nagy tudósok” ellenjavaslatai dacára megőríztem ezt a kettős
szokásomat: előadás közben olykor az asztal sarkára csücsülök, majd
nekilátok meglátogatni az előadóterem távolabbi tájait is.

Egy szép májusi nap Balatonkenesén villogtam az előadásommal,
majd szokás szerint megindultam a padok peremén. Főleg a második
sorban üldögélő brezsnyev-szemöldökű barátságos bolgár bolondériája
izgatott: Mit jegyzetel ez annyira? Az üléséhez érve láttam a füzetében
egy nagy kerek idétlen fejet, fölötte a címmel: „Továris Béla”. 

A fószer ennyit értett az adatbázis rejtelmeiből, legalábbis ennyit
jegyzetelt le. Köztünk és szerényen szólva ennyi elég is, mert amint
valaki azt mondta, hogy az „állam én vagyok”, abban a korban úgy
véltem, hogy „az adatbázis én vagyok”. Talán nem jogtalanul: egyesek
azóta is az „adatbázisok atyja” néven tisztelnek. 

Egy akkori jó szokás szerint a tanfolyamok első napját ismerkedési
est zárta. Erre az adott alkalommal a kenesei X kocsmában került sor.
Vacsora előtt a sűrű szemöldökű, de nem oly sűrűn jegyzetelő bolgár
barátunk bejelentette, hogy köszöntőt akar mondani a tiszteletemre. 

Ezzel kezébe vette a poharat, majd mondani-
valóját és termetes alakját kiemelendő fellépett egy
Thonet-székre. Azt minden szépsége dacára nem
rajta álldigáló 130 kiló viselésére tervezték, ezért
nemes egyszerűséggel a földre engedte a fenekét. 

Bolgár barátunk egy ilyen apróságtól nemigen
zavartatta magát. Immár talpig Thonet-székben,
vagyis annak megmaradt rozoga kerete által
szépen övezve mondott fennkölt bolgár idézeteket
az adatbázisoknak és azok atyjának a tiszteletére. 

Hát erre most mit mondjak? Igencsak jólesett...
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FÉLELMEIM

„Jobb félni, mint megijedni.”

A főhadnagy mindent szépen elmagyarázott, majd kért egy önként
jelentkezőt. Úgy tűnik, hogy a seregben romlik a katonák felfogása,
mert szavait mindenki úgy értette, hogy szemlélje meg, hogy előző este
eléggé fényesre suvickolta-e a csizmája orrát. Nem akartam túlzottan
tolakodónak tűnni, ezért csak két másodperc múlva léptem elő: 

„Jelen!” Egy regnumos semmitől sem fél.
A srácok nem véletlenül húzódoztak: az előzetes bemutató kicsit

megviselte őket. Nomeg azt az egérkét is, amelyet a farkánál fogva a
dinamitrúdhoz kötöttek, mielőtt fél méter mélyre ásták. A dörrenés
iszonyatos volt, a gödör pedig túl méretes egy rágcsáló sírjának. Bár ő
még jól járt, szemben szegény társával, akit a tréfás kedvű szakács a
körözöttünkbe darált...

Szóval felvettem a páncélsityakomat, lehasaltam mintegy hetven
centiméterre (!) a dinamittól, a fogóval a gyújtózsinórra erősítettem a
gyutacsot, begyugtam a hét-dekás TNT (trinitrotoluol) rúdba, kevéske
földet kapartam rá, majd meggyújtottam a zsinórt és karjaim közé
öleltem a földre szorított fejemet. Majd hallottam egy kis pukkanást,
teleszóródtam apró rögökkel és annyi.

Bezzeg a többiek rosszabbul jártak: őket megrázta a robbanás és
többet kaptak a szórásból, pedig onnan tíz méternyire álltak. Hehe,
tudtam én ezt előre... 

Egy regnumos nem fél semmitől, bár ezt a szabályt a körülmények
felülírhatják. Velem ez négyszer esett meg az életben: éppen elégszer.
Sajnos egyszer még a tűztől se féltem, de az már egy másik történet.

Köszönöm, csak adrenalint ne!

Barátaimmal együtt kirándulós fajták voltunk, meg a korunknak
megfelelően eléggé hebrencsek is, akik nem mindig mérik fel, hogy hol
vannak és mit miért csinálnak. Bár büszkék voltunk tájékozódási
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képességeinkre, egyszer alaposan eltévedtünk, mert Pomáz helyett
már Csillaghegyen leszálltunk a HÉV-ről.

Na és? Olyan nagy baj az? Hiszen itt is van tennivaló. Lám ott vár
minket az az elhagyott kőbánya a húszméteres falával! Nyilván azért,
hogy megmásszuk.

Talán aggaszt egy tizenhárom éves fiút, hogy utcai cipőben van?
Esetleg zavarja, hogy addigi életében a legnagyobb magasság, amivel
próbálkozott még az öt métert se érte el? Egyszer mindent el kell
kezdeni és egy férfi nem habozik! Kivéve az aggályos Pityut, aki felülről
szemlélte, hogy mire megyünk Gyurival. 

Tíz méter magasra egy szusszanás nélkül jutottunk fel. Balról
Gyuri, jobbról én kísértettük a sorsot. Azután egyszerre akadtunk el.
„Lógtunk a szeren”: se té, se tova. Elfogyott a lendület, kihagyott a
tüdő, nem talált megfelelő helyet a kéz, alig támaszkodott a láb. Egy
rossz mozdulat és... 

Gyuri szerint imára buzdítottam és az mentette meg. Tényleg? Én
inkább arra emlékszem, hogy dönteni akartam. Tudtam, hogy ha
csodára várok, akkor elfogy az erőm. Muszáj fogást találnom! Muszáj
azonnal felfelé indulnom! Muszáj tennem valamit akkor is, ha a
következménye zuhanás lesz! 

A jobb kezem fölött egy kis résben mintha virágot láttam volna, bár
biztosan nem havasi gyopárt. Gondoltam, hogy jó lenne leszedni.
Fogást találtam és most itt írom ezeket a sorokat.

De nincs az az adrenalin, amiért még egyszer az életemet így
kockáztatnám!

Az 1-es busz néha várat magára

A Bartók Béla és a Somogyi út sarkán munkásszálló állt. Srégen
átellenben kétszáz méternyire volt tőle a buszmegálló, de én nem a
járatra vártam, hanem a barátomra, akinek kocsival kellett értem
jönnie. Késett. 

A szálló előtt az ifjú proletárok hada gyülekezett. Nem tudtam
eldönteni, hogy az átlagosnál hangosabbak vagy részegebbek voltak-e.
Annyi bizonyos, hogy öreg S...t, aki Kelenföld legnagyobb verekedője
volt, több darabból rakták össze a Tétényiben, mert nem ismerte a
számosállatok törvényét (sok lúd...). A rendőrség pedig azt tette, amit
ilyenkor szokott: széttárta a karját.
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A nagy tömegből egyszer csak levált 8-10 fekete alak és elindult
felém. Nem akartam mindjárt megfutni, mert abban bíztam, hogy
hátha... Amikor odaértek hozzám, tudtam, hogy vigyáznom kell,
nehogy körülvegyenek. Amúgy kedves ifjoncok voltak, olyan érdeklődő
típusok, akik dicsérték a szép pulóveremet és kíváncsiak voltak arra,
hogy mivel mérem a pontos időt. 

Amikor az egyikük mögém akart volna kerülni, nagyot rikoltottam
és balra mutattam: „Né, már jön is a busz!”. Persze mindenki arra
kapta a fejét és nekem máris húsz méter előnyöm volt. Mondogatta is
M. Gyuri kosarazás közben, hogy Béla, te félelmetes gyorsan startolsz
a labdára. Most is azt tettem. Szóval amikor a srácok visszafordultak,
már csak egyikük tett egy halvány próbát a követésemre, de legyintve
csakhamar visszafordult. 

Az idevágó szólást pedig módosítanom kell: Szégyen a füllentés, de
hasznos.

Amerikai zsaruk dicsérete

Miután mindenki óvott, hogy a Central Parkba tévedjek éjszaka,
New York-i újságíró barátom éjfélkor vitt el oda, hogy lássam a Nagy
Alma fényeit. 

Sanyi nagy fotós volt. Műterme falán ott díszelegtek Anita Ekberg
képei. A dús bájokkal megáldott művésznő csak azokat a cuccokat
viselte rajtuk, amiket szükségesnek vélt magán tartani. Nem ő tehet
róla, hogy nem talált egyetlen az alkalomnak megfelelő göncöt sem.

Sanyi félméteres teleszkópos gépe, amivel a park egyik oldalán
hadonászott, testvérek között is megért vagy egy milliót (1975-ben).
Ezen a véleményen volt a két fekete testvér is, akik váratlanul léptek
be a képbe és nem úgy tűnt, hogy a panoráma fényét akarják emelni.
Szerintem művészek voltak, mert szinte gyermekesen ragaszkodtak
ahhoz, hogy a gépbe kukucskáljanak. 

Eszembe jutott az etnikumok előli korábbi „nagy futásom” (lásd
fent). Most is megpróbálhattam volna, mert bár a két suvickos nagy
darab volt, eléggé lomhának és az italtól-narkótól pilledtnek tűntek.
Viszont mégsem hagyhattam cserben a barátomat, aki a reménytelen
meggyőzéssel próbálkozott. Szóval úgy tűnt, hogy a „gépet vagy életet”
alku előbb-utóbb egyértelműen záródik.
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No akkor hallottam meg azt a rövid „böffenést”, amit Amerikában a
zsaruk kocsija ad ki, amikor arra vágynak, hogy az út mellé álljál. És
valóban a járdán, elsötétített lámpákkal, a büfitől eltekintve szinte
nesztelenül megjelent a fekete-fehér járőrkocsi, amely éjszaka kering a
parkban.  

Ugye még te sem láttál kámfort? Én is csak a cseppjeit nyeltem
másnaposan, mert elveszi a macskajajt. A két fotós tesó kámforként
szívódott fel. A rendőrök lehordtak minket, majd a magyarázkodásra
elnézően legyintettek.

„Szóval ez itt egy európai? Igazán? De azért jobb lenne vigyázni...!
Vagy talán nem félt?”

Hát most erre mit mondjak...?

Gördülő kavics

Az élet olyan, mint a gördülő kavics: sohasem tudod, hogy mikor és
hogyan szalad ki alólad. 

A győrzámolyi sekrestyés négy buksi gyermeke imádott velem
lenni, mert odafigyeltem rájuk, megértettem apró gyerekgondjaikat és
szívesen játszottam velük. Az egyikkel így, a másikkal úgy, koruk és
nemük szerint.

A legkisebb leányka talán négy éves volt. Paciztunk vele, majd
miután csak nem akart megfürödni a bányatóban (picit hideg volt a
vize), a nyakamba véve besétáltam a parttól egy-két méterre. Onnan
integetett boldogan a szülei felé: „Látod apu, én most igazán fürdök.”
És valóban azt tette – a lábacskája. Aztán... 

Aztán kisiklott alólam a világ. Megindult a kavics és vele csúsztam
én is a tó belseje és mélye felé. A fejem a víz alá került. Hirtelen
semmit se láttam és nem kaptam levegőt. A picike a nyakamban
rettenetesen megrémülhetett. Sikolyát még hallottam és aztán két kis
keze elkezdte görcsösen szorítani a gigámat. Egy felnőtt kétségbeesett
erejével úgy, hogy a fogásán nem tudtam lazítani.

Soha még ennyire nem fuldokoltam. Pedig egyszer, egy őrült
tavaszi focizás után, pont április negyedikén begyalogoltunk a fagyos
Dunába. Engem elkapott az ár és besodort egy uszály alá. A sok
gyermekkori vízalatti fogócska mentett meg: a szememet nyitva tartva
láttam, hogy merre végződik az uszály sötét árnya és afelé úszva
menekültem ki a bajból.
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Most viszont elfogyott az erőm. Levegőm nem volt és a lábam hiába
keresett támaszt, hogy fellökjem magamat a felszínre: a fenék négy
méter mélyen volt. A kicsi pedig felfelé tornászva egyre csak nyomott
lefelé. Halálfélelem fogott el és egy még annál is rosszabb gondolat:
ahhoz, hogy én megmeneküljek, hogy én életben maradjak, le kell
ráznom magamról ezt a terhet, meg kell szabadulnom tőle, el kell
veszejtenem ezt a gyermeket! Vagy ő, vagy én!

Istenem, ne add, hogy ez előforduljon velem és ne add, hogy
döntenem kelljen! – fohászkodtam szinte öntudatlanul. 

Megragadva a pici két kis kezét és fölfelé rántva azokat valami
hihetetlen elszántsággal rúgtam fel magam a semmire támaszkodva
egy őrült Münchausen báró módjára, szinte a hajamnál fogva. És
megláttam a napot és kortyoltam egy nagyot a levegőből: olyat, mint
soha-de-soha az életemben. 

Az apuka vidáman integetett felénk: „Ugye te is megmártóztál, kis
szívem?” Mire a pici nem túl meggyőzően sápadozta: „Igen apuci, azt
hiszem, de én most inkább kimennék innen...”

Egyetértettem vele.
Azt pedig csak neked árulom el, hogy egész életemben igazán csak

egyetlen egyszer féltem: ekkor, amikor nem is az én életem volt a tét. 

***

Jobb félni mint megijedni? Ez a szólás nesze-semmi-fogd-meg-jól.
Amíg lehet, el kell kerülni a helyzeteket, amelyek alkalmat adnak a
félelemre. Lásd az első három történetet. Ha pedig igazán félsz, akkor
bizony meg is fogsz ijedni, mert a dolog egyáltalán nem rajtad múlik. 
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PÚP NEM VÉSZ EL
doktori értekezés

„Aki talán ért hozzá, az csinálja. Aki biztos nem, az kritizálja.”(Piusz)

1. Tudományos háttér

A Forint u. 3. tudományos közvéleményét egy ideje foglalkoztatja a
nevezett társasház renitensek által alig elítélhető módon pingpong-
teremnek becézett részegységének az állapota, közelebbről az újonnan
felragasztott PVC-padlón mutatkozó púpok teóriája.

Sz.A.R. Broskov szerint a Forint-utcai púpok eredete a tevékben
keresendő. Ugyanis, ha egyesek nem tevék, hogy linóleum legyen a
pregnáns szolgáltató központban, akkor nem lenne púp sem. Azonban
ez a véleménye csak részben mérvadó. A Broskov-féle ún. statikus
púp-tézis ugyanis így hangzik:

Púpmagasság cm = x dl/y m, ahol x a teve által fogyasztott folyadék
(sic!) – értsd víz (fújj: A szerk.) – mennyisége, y pedig a teve által
megtett távolság.

Bizonyítékaink vannak arra, hogy ez a feltételezés tevés (pardon:
téves), legalábbis a jelesül hivatkozott egység relatív elnyomorodására
nem érvényes. A tapasztalatok alapján ui. a helyes képlet így hangzik:

Púpmagasság cm = x dl/y h, ahol x a linóleumozók által fogyasztott
vörösbor mennyisége, y pedig az eltelt idő órában (alias kenési
távolság).

Ezt nevezzük gyakorlati, másképpen dinamikus púp-tézisnek.

2. Alkalmazott módszer

A Broskov-tétel cáfolata érdekében először hosszában kenve és c.p.
érintetlen lábbal, majd – a tudományos feltételezések tükrébe a
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gyakorlatot lefektetendő – keresztbe kenve és ragasztóban tapicskálva
applikáltuk a PVC szurféjszt a szóban forgó együttes szórakoztató,
egyesek által alig elítélhető módon pingpong teremnek nevezett
egységében. 

Konklúzió: Sz.A.R. Broskov alapfeltételezése igaznak bizonyult!
Ugyanis amíg a ragasztó fölé nem került linóleum, azon egy szál púp
sem mutatkozott. Tézisét mégis el kell vetnünk, mert a feltett linóleum
nem egyenletesen, hanem az ablak felé egyre jobban púposodott. A
púpok mérete az idővel, tehát evidens módon a vörösbor dl-egységével
volt arányos. 

3. Az értekezés főbb megállapításai

Theorem 1: A púp relatív fogalom, amint azt már Popov alias Pupov
Rigoletto is kimutatta. A púp csak a felületes szemlélő számára jelent
egy, a folyamatos síkból kiemelkedő, a szemet érintő fénysugarakat
ferdén visszaverő és ekként az aktív szemlélőnek (készítő) belső
fájdalmat, a passzív szemlélőnek (semmittevő) "káröröm" néven ismert
igazolást jelentő dudort. A relativitás értelmében, amint azt már Al
Kenstein is kimutatta, alulról nézve a púp egy helyes kis bemélyedés,
amit különböző praktikus célokra is fel lehetne használni. Ugyanis
formája akként határozottan egy boros kehelyre hasonlít... 

Theorem 2: A púpok – kiemelés: tőlem – nem
szűnnek meg maguktól. Az önmegszüntetés tézisét
azok a nyugati reakciós, áltudományos, kapitalista
padlótudósok hangoztatják, akik két hamis, vulgáris
feltételezésből indulnak ki. 

Feltétel-1: A bekent linóleum annyit zsugorodik
száradáskor, amennyit nyúlott bekenéskor. Feltétel-2:
A bekent betonaljazat egyenletes.

Ezek a feltételek nem alkalmazhatók a keleti ún. okospadlókra,
amelyek túl akarnak járni a készítőik eszén, mint a telefonjaik.

Theorem 3:
Nyúl Tomi szakértőnk szerint amilyen erővel húzza a ragasztó a

melegpadlót az alaphoz, ugyanolyan erővel húzza azt a feltett PVC
padló. 
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Kiegészítés: az okos enged.
Újabb kiegészítés: nálunk a beton volt az okosabb és elengedte a

linóleumot. 
Theorem 4: A púp nagysága arányos a relatív elnyomorodással.

Nem ragasztó, hanem társadalmi feszültség okozza. Az önérzetes
ember maga ken; majd a hibát rákenik ahelyett, hogy megkennének
egy maszek púpozót. Megállapítás: a vörösbor olcsóbb, mint a maszek
és jobb hatással van a púpok növekedésére. 

Theorem 5: Púp nem vész el, legfeljebb a legjobb esetben átalakul.
A végső megoldást a következő résztételek alapján vonultatjuk fel: 

5.1 A padlóban lévő púpok a priori oka a gáz. Ezt a törvényt
megfigyelhetjük más testeknél is, pl. sörfogyasztás után. A púp tehát
abszolút szükségszerűség. 

5.2 A púp a méretéből többnyire annyit veszít, mint a belőle
kiszorított gáz súlya. Sör esetében a „majdnem” vagy „közel sem”
kitétel alkalmazandó.

5.3 Mint ez más testek esetében is tapasztalható, a gáz a megfelelő
résen át távozik a púpból. Padlóknál a gáz tehát csakis és kizárólag
rozsdás kötőtű kérdése. Részkövetkeztetés: a púpok száma egyenesen
arányos a kötőtű bökésekkel. 

5.4 Az okos enged elv miatt a púpok alatt szilárdtestek (azaz beton-
morzsalékok) halmozódnak fel. Ezek egyáltalán nem távoznak el. 

5.5 Emiatt a „sima” fogalom tartós relativitásával kell számolni.
Viszont amíg van púp, addig kisebb a linóleum csúszási együtthatója
is. Helyét a botlási koefficiens veszi át. 

5.6  Szubjektív érv: Varietas delectat (a változatosság...)
5.7 Tudományos záróérv. Akinek mindez nem tetszik, az ragasszon

maga padlót, de másutt. Egzaktan szólva: menjen a fenébe. 

4. Végső konklúzió

A Forint-utca szóban forgó, egyesek által – alig elítélhető módon –
pingpong teremnek hívott egysége a tudományos érvek alapján
használhatónak minősül, vagyis lehet pingpongozni. A jelentőségüket
és méreteiket vesztett púpok egyébként sem képezhetnek ideológiai
akadályt a teremben végzett további alapos kutatás szempontjából.
Következhet a meszelés, amely remélhetőleg újabb vizsgálatokra és
eredményekre nyújt majd lehetőséget. 
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KÉT BUCKÓ

„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthonra leljünk benne.”

Prológus – A tetthely

Kklottt! Kklokottt! Először csak sértődötten, majd rémülten
hangzott fel a riasztás, amint nyakát kinyújtva próbált iszkolni a
kétoldali zárt kerítéssorok között. Csak egészen kis gázfröccsöt kellett
volna adnom és meglett volna a másnapi leves. Az a szöröncsétlen
fácánkakas későn kodácsolt fel és rémült botladozó rohanása már
nem menthette volna meg, ha nem fog el a szánalom. 

Minek bántsam? A réges-régi esetet, amikor a balfácán tesója az
M7-esen lekapta a Zsiga bal tükrét, már megbosszultam egy másikon.
Nem mondom: félelmetes élmény volt, amikor a madár-meteor valami
iszonyatos csattanással a kocsinak vágódott. A félelem béreként egy
döbröközi pajtása bűnhődött, aki éppoly tohonya volt, mint ez itt, ni. 

Be kell vallanom, hogy a sárgállóbb, zsírosabb, olyan igazi tyúk-
levest sokkal jobban kedvelem, mint az emilyenből készült soványkát.
Szóval a madár elérte azt a bizonyos rést és eltűnt a dzsumbujban.

Nevezzed csak bátran asylumnak. Az a bozótos sokakat mentett
meg. Azokat is, akiket senki se akart bántani, akiket csak a saját
félszük hajszolt...

Fáradt reménytelenséggel indultam ismét az élet peremén billegő
barátomhoz gondolva, hogy még utoljára pici fényt vihetek neki. A
telekről levezető út hirtelen kanyarodik balra, utána egy egyenes
szakasszal, aminek a közepén van ez a vadcsapás. Reggel fél öt volt és
szeptember lévén még alig-alig derengett. Mielőtt felkapcsoltam volna
a fényszórót, váratlan látomásban volt részem. 

Szemmagasságban, mintegy tíz méterre előttem furcsa halloween
játszódott. Négy sápadtka fehér, picit oválisnak ható kör rengett le,
fel, jobbra, majd balra; most ismét le, jobbra, fel, balra, de egyáltalán
nem szinkronban. Aztán, mintha csak egy mozgólépcsőt kapcsoltak
volna kettesbe, a le-föl-jobbra-balra mozgás ütemesen felgyorsult és a
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négy vattacukor-karika – mindegyik közepén egy-egy fekete pöttyel –
leváltott jobbra, pont oda, ahol a fácánkakas is eltűnt. 

A szarvascsalád illetlen módon már ikszedik alkalommal a fenekét
rázogatta felém, de csak illő távolból. Ej, pedig szívesen billentettem
volna rajtuk egyet! Merthogy ők megérdemlik.

Füles Buckó

Most miattuk kell feldobnom a kerítést némi tüskésdrótokkal,
amiktől hasad a hasam, szántódik a kezem és pirosra pöttyöződik a
karom. Fogom a fogóm, a csípőt és elegáns hurkot rittyentek a
kiskapu mellé, amikoris működésbe lép az a bizonyos hatodik érzék. 

Engem néznek! Engem bámulnak! No persze van is mit, de most
éppen ki, miért és hogyan?

A széles kocsikijáró közepén ül Buckó, a füles. Úgy döntött, hogy a
két hosszú füle közül a baloldalit billenti felém, mintegy jónapotként.
Azzal a fenekét emelgetve betotyogott a terasz elé. Közben megvető
pillantást vetett az alig huszonhárom éves Fordomra. A terasznál
kétszer megturbózta az orrát, majd a nagyi kedvencéhez, a tüzelő-
hordóhoz baktatott. Ott mélyeket szippantott a vastag ájerből, majd
engem már csak fél pillantásra méltatva kiosont a kapun és visszafelé
kezdett ballagni a lejtőn. 

Közben én az ámulattól a csípőfogóval majdnem egészen rossz
helyre nyúltam...

A nyuszi úgy félúton, Valika telkénél
megállt. Vállat vont és ismét felcaptatott
hozzánk. Rám se hederítve egyenesen a
házunkhoz igyekezett. Ott még egyszer
körbenézett és – ha hiszed, ha nem –
bólintott egyet, majd méltóságteljesen
bevonult a kőgúlákon álló faház alá.

Nem lehetett sok lecuccolni valója, mégis csak hosszú idő után
tűnt fel újra. Elégedettnek látszott, ezért úgy döntöttem, hogy talán
folytathatom a drótozást. Legalábbis füles Buckó nem emelt kifogást.

Hallottam valamit harangozni Árpádról, meg a honfoglalásról, meg
ilyesmi. Hát tudod az a művelet hatékonyságában utól nem érhette a
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Buckóét, aki jött, látott és alig győzött engem az egyik bámulatból a
másikba ejteni.

Vézna Buckó

Kkrodd! Kkrododd! Hmm, ez a riasztás is pont a menedék felől jött,
de most reszelősebben, brummosabban. Lényeg, ami lényeg, a madár-
csivitelés elhalt, a nyárias háttérzümmögés lehalkult és a csend
kezdte zavarni a fülemet.

Nem sokáig. „Gyere ide! No, gyere csak ide! Nem bántunk. Add fel!”
– reccsent fel a hang, amely úgy tartozott a zömök egyenruháshoz,
mint a brumm a rendőrkocsihoz. Az „Add már fel! Csak jót akarunk
neked!” szöveg valamiért nem úgy hangzott, mint egy selymes anyai
biztatgatás. 

Vézna Buckó egyet hátralépett. Szürkésfehér foltos ing lapult a
felsőtestéhez és azt alul egy kakibarna gatya támasztotta alá. A két
ruhadarab együtt volt talán negyven kiló, amibe a szinte átlátszóan
vézna Buckó is beleértetik. Így utólag a színhatás teljesen olyan volt,
mint a füles Buckóé. Egyébként maga a fickó is nyuszis volt, bár
sokkal félénkebb, mint fentebbi kövér névrokona. Ja, és nála a két
kajla fül a föld felé lógva képezett egy maga-megadó fordított V-betűt. 

Csiklandozta-e az izzadság? Nem csodálnám, akkora hőség volt. A
derekához nyúlhatott, mert felcsattant a fiatalabbik hangja: „Fegyver
van nála!” Úristen, mibe fogunk keveredni – gondoltam, amikor a tag
a lejtőnkön felfelé kezdett hátrálni, a korábbinál gyorsabb ütemben.
Tehetetlenül lógó két kezében nem láttam semmi gyanúsat, mégis a
többieket fedezékbe parancsoltam és jómagam is lehasaltam a nyírott
sövény mögé.

A furcsa felkérés-a-táncra pedig folytatódott. A rendőrkocsi előrébb
mordult öt métert, az öregebbik az oldalának támaszkodva lépdelt,
vézna Buckó pedig párat taposott hátrafelé és valahogyan érződött,
hogy egyre csüggedtebben.

Most értek – a szerencsére zárt – kertkapunk elé. A két lány ekkor
már a fürdőbe rejtőzött, a teraszon lapuló fiút pedig ismét csendre
kellett intenem. Bár az én agyam is lázasan járt: mit teszek, ha mégis
átugrik a kerítésen? De hál’ Istennek nem kellett közbeavatkozni.

Egy tétova mozdulat után, amivel a szembeni telekkaput kísértette,
vézna Buckó megadta magát a sorsának. Csak két-három méterre állt
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tőle üldözője, a kérlelhetetlenül morgó kék-fehér kuvasz. Az idősebbik
egy gyors lépést tett előre, megragadta Buckó karját, öklével kétszer
keményen gyomron vágta, a két karját kíméletlenül hátrafeszítette és
a csuklókon máris csattant a bilincs.

Fohászkodtam, hogy ne lássam vézna Buckó tekintetét! Hála az
égnek, nem fordult felénk...

Epilógus – Sorsok

Ne lépj felé! – szóltam kicsit keményen Rékára, amikor kedvét lelve
benne meg akarta simogatni füles Buckót. Szegénykém persze nem
érthette, hogy mivel járhat egyetlen lépés. Aztán szelídebben intettem:
merthogy bizti fél tőled.

Fél, hogy elveszíti minden érző lény legfontosabb kincsét: a
szabadságát. Jómagam meg se próbáltam megsimogatni füles Buckót,
pedig igen jól esett volna. És lám, már egészen közel mehetek hozzá,
már nem tart tőlem. 

Ketten jöttek egy úton ugyanahhoz a kapuhoz. Az egyik előtt nyitva
állt, a másik elől bezárult. 

Az egyik a fogságból jött (füles feltehetően húsvéti nyuszi volt, aki
valahogyan meglógott) és kertemben a szabadságra lelt. Nagy kövér
feneke két nap alatt belapult, szóval most már kifér a kapu résein át,
ahol ki-be flangál. „De nagypapa, nem fog itt hagyni bennünket?” –
aggódtak az unokáim és mivel Buckó két egész napra eltűnt, aggályuk
jogosnak látszott. Csakhogy aki maga választhatta meg az otthonát,
az nem fogja másért elhagyni.

A másik, a vézna Buckó is sokkal inkább szökevénynek tűnt,
semmint valamiféle bűnözőnek. Nem tudtam, csak úgy éreztem, hogy
odafent, a buksijával lehetett valami baj. Ami miatt újra bezárják
valahová, egy nem zöld, nem békés, embertelen helyre. Furcsa sorsok.
Én úgy bánok füles Buckóval, mint társammal. Ők pedig úgy kezelik
vézna Buckót, mint egy állatot... 

Nézem a kertkaput, de az élet igazságtalanságáért nem tudom őt
okolni. Az egyiknek megnyílik az otthon kapuja, a másik csak másféle
kapura számíthat... 

Ezért kellett feltennem magamnak a kérdést: Valóban mindnyájan
azért vagyunk a világon, hogy valahol otthonra leljünk benne?
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FORINT-UTCAI HÚSVÉTOK

„Zöld erdőben jártam, kék ibolyát láttam...”

Nálunk az volt a szokás, hogy Húsvét hétfő reggelén beállított
hozzánk Kicsi Béla, még józanul, de a kezében több üveg szesszel.
Nem borral és sörrel, te csacsi! Csereáruval, vagyis kölnivel. Miután
végzett Györgyi locsolásával, nomeg az első sütijével (a többi magától
adódik), kart-karba öltve végigjártuk az emeleteket. Barátom emlékére
is közlöm ezt az apró észrevételt: 

Egyszer egy évben minden férfi igazi tiszteletét mutatja a teljes női
nem irányában. Nem, ez nem az anyák napja, hisz’ az ötéves Kiskata
is a boldogabb nem tagjának számít ezen a csodás napon. Nem is a
hivatalos nők napja, amely köztudottan a Húsvét-hétfő behozhatatlan
előnyeinek a politikai ellensúlyaként született. Nem-nem! A nők igazi,
egyetlen, valódi érdemeiket elismerő és számukra igazi boldogságot
jelentő ünnepe a Húsvét hétfő. 

Ilyenkor a pihenést jól megérdemelt hölgyek reggel alig hatkor,
kipirultan, izgatottan és mégis felsőbbrendű nyugodtsággal ébrednek.
Nyugodtan, hiszen már előző nap megvették azt a kölnire hasonló
színű, de illatában attól távol álló folyadékot, amelyet férjük majd oly
bőkezűen locsolgat ezen a nagy napon. Nohiszen! Szégyen is lenne a
jó feleségre nézve, ha nem szerezte volna be a kelléket, amelyről a
drága férj persze megfeledkezett. Lehet, hogy az illatár nem felel meg
tökéletesen a szomszédasszony ízlésének, de ez legalább kölcsönös! A
figyelmes nej lent járt nemrégen a szomszédnál, paprika-kölcsönzés
ürügyén, mélyeket szippantva, hogy kitapasztalja az illatszokásokat,
de a készülő kelkáposzta kizárta a végső helyes következtetést. 

Szóval az asszony nyugodt, mert szép ünnepét megelőzően már
megfestette a tojásokat, megsütötte a pogácsát, megvette a szükséges
italokat. Mindent megtett, hogy az a drága férj ünnepelni tudja őt. Az
asszony nyugodt. Hattól kilencig csak ül és ül, miközben megfőzi az
ebédet, mert arra később nem lesz idő. Ki tudja, mikor toppannak be?
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A rántás két kavarása közben kivasaltatik az ing, előkészül a pöttyös
nyakkendő – ezt vedd fel drágám, nem mehetsz úgy a szomszédokhoz.

Eközben a férj is lázasan készül. Azazhogy alszik, mert nagy nap ez
a mai és férfiasan helyt kell állni. Nem semmiség annyi szomszédot
felkeresni és bírni májjal meg tüdővel! Lassan minden rendbe rázódik.
Fél kilenckor az asszony szelíden fellocsolja férjét, figyelmeztetve a
még mindig bamba házurát aznapi kötelességeire. Az erősebbik nem
álmosan tűri, hogy ráhúzzák a tiszta inget és felkössék ama pöttyös
nyakkendőt. Valahonnan szegfű kerül a hajtókájába, közben pedig
felolvassák neki a női nagykönyvből a 'hogyan viselkedik az illedelmes
férj Húsvétkor' című fejezetet. Majd kezébe nyomódik a kölnis flaska.
A locsolási kódex rövid idézését követően a férjet szelíden kituszkolják
az ajtón. Az bambán maga elé néz, mint aki töpreng egy elfelejtett
apróságon és megfordulva még annyit nyögne: 'Ja, és te drágám...',
emelné az illatvizet az első aktusra, de az ajtó már zárva. Nincs mit
tenni! Elszántan nekilódul és ezzel el is tűnik pár órácskára. 

Jobb is ez így, mert a drága asszonyka
legalább picit rendbe kapja magát. Közben
benéznek a szomszédurak, majd rövid idő
után kis pogácsával, festett tojással, meg
pár korty borral gazdagabban távoznak. A
makacsabbak még jól elvannak a
sarokban az üveg körtepálinkával. 

Nem igazán zavarnak: igen rendesek. A bútorról a hamut lesöpörni,
a csikkeket felszedni igazán nem nagy ügy. Bár az ebédet újra kell
melegíteni, mert férjemuram késik... 

Végre beállít. Kicsit morog az étek miatt, mert a szomszédasszony
buktája után... De azután csak-csak ledől, hiszen annyira elfáradt. A
háziasszony pedig boldogan mosolyog magában. Már csak a haját kell
rendbe szednie, mert az a sokféle lé... 

Elégedettségét fokozza a tudat, hogy ez a nap érte van. Csakis
őérte. A gyönyörű Húsvét hétfő. 

Be kár, hogy csak egyszer van egy évben!
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A BOR ÉS MÁS ÉLŐLÉNYEK

„In vino veritas.”
Borban az igazság.

1971-ben megszólított a vesém: „Ki kő menned...!” Az orvos szerint
a görcsöt okozó darab oxalát képződmény volt, ezért hosszú listáján
eltiltott (volna) a vörösbor, a vörös húsok, a... fogyasztásától. Azért
volt közöttük más színű is. A követ a 49-es busz hátsó peronján való
zötyögős hegyi utazás (kétszer fel-és-le) távolította el.

1973-ban színt és követ váltottam. A szülési fájdalmakat ezúttal
egy szulfát valami okozta. Így az orvos hosszú listáján eltiltott (volna)
a fehérbor, az ilyen-olyan fűszerek és más ínyencségek bevitelétől. Ez
alkalommal világcsúcsot döntöttem a féllábon való lépcsőugrálásból:
már a harmadik emeletnél kisdolgom akadt.

A két lista felölelt minden élvezhető kulináris jószágot. Szerencsére
a két vesém vitáján a nyombelem örvendett („Inter duos litigantes...”).
Mert amikor meglátogatott a duodenitiszem, újabb korlátokra már
nem volt szükség: végleg átszoktam a sok-sok vitamint és ásványi
cuccot tartalmazó sörre. Ezeknek a pozitív hatása ma már világosan
látszik rajtam, főleg úgy az övem táján, bár azért nem köteleztem el
magam végleg egy oldalra, mint majd meglátod.

Megjegyzem, hogy mindkét fenti „műtéti beavatkozásom” sikerében
igen nagy szerepet játszott gyógyászati segédeszközként a sör (4-4
usque korsó). Nem is értem, hogy miért nincs rajta EÜ-támogatás és
miért nem kapható receptre...

A bor és a „gólya”

Bár édesapám nem volt borrend, töviről-hegyire ismerte nemcsak a
hazai borvidékeket és szőlőket, hanem itt-ott még az évjáratokat is.
Sok mindenre megtanított a szőlővel kapcsolatban, ami nekem rosszat
is, meg jót is jelentett.

Kis almádi telkünkön 27-féle szőlőtő teremte a maga gyümölcsét
olyan ritka fajtákkal, mint a Mathias Jánosné, a Szauter Gusztávné,
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hogy Erzsébet királynőt, meg Izabellát ne is említsem. Csupa hölgy,
kivéve persze Otellót. A 27 kilós réz permetezőgép teteje nemcsak a
rézgálictól, hanem az izzadságtól is ázott: a permetezés nem éppen a
legüdítőbb szórakozás. A kapálás se tartozott kedvenc elfoglaltságaim
közé, de legalább megtanultam szőlőt metszeni. Ja, és a szőlőkordon
alja tele volt nyurga paradicsommal, mert derűsen oda mertem a
derítő tápláló tartalmát.

Viszont a Közgáz Egyetemen a legeslegelső vizsgámon gazdasági
földrajzból kitűnőre sikeredtem. Bora tanár úr – nomen est omen –
két dologról volt ismert. Egyrészt volt egy Renault 16-os kiskocsija, a
Citroen kiskacsa örök vetélytársa. Nem is tudom, hogy a nagydarab
jókedélyű ipse miként fért bele. Másrészt imádta a bort és az volt a
kedvenc témája. Ezért amikor kihúztam a vizsgatételt („Vas- és acél-
ipar Borsod megyében”) szerény sunyisággal tapogatóztam: „Nem
dumcsizhatnánk kevésbé száraz témáról, mondjuk a borvidékekről?”
A Renault nem volt vizsgatétel, Borsod megye pedig kellemetlen
emlékeket ébresztett. A földrajzi tanulmányi versenyen arról írtam, de
csak dicsérettel jutalmaztak és megelőzött egy szőke kislány... 

Amikor aztán kiderült, hogy picit tájékozott (?) vagyok az erdélyi
küküllői és Arad-hegyaljai szőlővidékek ügyében is (hála a Történelmi
Magyarország iránti töretlen érdeklődésemnek), a vizsgajegy nem
lehetett kérdéses.

Később szakértőként kerültem Szekszárdra. A városi kórház
adatbázisát formálgattam, majd este meghívtak egy magánpincébe.
Ott tapasztaltam meg, hogy milyen az igazi Bikavér. Az volt életem
harmadik legemlékezetesebb bora. A zsíroskenyerekkel ágyazott príma
itóka a gyomromra hatott, de a fejemre nem és így másnap reggel
bátran indulhattam kocsival Almádiba – szőlőt kapálni.

A bor és a cica

A Csillaggal boccsáztunk Itália legkedvesebb kempingjében.
Dobásainkat élénk figyelemmel kísérte egy fiatalúr, meg a macskája.
Az utóbbi több hajlamot mutatott volna a velünk való játékra, viszont
az előbbi beszélt többet. 

Meghívtuk egy pohár borra.
Mint kiderült, a német fickó egyedül járta Olaszországot és éppen

Sziciliába tartott. A macskájával. Pedig volt egy (talán kevésbé cicás?)
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felesége, akit otthon hagyott. Ritka egy fazon volt. Mi hívtuk meg
borozni, ő meg magával hozta a saját flaskáját.

„Az olasz borok a legjobbak, nincs párjuk a földön.” – állította a
söréről híres Bajorország borszakértővé avanzsált szülöttje ellent-
mondást nem tűrő hangon.  

Spécel épp akkor volt velem tíz liternyi kékoportó a Királyhágó-téri
(óh, édes Erdély!) borászati szaküzletből, amit megfogyva bár, de törve
nem cepeltem végig a napfényes Itálián egy demizsonban. Oda, ahol
tényleg vannak igen finom borok, de azért egy ilyen hatéves markáns
magyar bornak aligha akad párja.

Hiába kínáltuk a cicát, meg a gazdáját: maradtak a toszkánai
mellett. A tag bor-nírt volt, mint egy porosz: furcsa egy vendég, még
egy pohárkával se kóstolt meg a miénkből. Pedig az volt életem
mindenkori második legjobb nedűje.

Megjegyzem, hogy értő olasz barátaink elfogulatlanul akként is
díjazták egy hihetetlen vacsoránál, amelyről majd máskor mesélek. 

A bor és a nyúl

Hispánia kellős közepén, Madrid előtt két házzal álltam szemben. A
baloldali ígérkezett a szállásunknak. A másik étteremként szolgált. A
tulajok ikrek voltak, amint az épületek is. Mindkettőbe betértünk. 

A rendelés közben egy felvidéki (ott: „sierra”)
borra böktem: az tűnt a tájegység védjegyének, a
ház borának. A pincér egyetértően bólogatott: az
kitűnően megy az általam rendelt nyúlgerinchez.
Majd a príma vacsora végén a számlával együtt
kértem a főnök társaságát is. „Uram, szükségem
lenne egy X összegről szóló számlára... és a
különbséget majd... ”

Spanyolul nem beszélek, pesetául viszont jól megértettük egymást.
Megkaptam a számlát és mellé ajándékba egy üveg igen kiváló
spanyol felföldi palackot. 

A száraz vörösbor 18,2 fokos volt – ha nem hiszed, meg tudom
mutatni a címkéjét – és bizonyítottan cukormentesen. Persze én se
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akartam elhinni, hogy létezhet ilyen, de a szakkönyvek is szólnak róla:
a Sierra száraz felföldjén jó évben előfordul az effajta bor. 

Ennek a neve „Cariñena” volt, vagyis körülbelül „drágaságom”.
Ilyesmivel csak egyetlen egyszer találkoztam az életemben: borban is,
asszonyban is. 

Mindkettő az első volt és az első is marad a számomra.

A bor és a kutya

Jóatyám príma kis bort készített kotyogóval felszerelt 60 literes
üvegballonban. Mivel a Csillag a MÁV-nál dolgozott, ahol még ezrével
voltak ilyen butykosok, én is próbálkoztam vele. Amíg volt Almádiban
szőlőnk, nem is sikertelenül.

Mellesleg ott ribizliből is készítettem bort. A palackokat rosszul
dugaszoltam be. A lé levegőt kapott, de nem romlott meg, hanem lett
belőle egy igazán finom kis habzóbor. Ha akarnám se tudnám még
egyszer úgy elkészíteni.

A dolog csak egyszer sült el balul. Az előszobában addig húzgáltam
a védő vasrács nélkül applikált ballont, míg a fal élébe nem ütközve
nagy pukkanással a vérét ontotta. Hatvan literrel már egészen jól fel
lehet mosni egy padlót, és ha a rongyot kicsavarjuk egy-két vödörbe...
Nejem lebeszélt erről a próbálkozásról.

Később a Forint utca 3. pingpong teremnek becézett pincéje lett a
nagy darálások tanúja. Szemeztük az Otellót, amit kilónként nyolc
forintért vettünk Kiskőrös táján. Nem mondhatom, hogy Tóni túl
aggályos lett volna a minőségre. Mindent a darálóba tett vidám
röffentéssel: „Majd kiforrja.” Mint kiderült, a PVC-padló darabkái erre
kevésbé voltak hajlamosak, ámde a csakis az összehasonlítás kedvéért
próbálgatott tavalyi boron ez már nem igazán érzett.

Tóninak nem esett nehezére a – hmm, hogy is mondjam, pedig
valahogy csak meg kell tennem – szellentés. A görögországi Fanari
kempingjének a tisztálkodó egységében is utat engedett az ilyetén
képességének. Hatalmasat dörrentett, kiváltva az ott piperkedő,
hónaljszőrt kölniző, hajcsimbókot zseléző tucatnyi Narcissus viharos
tapsban megnyilvánuló tetszését.

Pár kilónyi szőlő ledarálása és pár pohárka előleg benyakalása
után Tóni belekezdett az ilyenkor szokásos előadásai egyikébe. „Mert
te kedves Bélám nem hallottad még a két székely esetét, akik együtt
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borozgattak a konyhában, amikor is az egyik... ” A „majd bégyün”
becenévre hallgató viccet nem mondom el, ne is orrolj meg rám. Úgyis
tudod, hogy a főszereplője az a kutya, amelyik nem is volt ott, mégis
ráfogták az orrokat érő hatások ódiumát. 

Mondanivalója végére érve Tóni felállt, hogy nagyobb nyomatékot
adhasson a produkciójának. Túlzás lenne azt állítani, hogy a vakolat
akkor repedt meg, de azért nem zörög...

Tudnod kell, hogy a pingpong terem szomszédságában van a
mosókonyha, ahol főleg a feleségek tüsténkedtek kedvenc gépeikkel. 

Naszóval a produkcióval kvázi egyidejűleg az ajtó felpattant és a
keretben ott állt a ház egyik csinos asszonykája. A tőle szokott vidám
kézmozdulattal söpörte félre a haját, majd bájosan mentegetőzve így
csiripelt: „Semmi, gyerekek, ne haragudjatok, 

csak én csináltam egy kis zajt.”

Érthető, hogy nem tudtuk neki elmagyarázni udvariatlan, dübörgő,
ámde feltétlenül jogos nyerítésünk okát. Méghogy „majd bégyün”...

***

Borban a vigasság és borban az igazság.
De melyikben? Kiében? Milyen igazság? Hiszen annyiféle bor van a

világon..! 
És igenis tudd meg, hogy a bor él: a szőlő halálával kezdi az életét.

Avagy fogjuk fel úgy, hogy a kettő ugyanaz és a bor nem más, mint
feltámadt szőlő? 

Félek, hogy kezdek egy kissé messzire kalandozni...
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CSAK SEMMI CIDERT, KÖNYÖRGÖK...!

„De gustibus (non) est disputandum.”
Az ízlésekről nincs (?) mit vitatkozni.

London először

Ilyesmivel már régóta nem dicsekszem, de nem is titkolhatom, hogy
régen meglehetősen jól beszéltem angolul. Részben a filhallásomnak,
de főleg Schmidt tanár úrnak köszönhetően; vagyis a dolog nem az én
érdemem. A brit kollégák szerint nem is érezhető az akcentusom,
legalábbis nem jobban, mint amikor egy felföldi skót értekezik egy
kelet-londonival. Ezt eleinte nyájas bóknak vettem, de amikor a Fleet
street-i ominózus kocsmában döntögettem befelé a sört...

Társaságra, társalgásra vágytam – bár persze szomjas is voltam –
így hát elővezettem a „korsó-sör-tíz-másodperc-alatt” című csepeli
kosaras-produkciót. Bevált, felfigyeltek rá. Az „establishment”-nek a
fűrészporral felszórt hajópalló padlója 1320 óta tocsog a sörtől. A
tartózkodónak vélt szigetországiak annyira elengedik itt magukat,
hogy még engem is hátba veregettek. „Szevasz haver, ez ügyes volt.
Ízlik a mi világosunk (pale-ale), ugye?” Ezek szerint már tudják...

Két dolgot rögvest el is árultak nekem. Nem a kiejtésem alapján
ismerték fel, hogy „európai” vagyok. Nem viseltem se kockás inget, se
gyapjúzoknit, se félrecsapott sapkát. Szóval öltözékemnek egyetlen
darabja se volt londoniasnak mondható. Továbbá nem is annyira
rátartiak és tartózkodók, mint híresztelik róluk és ők saját magukról. 

Persze bezárkóznak, ha ki akarják oktatni őket. Osztálytársam,
Stronci, matek- és fizikatanár-ként Angliába disszidálva meg akarta
mondani nekik, hogy miként kell az ifjúsággal és a tantárgyakkal
európai módra bánni. Nem sokáig tűrték meg...

Stockholm

Rendes srácok voltak... Mármint a svéd és a norvég akadémia
elnöke, akik közül az előbbi lett származású. Nem engedték, hogy ők
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fizessék a sörömet. Ez a mindenki-a-magáét („dutch-treaty”, holland
egyezség) stílus nem nyűgözött le. No azért a második körre csak-csak
meghívtak, amikor menni készültem.

Egymással hol norvégül, hol svédül beszéltek, ami állítólag szinte
ugyanaz. Néha meg velem is, ami már nem ugyanaz. Tegeződtünk. „És
áruld el, hogy melyik programot választod? A sarkkörön túli repülést,
vagy a finnországi hajókirándulást?” Az előbbi a szemnek, az utóbbi a
gyomornak szólt, mert ott csak a sarki fényt láthattad, itt viszont
akármilyen villanást, merthogy a finn hajóút három dologról szólt:
pia, pia és pia... (Montecuccoli után szabadon.)

Soha az életben nem álltam könnyebb döntés előtt. Miután a
konferencia résztvevőinek szánt kirándulások darabja 5-500 dollárba
került, nekem viszont a teljes heti ellátmányom se volt annyi...

A norvég szívélyesen meghívott Trondheimbe, az egyetemre
konzultánsként és előadóként. Ez még nyáron történt, de a meghívás
januárra szólt: nem fogadtam el. Mert nem volt fölösleges 100.000
forintom, amibe került volna nekem az a kis kilengés. Télikabát, téli
sapka, téli kesztyű, téli csizma – és talán téli orr...

Így történhetett meg, hogy a norvég fjordoknál nem fjordultam elő,
viszont addigra legalább tanultam valamit az ilyen utakhoz szükséges
felkészülésből. Mert korábban ezen a téren (is) tájékozatlan voltam. 

London másodszor

A fent említett két úriember hívott meg egy londoni konferenciára
előadóként. Állítólag ezt az alábbiak dacára se bánták meg.

Szerinted mekkora a távolság London két külvárosi buszmegállója
között? Ne sokat töprengj: a helyes válasz: nagy. Sőt unokám kedvenc
fordulatával szólva bazi nagy, vagyis lehet akár két-három kilométer
is. Tulajdonképpen. (Remélem, hogy eléggé divatos voltam...)

No és ugyanez egy bazi nagy bőrönddel? Gyakorlatlan utazóként
ilyennel indultam egy windsori konferenciára, node legalább a
kelleténél egy megállóval korábban szálltam le a buszról! 

Ja, és pont arra a délutánra esett az azévi angliai nyár...
A pár kilométeres cipekedés után betámolyogtam a koleszba, amely

helyet adott az összejövetelnek. A portás végignézett az izzadságtól
lucskos külsőmön és legelső benyomása bizonyára nem az volt, hogy
jé, hiszen ez a neves vendégprof.
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Szóval kaptam egy rémségesen szürke – és száraz!!! – szobát. Hát
ez már sok. Lementem hozzá reklamálni. „Én leszek holnap a felvezető
előadó és...”

Hatalmas bocsánatkérések következtek. Mert
a „doktor professzor úr”... Amilyen szerény –
inkább hülye? – vagyok a szállodai úrlapokon
(se) szoktam odabiggyeszteni a „doktort” a nevem
elé. Szóval végül birtokba vettem egy príma kis
egységet, ám sajnos határozottan sör nélkülit...
(Nono, nem vagyok olyan lökött, hogy a mini-
bárból vegyem ki azt a cumisüvegnyit 8 fontért.)

Leszaladtam az éppen zárni készülő büfébe. Heves követelésemre
csak három palackot tudtak felmutatni, azt is „Cider” címkével. Mint
kiderült, mégse tudok jól angolul. Mert ez az izé nem sör, hanem
maga a torokszorító száraz szikkadt-savanyú-savas sivatag. Még
pisilni se lehet tőle rendesen...

A Cider bosszúja

Az a megtiszteltetés ért, hogy az indító szakmapolitikai előadás
után én voltam az adatmodellezés téma mérvadó felvezetője. Nem
akarlak a részletekkel untatni. Pár elméleti nagykutya írt egy könyvet
arról, hogy miként kell az adatbázisokat megtervezni. A mondanivalót
egy példával támasztották alá.

Amikor a pódiumra léptem, a Cider működni kezdett bennem.
Félrerakva a korábbi mondanivalót, egy savas felvezetésbe kezdtem,
miszerint a kérdéses szuperkönyv példája 150 elméleti és gyakorlati
hibát tartalmaz. Csak úgy lazán, elsőre. 

Az előadóterem úgy felbolydult, amilyet még nem láttam. A könyv
jelenlévő szerzői felugráltak: „Ezt nem lehet, azonnal hagyja abba!”.
Viszont a hallgatóság többsége dübörögve tapsolt és kiabált: „Halljuk!
Hallani akarjuk! Folytassa!”

Azt tettem. Mert én csak tiszta sört akartam önteni a pohárba.
Cider helyett. Ha nem tévedek, ezt a világ minden részén így mondják.

És azt történt velem, ami már annyiszor az életemben: sok-sok
jelentéktelen emberke megkedvelt, viszont egy-két potentát megorrolt
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rám. Elárulom neked, hogy ez alkalommal szerencsére csak egy.
Viszont Billt egy idő óta már úgyse lehetett komolyan venni.

A mottó szerint az ízlésekről nincs mit vitatkozni. Azonban a
szabály alól vannak kivételek. Például amint láthattad, a Cider és a
sör kizárja egymást és egészen máshová vezet.

Mert képzeld csak el, hogy milyen lett volna az az előadás, ha pár
korsó hideg, lágyan és habosan omló sör toroksimogatása után dőlök
álomisten karjaiba...? 
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ÚJRAKEZDÉS

„Az élet célja a küzdés maga.”

A „félkegyelmű”

A félig zsúfolt HÉV-en utaztam. Szembe velem leült egy olyan, igen
esetlenül öltözött, bumfordian mozgó, talán 18-22 éves lány. Az
ilyeneknek nem lehet megállapítani a korát. Időnként egy pillantást
vetett a mobiljára, mire én rögtön elkönyveltem: no ez is egy ilyen
dinka, aki az eszét a kezében hordja... 

De azután rájöttem, hogy nem mobilozik, hanem az időt nézi, mint
olykor én is, mert tíz éve nem hordok karórát. A telefonom helyettesíti,
amely csak úgy okos, hogy roppant olcsó. Továbbá a jövevény körül
valami nem volt rendben.

Széles puha arc, jellegtelen áll, álmosnak tűnő laposan pillogó
szem, a száj időnkénti mammogása elárulta, hogy olyasvalaki, akinek
ott fenn nincs valami a rendjén. Finoman szólva kicsit lökött.

Egyszer csak felém bökött: „Mi van az ajkaival?” Ha ismersz, akkor
tudod, hogy nem a szám szélében kell keresni az amúgy kétségtelen
külső vonzerőmet. Hja, a tűz azon hagyta a legtartósabb, a végleg
javíthatatlan nyomot. Donát tanár úr háromszor próbálta rendbe
vágni: hiába. Egy másik szikezsonglőr női hormont fecskendezett bele:
hetvenkét (!) szuri körbe az ajkaimba... Bár csak három tű törött bele,
az asszisztensnő mégis elájult. A végén a kedvenc műtészem (jaj, de jó
szót találtam ki!) azzal vidított, hogy ha a fülemből kiszed egy porcot,
azzal alá tudja támasztani a lefittyedő ajkamat. 

Nem kértem belőle, mert akkor most egy picit se hasonlítanék a
Habsburgokra.    

Szóval a műkritikus utazótársnak feltűnt a maradandó változás.
Elárultam neki, hogy átmentem önkéntes tűzoltóba, eloltván egy
karácsonyfát, de ezt a rossz szokást nem kellett volna felvennem. 

A fogyatékkal élő – de hülye kifejezés, a fene aki kitalálta – leányzó
szelíd, biztató pillantást vetett rám. „Azért ne adja fel! Mindig újra kell
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kezdeni. És nem ez a fontos – futott végig a keze a saját ajkai előtt –,
hanem a belső. A szív. Hogy szeressék és főleg hogy tudjon szeretni...”
Ezzel a leszálláshoz készülődött.

Hát én soha az életemben nem fogom többé használni a
„félkegyelmű” szót! Mert a kegyelem Isten ajándéka, hogy teljesek
lehessünk. És ebből a – hadd mondjam így – kishölgyből csakúgy
áradt a kegyelem. A szomszédok ezt nem vették észre: ők a külső
látszattal törődve lenézően megmosolyogták. 

„Ugye nem haragszik, én csak jót akartam?” – intett még vissza
barátilag mentegetődzve.

Intermezzo - Mengyelejev

A neves kémikus egy reggel lement a laborjába. Ott találta X
tanársegédjét, akitől megkérdezte, hogy éppen mit csinál. „Dolgozok,
professzor úr!” Délben az eset megismétlődött. A prof nem szólt
semmit, de picit hümmögött. Amikor aztán a munkaidő lejárta után is
találkozott az ifjonccal, szelíd dorgálással így intette: „Édes fiam, ha
maga mindig dolgozik, akkor mikor gondolkozik?”

És most tessék a tételeket behelyettesíteni a
villamossal, a rajta utazókkal és a telefonjaikkal.
Ha mindig mobiloznak, akkor vajon mikor
gondolkoznak? 

Mivel én nem találok élvezetet az öncélú
billentyűbizgetésben és a kütyüm ilyesmire nem
is alkalmas, elgondolkoztam a mondott leányzó
szavain. Ilyesmik jutottak az eszembe:

Abbahagyás és váltás

A nap nem egészen 24 órából áll, amihez csak a vizsgaidőszakban
a Közgáz Egyetemen adódik az éjszaka. Ennyi kevés a kezdésekhez,
ezért ha valamibe bele akarsz vágni, akkor valamit hátra kell
hagynod. Mondjuk a zongorázást a kosárlabdázásért, a japán tanulást
a könyvírásért, a versek olvasását a szakmai anyagokért. Általánosan
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a horizontális felszínt a vertikális mélységekért. Végső mozzanatként
pedig az életet a halálért, mert mindkettőre nem érhetsz rá.

Azért olyan nagy váltások ritkán adódnak az ember életében. Én
nem tartom ilyennek a ballagásokat, a házasságomat, a gyermekeim
születését, mert ezekre felkészültem, mint az élet örömteli és előre
eltervezett eseményeire.

Viszont politikai okok miatt kirúgtak a Műszaki Egyetemről, majd
fizimiskámat megváltoztatta a váratlan karácsonyfatűz. Végül az is
megesett, hogy pár hónapra munkanélkülivé váltam. 

Szerencsére utólag mindig kiderült, hogy azonos maradtam
önmagammal és boldogan elkövettem a szokásos apró hibáimat és
nagyobbacska bűneimet...

Kis baj, nagy baj

Az újrakezdésre aligha létezik jobb példa az informatikánál.
Egyeseknek már az is újnak számít, amikor először bekapcsolják a
gépet. Majd a hardver- és szoftver-váltásokkal kell megbirkózniuk.
Eközben pedig jönnek a bajok, sőt a bűnök is. Mindenki másként
csinálja, de azért akadnak közös élmények.

Csak nem állom meg, hogy megjegyezzem: Mindannak, amit a TV-
filmekben a kompjúterekről összehordanak, a tizede sem igaz...

Billentyű baj. Hiába ígérem meg, hogy nem beszélek randán, ha
valamit elütök a gépen, ezt soha nem sikerül betartanom. Most is
mellényúltam, ergo ide a violinkulcs ellentéte kívánkozik, hangulati-
napszaki változatban hangszerelve. 

Az elgépelést az ember többnyire szó nélkül (?) javítja, vagyis az
újrakezdés mindennapos, azazhogy minden kétperces (affene belé!)
gyakorlat. Node bizonyára neked is vannak napjaid, amikor semmi se
akar sikeredni. Amikor az elütés nem kivétel, hanem szabály. És ha a
ráérő nyugdíjasnak sincs lelkiereje arra, hogy a dolgokat elnapolja,
akkor miként lenne egy dolgozó embernek?

Bosszantó baj. Az ilyen többnyire a kapkodásból fakad. Például
beírsz egy parancsot, amely olyan állományra vonatkozik, amit meg se
nyitottál. Ilyenkor a képernyő közepén megjelenik az a gusztustalan
doboz, benne azzal a nyavalyás elmarasztalással, hogy már megint
marhaságot követtél el. Ez a szamárszürke idegesítő felhívás nehezen
tüntethető el, emiatt a hibát újra elköveted. 
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De miként történhet meg ilyesmi? A dologban nem a te lustaságod
a hibás, hanem csakis az egér. Mert ahelyett, hogy újra-meg-újra
beírogatnád a parancsot, ráböksz a már beírtak egyikére. És nyilván
nem a megfelelőre. A számítógép könyörtelen sürgetése – villog a
kurzor stb. – a felhasználókat egyféle, saját maguk által észre sem vett
slendrián kapkodásra ösztökéli.

Borzasztó baj. A jobb szoftverek a szándék megerősítését kérik, ha
törlési parancsot adsz ki. De vannak olyanok is, amelyeknél ez a
rákérdezés elnyomható. Ilyen az egyes adatkezelőkben használatos
ZAP-parancs. Ez ugyanúgy törli egy állomány valamennyi tételét
(rekordját), mint a DELETE ALL, azzal a lényeges eltéréssel, hogy míg
az utóbbival töröltek az állomány lezárásáig még visszaállíthatók, az
előbbivel a tartalmak egyszerre és végleg eltűnnek.

Gyakori mentés ide, sűrű mentés oda, bizony párszor előfordult
velem, hogy egy-két napi teljes munkám elszállt. A dolog kicsit olyan,
mint amikor kidobsz egy papírlapot, amire valami nagyon fontosat
firkáltál, de már elfelejtetted, hogy mit. 

Bűnbánat és búbánat

Az informatika az élet tükörképe. Bajai elkerülhetetlenek, mint az
élet gondjai is, de ha kicsit odafigyelsz, megtaníthatnak egyre s másra.

Arra, hogy a problémákat osztályozzad, mérlegeljed. Arra, hogy
mindig van megoldás, mindig van bocsánat. Végül arra, hogy időnként
a dolgokat újra kell kezdeni, bűnbánatot kell tartani, de emiatt nem
kell búbánatosnak lenni. Az ember egyik csodálatos képessége, hogy
el tudja fogadni önmagát és meg tud bocsátani önmagának. 

A Madáchtól kölcsönzött mottóban a „küzdés” újrakezdésként is
értelmezhető...

A két megálló között ennyi futott át az agyamon. Majd leszállni
készülődtem. A jobboldali szomszéd még nem fejezte be a telefonálást.
A baloldalinak még mindig nem sikerült a fülébe erőltetnie a dugókat:
keresztbe akadt a zsinór. Az új szemközti pedig üdvözült-bambán
vigyorogva tovább lődözgette a bábukat. 

De kár, hogy nekem nincs olyan kütyüm! Mert ha lett volna, akkor
nem kellett volna koptatni az agyamat és hazaérve ennyi mindent
összefirkálni... 
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KOCKAFEJ ÉS PIUSZ

„Duo si faciunt idem, iam non est idem.”
Ha ketten ugyanazt teszik, az nem is ugyanaz.

A feredőzés

Két karjával a hordó szélére támaszkodott, amiből egyébként csak
a kobakja látszott ki. Egy meglehetősen szögletes alakzat, amelyről
Kockafejnek, röviden Kockának becéztük. Haja szecskás. Élénk, kicsit
mélyen és közel ülő szeme barna; belőle értelem és érzelem sugárzik.
Lovasi – a keresztnevét a fene se használta – Rákóczis diák volt és
ügyvédnek készült. 

Fanyar-flegma vidorai egyikét küldte felém. Lustán, a rábeszélés
szándéka nélkül érdeklődött: „Te nem mártózol meg, Piusz?” 

Büszkén viseltem a becenevet, amit nemcsak a piarista múltammal
és a közismert nézeteimmel érdemeltem ki, hanem – szerényen szólva
– a másoknak tett apró szolgálataimmal is. 

A harminchárom fokos júliusi hőség sokakat elgondolkoztatott
volna. A tágas, fa nélküli telken szinte izzott a föld, leginkább a
körletet és a másik épületet összekötő keskeny kavicsos ösvény. Csak
a két egység nappal ellentétes oldalán mutatkozott egy-egy tető-vetette
árnyékszalag. Az egyikben volt az a kétszáz literes rozsdás hordó tele
vízzel, amit tűzoltásra szántak. Mármint a lőszerraktár oltására. 

Ja persze, hiszen még nem is mondtam...
Őrségben voltunk az orosházi műszaki laktanya külső körletében,

valahol a tanyák között: meg nem mondanám, hogy merre. Aktuálisan
én voltam az őrparancsnok és elvileg augusztus másodikán szereltünk
volna le. Mármost az őrhely elhagyása – még a cigizés is, nemhogy a
levetkőzés és fürdés – elvileg hadbírósággal járt, ami a szolgálati idő
meghosszabbítását is maga után vonja. Ráadásul parancsnokként a
barátomat meg kellett volna fenyítenem... 

Sasoltam is sűrűn a bekötő sárút felé. Szerencsére messzire el
lehetett látni, de ha kaptunk volna egy villámellenőrzést... Kockafej
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vidáman vigyorgott az aggályaimra: „Úgyse jönnek ebédidőben...”
Node, ha én vetkőzök pucérra? 

Kockafejnek volt jó biztosítéka: a rózsadombi neves ügyvédpapa.
Viszont nekem vaj volt a fejemen, mert a honvédségnél kaptak el,
mint regnumost.  Ezért inkább tovább süledeztem, mivel

ha ketten ugyanazt csinálják, a dolgok nem ugyanúgy sülnek el.

A „látogatás”

Tizenegy hónapnyi szolgálatom során senki se látogatott meg, csak
egyszer Rudika, a jóbarátom. Megértettem, mert fene messze van
Orosháza Kelenföldtől: akkor kilenc órát kellett bumlizni – csak oda.

Viszont egy szép (?) novemberi napon azzal cibáltak a parancsnoki
szobába, hogy „látogatóim” vannak. Voltak is szám szerint hárman, de
nem hoztak se csokit, se kolbászt, ám annál több kellemetlenséget. 

A levegőtlen irodában – direkt nem nyitottak ablakot? – hárman
faggattak az Emődi atyával és a Regnummal való viszonyomról. Utóbb
kiderült, hogy közben átvizsgálták a cuccaimat. Elvették pár
könyvemet, olyan „reakciós” műveket, mint Aristoteles „Logika” és
Rousseau „Társadalmi szerződés”. A Szentírást meghagyták. (Rajtam
kívül ki annyira hülye, hogy a katonasághoz Bibliával vonul be?)
Viszont a príma kis solingeni bicskámnak lába kelt. 

A három „babaarcú” béemes (a jelző saját védett trade-markom)
szereposztása mesteri volt, sokkal rafináltabb, mint a „rossz zsaru – jó
zsaru” páros. És ha hiszed, ha nem: a szerepükhöz voltak öltözve!

A balra ülő pulóveres vörös a gyomromra ment. Szüntelenül
fenyegetett: „Mondja el, hiszen úgyis tudjuk...” Szerencsémre már a
legelső mondat után felismertem a logikai bukfencet: miért mondjam
el, ha már tudják? Attól fogva igyekeztem csak olyasmiről beszélni,
amit ők is elkotyogtak, bár nem hiszem, hogy ez mindig sikerült.
„Mondja el, mert maga lázította a társait, amint az Emődinek írt
leveleiből kiderül. Hadbíróságra vágjuk, hacsak...”

Ekkor vette át a szót a jobboldali magas szürke öltönyös, a finom
modorú. Ő az eszemet célozta meg. „Ne is gondoljon ilyesmire, nem
ezért jöttünk. Maga értelmes fiatal, aki előtt ígéretes jövő áll. Miért
rontaná el? Segítünk magának, de csak akkor, ha maga is segít



71

nekünk. Árulja el...” Ezt a típust már ismertem, édesapámnak volt
baja korábban egy ilyennel, amikor a nővérem volt a béem célpontja.  

A kicsi kockás inges hallgatott. Az ő feladata volt a magatartásom
figyelése. Néha felnyerített. Ha elégedetlen volt valamivel, elővette az
ocsmány modorát és az epémre próbált hatni. Közismert tény volt,
hogy nem vagyok közömbös egy bizonyos kelenföldi lány iránt, bár az
érzéseim és a kapcsolat nem lépték át a „kimondott érdeklődés”
határait. A kicsi erre elsütötte: „Azt tudja-e, hogy P.-bá megvizsgálta
az összes kelenföldi regnumos lány szüzességét, köztük K.-ét is?”

Azt várta, hogy felugorva orrba vágjam? Annál jobban be voltam...
Utólag se tudhattam, csak remélhettem, hogy a „három nővér”

eredmény nélkül távozott. Erre utalna, hogy Emődi atya tárgyalására
nem idéztek be és azon nem olvasták fel az Orosházán velem készített
jegyzőkönyvet. Deo gratias!

A retorziók

A dolgok kimenetele az lett, hogy a szolgálat végén alhadnagyból
tizedessé fokoztak le és kirúgtak a Műszaki Egyetemről, ahol már
előfelvételis voltam. (Hál’ Istennek; nem lettem volna jó mérnök.)

Szolgálatom alatt csak egyszer kaptam ún. háromnapos eltávot és
kétszer annyit voltam hadtápon meg őrségben, mint a katonatársaim.
1964 Karácsonyát és Szilveszterét is őrségben töltöttem, holott senki
mást nem osztottak be egyszerre mind a két feladatra...

Szegények nem tudhatták, hogy milyen jót tettek velem! Akkoriban
még hajlamos voltam az elmélyült elmélkedésre. És vajon adódhat-e
kiválóbb alkalom arra, mint egy csillagos éj az Alföld sötétjében, ahol
a bajtársak örömködésének a távoli zaja alig zavarhatott meg? 

A kétórás szolgálat alatt elmondtam magamban pár imát, de nem
utasítottam el a borosbutykost sem, amit figyelmes társaim hoztak
nekem. Csak éppen a fal mögé kellett húzódnom, ahol nem láthattak. 

Mert, ha ketten ugyanazt követik el, nem ugyanaz a következmény.

A gödörben

B. Jancsi, a KISZ-titkár és a század írnoka figyelmeztetett, hogy
pontosan mikor lesz az az abszolút titkos riadó, aminek az időpontját
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senki sem ismeri. Ezért előre és alaposan felkészültünk rá Kockafejjel.
Ez azt jelenti, hogy a hátizsákodat rendbe vágod, összekészíted a
ruhádat, a kulacsodba vizet töltesz és ilyen apróságok. Szóval majd
csak a fegyveredért kell rohannod. 

Egy februári éjszakán felhangzott a riasztás: nyolc perc múlva a
körlet előtt kell állnunk menetkészen. Nyolc perc? Nevetséges! Három
perc múlva Kocka és én már glédában voltunk, amikor pillantásunk
hálótársunkra, Joványira esett. Ötvenötös mintájú fehér molinóban,
vaksin álldogált az ágya mellett. „Te Piusz, én most micsinyájjak?” 

A Vasas ifjúsági vizilabda csapatának kiváló kapusa hatdioptriás
szemüveget viselt – volna, ha megtalálta volna. Intettem Kockafejnek,
akivel szót értettünk szavak nélkül is. Míg ő összerámolta a kellékeket
és elhozta a fegyvert, addig én felöltöztettem Joványit, a szemüvegét
ráadtam és a riadó után hat perccel kitámogattam az udvarra.

A nevemen szólítottak. Míg a többiek
kivonulnak a külső körletbe, ahonnan
majd nyolc óra alatt Ausztriába érnek,
addig az én feladatom lesz, hogy védjem
a laktanyát az egyik sarkába ásott mély
gödörben. Egy gépfegyverrel, amihez
töltényt nem adtak. 

Na jó, ha jön az ellenség, akkor majd fejbe csapom azzal a nyolc-tíz
kilós szerklivel...

Egy ilyen riadó iszonyatos káosszal, rohangálással, ordibálással,
csörgéssel, zakatolással jár. Felbrummogtak a járgányok, már amelyik
hajlandó volt rá: az orosházi „technika” fele meg se mozdult. A
maradék felének a fele eldöcögött a kapuig, de a meghitt otthont nem
volt hajlandó elhagyni. Végül tíz százalék belihegett a külső körletbe,
ahol nem kérdezték meg, hogy „Anyu, messze van még Ausztria?”,
mint a gyerekviccben. Mert onnan már se té, se tova... 

Mínusz huszonkét fok volt. A gödörben négy katona heverészett
ősszel sem eléggé meleg katonaköpenyben. A zajok lassan elhalkultak.
A harci feladat nem sokáig éltette a társaságot. Előbb a kis szőke K. és
Joványi, mindkettő eléggé beteges típus, szökött vissza a körletbe.
Kockafejjel még váltottunk pár szót, de végül ő is elköszönt. „Gyere be
te is a körlet melegébe!” – biztatott. 
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Nem tehettem. Nem volt bennem kurázsi. Gödörben voltam, és nem
csak abban a fagyott fizikaiban. Az előljárók rám szálltak és én nem
akartam nekik alkalmat szolgáltatni a retorzióra. Későn, túl későn,
évek múltán jöttem rá arra, hogy ilyesmi nem is járt az eszükben. De
honnan tudhattam volna akkor? 

A csontkeményre fagyott gödör legalján jobbra-balra forgolódva
kerestem azt a helyet, ahol a legkevésbé ér a szél. Nem igen akadt
olyan sarok. A csapda rám csapódott. A többiek csak dezertáltak, de
én lettem volna az, aki a fegyvert is ott hagyja, ami már más megítélés
alá esik. A körletbe ugyibár csak nem cepelhettem be...

Most ezeket a sorokat rovom ahelyett, hogy pingpongoznék a
Csillaggal. Ha azt tenném, akkor félóra múlva jelezne a bal vesém: itt
az idő. Lekopogom, ennél nagyobb bajt eddig még nem okozott.
Viszont ha jelentkezik, akkor mindig eszembe jut az a végtelen hosszú
éjszaka és Terentius örök érvényű mondása:

Ha ketten csinálják ugyanazt, az nem mindig ugyanaz.
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KEDVENC ZSARVAIM

„Ne ítélj, hogy ne ítéltessél!”

Ha a daru többes száma darvak, akkor a zsarué csak zsarvak
lehet. Szóval lécci ne ütközz meg a címben szereplő ugor ragozású
főnévtől, hiszen már értheted, hogy az alábbiak az általam megkedvelt
rendőrökről szólnak.

Persze, hogy nem a zord görögről, aki egy félreértett parkolásért 35
dollárt (1500 forint) követelt rajtam akkor, amikor 150 dollár járt az
útlevelemhez. Nem is a mosolygós törökről, aki egy lejtő tetején várt
tárt karokkal és a záróvonal amúgy kényszerű átlépését 100 lírára (40
forint) taksálta. Sőt még csak a szőke motorosról sem, bár ő azért
megérdemel egy rövid megemlékezést.

Ez a kettő húszas (ez a vállszélessége volt), képregényből kivágott
tüskehajú óriás biccentve fogadta köszöntésemet. „Merre van
Bakersfield?” – tudakoltam. „A seg...m se tudja” – horkantott eléggé
lakonikusan, bár cseppet se csúnyábban. Róla ennyit. 

Azért lesz még épp elég szó a motorokról, nomeg a modorokról is.

A gázolás

Második Ladámmal éppen a Karolinára kanyarodtam, amikor a
Hamzsabégi út előtt támadt egy furcsa érzésem. A bal sávban egy
busz állt, amitől nem láttam abba az irányba. Hátha kibújik mögüle
valami, ötlött az agyamba és ráléptem a fékre. 

Jókor, mert jobbról bevillant egy árny. Most már tövig nyomva a
pedált a Hamzsabégi képzelt középvonala mellett blokkolt a kocsi úgy,
hogy kilencven fokkal balra pördült. A Lada első kereke találta el a
motorost úgy, hogy kilyukadt a dísztárcsa a motor lábtartójától. Ha öt
centivel arrébb... A motoros öt méterre landolt és most a járdaszélen
próbálja felfogni, hogy mi is történt vele.
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(Semmi komoly. Pár nap múlva meglátogattam a kórházban, ahol a
térdét gondozták. Csak azt érte egy komolyabb, de nyolc napon belül
gyógyuló ütés.) 

A „bácsi” paraszt is volt, meg ötvenen túl is. Én meg egy átlagosan
jóképű huszonéves budai fiatalember. Szóval a népek, néhány hölgyet
kivéve, mind ellenem fordultak. Az egyik azt kiabálta: „Miért nem
szalad már mentőért?” A másik az első mozdulatra: „Vigyázat, meg
akar lógni!” A tucatnyi „szemtanú” mindegyike megesküdött, hogy a
Hamzsabégi úton jöttem. Az meg se fordult a csöppnyi agyukban,
hogy úgy miként találhattam volna derékba az azon hajtó motorost...

Megérkezett a yard is. A két egyenruhás két perc múlva már
tisztában volt a történtekkel. Látták a kétszeri féknyomot; figyelembe
vették a mögöttem jövő tefus tényszerű tanúvallomását; nomeg főleg
az elsőbbségadás táblát, amelyet az „áldozatom” semmibe vett.

A két zsaru barátságos pillantást vetett rám. „Ugye izgul?” –
tudakolta az egyikük. „Ne tegye! Maga szabályosan haladt és csoda...”
Tényleg csoda: a mai gyengébb reflexeimmel bizony simán áthajtottam
volna az elsőbbséget meg nem adó pasason. A másik hozzátette:
„Egyébként is utáljuk a vidéki motorosokat, annyi bajt okoznak. Azért
meg kell szondáztatnunk. Remélem, nem ivott...?”

Nem tevém, főleg nem reggel fél nyolckor. „Csak fújjon bele” –
válaszolta az egyik a „mit-kell-ezzel-tenni” kérdésemre. Vezényszóra
hátraarcot csináltak, hogy ne lássák, mit művelek azzal az eszközzel.
Már nem emlékszem rá, hogy milyen volt. De ha már... – teli tüdőből
belefújtam a szondába a felszabadultságomat. 

A narancsfák

Placido Domingo egy árnyalatnyival talán szebben, de bizonyosan
nem több hevülettel dalolja a „Granadát”, mint én a fürdőszobában.
Bár én nem láttam. Nem őt, hanem azt a csodaszép várost. Ez
közöttünk egy további apró különbség.

A kocka Lada kereke kétszer pukkant ki, amikor Portugáliába
indulva a magyar határ felé tartottunk. A harmadik defekt pont
Granada főutcáján ért. A dugig tömött csomagtartó teljes kipakolása
eltartott egy ideig. A művelet közben egy motorosrendőr a szememre
hányta, hogy feltartom a forgalmat. Tökéletes spanyolsággal tártam
szét a karomat, amit ő perfektül megértett. 
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A kerékcsere után a lyukas tömlőt ki kellett cserélni, mert
bármikor újra elővehette ezt a pukkanási rossz szokását. Útjaink
ketté váltak. A fiatalság, azaz a Csillag, a lányaink és a mitfahrer
barátom beballagtak azokba az uncsi virággal tömött granadai palotai
kertekbe, miközben én bebuktam a szórakoztató gumiszerelőhöz. 

Kicsit drágán, bár elég gyorsan rendbe kapta a járgányt. Viszont
ragaszkodott ahhoz, hogy az egy szükséges helyett két – márkás –
belsőt vegyek tőle. A fene ezekbe az utálatos, a szorult helyzetedet
kihasználó kufárokba. A franc ezekbe a granadai spanyolokba!

Fölszedtem a társaimat, majd még némileg mérgesen nekivágtam
az útnak. Azaz vágtam volna, de Granada nem kicsi és nem találtam
az üdvös kijárót. 

Felbrummogott mellettem egy motor. Ugyanaz a zsaru vigyorgott
rám sötét szemüvege mögül, aki figyelemmel kísérte a kipakolásomat
is. „Szóval megint feltartogatjuk a forgalmat...?” – poénkodott, bár
mondanivalóját csak szerény olasz tudásom alapján kapisgáltam.
„Nem találom a kijáratot” – árultam el egy széles körben elfogadott
angol-olasz keveréknyelven.

Szívélyesen válaszolt, vagyis nagy ívet rajzolt a karjával, beindítva a
motort. Ezt még én is megértettem és követtem a városhatárig. Ott
barátságosan mosolyogva szalutált és megpördült a járgányával. 

Én meg elgondolkoztam azon, hogy tényleg, milyenek is a granadai
emberek?

Az alcímben narancsfákat ígértem. Akkor miért nem ejtettem egy
szót se róluk? Jópofa vagy! Hát nem éppen most meséltem el, hogy
Granadából semmit se láttam...?

A hegyen

A Halálvölgyből (Death Valley), a sárga száraz sivatag senyvedt
ötven fokából indultunk, majd megállított bennünket egy járőrkocsi.
„Nem, arra most nem mehetnek” – hangzott a tiltás – „ott most
négyméteres hó zárja el az utat.” 

Ígyhát a térképen bejárt út helyett egy ismeretlen csapást kellett
követnünk, amely az előbbinél nem kisebb meglepetésekkel szolgált.

Elrobogott mellettünk pár óriási motor, melyek első ülésén a „rider”
szakálla, a hátsón a csajának a meztelen keble lobogott a szélben. Pár
dugig tömött nyitott platós furgonból átkiabáltak hozzánk: „Ti is a
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buliba tartotok?” És az út mentén egyre gyakrabban mutatkoztak
jelenetek a Zabriskie Point, nem éppen szűzies tinédzsereknek való
(mondhatni pornó) filmből. 

Kibontakozott előttünk a hippi-találkozó a maga ötvenezer belőtt
résztvevőjével. Ahhoz képest az a pár tucatnyi szakadékba zuhant
autó, a mentők hasztalan próbálkozása, hogy megmentsék a pár száz
benarkózott hím- és nőnemű lényt, szinte semmiség. A tűzoltó- és
rendőrkocsik vijjogása csak fűszerezte, de elnyomni messze nem tudta
a mindenünnen dübörgő hardrockot.

Kocsink felkúszott a háromezer méter magas csendbe. Kiszálltunk
pihenni, mély levegőt szívni és felejteni a látottakat. És az a fenyő-
toboz is olyan kedves volt hozzám... Volt vagy két kilós, akkora, mint
egy emberfej és volt oly szíves fél méterre tőlem a földbe csapódni. Két
hónapon át cepeltem ide-s-oda, de súlya miatt haza nem hozhattam.
A figyelmes életmentőt. Mert mi lett volna, ha jobban céloz...?

Node hol fogunk aludni? A szálláshelyek mind bezártak a tömegtől
való félelemből. A hegytetőn az utolsó menedék is csukva volt. Csak
egy kocsma fénye pislákolt még és jé, pont úgy, mint a benzintartály
mutatója. Hogyan fogjuk ezt a kocsit gáz nélkül tovább tuszkolni?

Akkor jött a mentőötlet. A kocsma előtt állt egy rendőrkocsi. Hát
majdcsak... A vadnyugati cowboy filmekből ismert vad elszántsággal
taszítottam be a kocsma lengő ajtaját. 

A két zsaru a pultnak dőlve álldigált. Odaléptem hozzájuk: „Hi,
good evening Jack.” A nagyobbik szóra is méltatott: „Mi a gond?”
Elmagyaráztam, hogy elfogyott a benzinünk és megfizetném, ha
adnának az övékből.

Azt nem lehet, az szabályzatellenes. De ne aggódjanak, lekísérjük
magukat a legközelebbi benzinkútig, ha majd elindulunk járőrözni.
Aztán...

Akkor szólalt meg bennem, de hangosan is, a béla. „Uram, csak egy
baj van.” (Ez az uram az amerikai rendőröknél nagyon fontos, amiről
majd máskor mesélek.) „Ugyanis én most meginnék egy pofa sört.” 

A kisebbik felvihogott: „Mégis mit gondol, hogy mi miért parkolunk
pont itt?” – és ezzel a korsóhoz nyúlt, amit akkor tolt elé a csapos.
Keresztkérdés: Söröztél te már amerikai rendőrökkel egy háromezer
méter magasan lévő kocsmában éjjel egy után kocsivezetés közben?  

Majd beszálltunk. A nagyobbik intett, hogy menjek előre, ők majd
kísérnek. Egy idő után megunhatták a totojázásomat, mert egyet
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vijjogva a patrolkocsi elém perdült és a korábbi ötven-hatvan helyett
közel száz kilcsis sebességgel zúdult le a jobbra-balra kanyarok
végtelen sorában. 

Egy év napjaiig, 365-ig számoltam...
A jogsim alig volt hat hónapos... Most

meg egy háromezer méter magas hegyről
kell lerohannom eszeveszetten egy fekete-
fehér rendőrkocsi nyomában, amit nem
veszíthetek szem elől, mert akkor annyi...

Majd hamarosan barátságos zöld-fehér fények pislogtak felém az út
jobboldalán. A patrolkocsi a benzinkút felé indexelt, majd köszöntésül
három rövidet vijjogva eltűnt a sűrű éjszakában.

Háromdolláros, roppant büdös szállásunknál sorsot húztunk, hogy
ki alszik párosban és ki marad egymagában. Én húztam a rövidebbet.
A két sötét szobát összekötő lifthókon még át-átszóltunk egymáshoz:
„alszotok már”?

Én voltam az, aki elhallgatott. A párnám bizonyára púpos lett a
jobbra-balra hadonászó mozdulataimtól. Mert még vezettem, még
sokáig vezettem... És két kedélyes zsaruról álmodtam. „Maguk tényleg
Európából csöppentek ide?”

Ja, hogy még ezt a trükkömet se árultam el neked? Be kell vetni a
gyermekes európai szöveget és még a sötét hegyen is barátokra lelsz...

Zárásként:
Ne ítélj, hogy ne ítéltessél? Ez csacsi, önző szemlélet. Azért ne ítélj,

mert nem ismerheted a másik hátterét, amely bonyolult is lehet,
hiszen emberek vagyunk. 

Granadában Jolánta, a rendőr szívszerelme alig fél órája csókot
nyomott a kedvese homlokára. De vajon ki kísért volna a városhatárig,
ha valamiért pofon legyinti...?
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ÓH, TI ATYÁK...!

„Nihil humani a me alienum puto.”
Semmi, ami emberi nem idegen tőlem.

Tudom, nem mindenki értékeli őket, nekem is akadt egy-két kisebb
afférom velük, mégis azt kell mondanom, hogy kedvelem a pátereket.
Ne csodáld, hiszen a piaristák igen jó tanárok voltak, nomeg az sem
közömbös, hogy kétszer is az atyáknak köszönhettem az életemet.
Gyermekkoromban a testit, ifjúként a lelkit. 

A dolgok pedig így estek meg:

Úszni vagy meghalni

Amikor egészen kissrác voltam, szüleimnek még volt tartaléka, így
párszor az egész délelőttöt a Gelasban töltöttük. Nem a külső „hullám”
tetszett, sőt kicsit féltem is tőle, hanem a sok labirintus, meg a belső
medence. A popsiáztatókat sohasem díjaztam. 

A sok csempével csillogó sejtelmes folyosó egyszerre csak átvitt az
utca alatt a domboldali napozóhoz. Tévedsz: nem leselkedtem a női
traktusnál, arra csak tizenévesen kerítettem sort. Mindent idejében...

A belső medence is érdekesebbé vált, amikor R. atya vitte el oda a
srácokat, szóval akadt nekem való társaság.

„See the children laughing...” Joan Baez szép dala (Donna) híven
adja vissza, hogy a gyermeki örömnél és kacagásnál nincs kerekebb.
Nézd, miként nevetnek teljes mivoltukkal... Mi is azt tettük. Felnőtt
fejjel szinte már nem is lehet visszaidézni azokat az élményeket.

A körbefutó rézkorláton csüngtünk és csak néha rugaszkodtunk el
tőle, mert úszni még nem tudtunk. Kócos hajunk csuromvíz, szemünk
vöröslik, de elmosódott látásunk kitisztul és felénk csillan a hullámzó
kékes méhkaptár. A tetőn át áradó mézsárga fény mozaikszerűen
keretezi az azúrkék görbeoldalú trapézokat mindig változó formában,
de mindig egyforma ragyogással. 

És nevettünk, és nevettünk, ahogyan a másik fulladozik, rázogatja
a fejét és menthetetlenül kortyolva sikerül csak elkapnia a korlátot, a
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menedéket, a „házat”. Merthogy körbe-körbe fogócskáztunk nagy-nagy
vidulások közepette. Ha pedig elfáradtunk, a peremre kapaszkodtunk
és oda lecsücsülve gyűjtöttünk erőt a következő menethez.  

Persze a dolog egyszerű volt az „alvégen”, ahol a víz bokáig ér. Node
a túloldalon, a négyméteresnél...

Olykor R. atya elkapta egyikünket és jól „megkínozta”. A víz alá
nyomta de úgy, hogy néha szinte fájt és már-már alig kaptunk levegőt.
Akkor roppant nehezteltünk rá (tán öt percig), ma viszont már tudjuk,
hogy az úszómesterek is pont ezt csinálják.

Aztán egyszer, mikor a parton ültem,
váratlanul eltűnt a világ és a mélyvízben
találtam magam. Ugyanúgy hadonászva
törtem a perem felé, mint R. atya alá-
merítései során. Majd a kapálódzás
lassan ütemes mozgássá szelídült: az
életösztön megtanított úszni. 

Az eset rekonstrukciója szerint nagyfiúk fogócskáztak a parton és
az egyik vidám kurjantással nagyot taszajtott rajtam: „Te nem akarnál
egy picit úszni?” És jött a csobbanás. Naná, hogy akartam...

R. atya majdnem felpofozta: egészen Don Matteora emlékeztetett.
Pedig, hogy úgy mondjam, azt a halált megúsztam...

Jóval később Rómában futottam össze az igazi Matteoval. A magyar
apácák házában egy széles vállú, kedélyes misszionárius érdeklődött,
hogy hajlandó vagyok-e ministrálni neki. Hát persze! De mise után
már nem volt időm meghallgatni a kajmántörténeteit. 

Emberből faragva

Tóni barátom mesélte, hogy azért hagyta abba a ministrálást, majd
a templomba járást, mert a papnak voltak, hmm, testi funkciói is. Hát
ilyesmi bizony előfordul. Bár én nem tapasztaltam, amikor piarista
diákként Adventben egy reggel három-négy atyát is kiszolgáltam.

Képzeld csak, még Sík Sándor albáját is elrendezgettem...
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Amúgy nagyon bosszant az a mesterkélt aura, amellyel egyes hívők
a papjaikat körülveszik, illetve amivel körülvetetik magukat. Elvégre a
pap is ember és az ember nemcsak lélekből áll, hanem testből is...

Szóval ha megengeded, most egy-két atyáról fogok szó ejteni, mint
emberről. Tucatnyian vannak, akik megérdemelnék a megemlékezést,
de sajnos a hely szűkre szabott.

Csíkrákos. Épp augusztus 20-án kerültünk oda, még az átkosban.
A templombejáratnál a koronázási kellékek képei, közöttük az akkor
végleg hazakerült Szentkoronával. A rákosi pap egy csodás prédikációt
rittyentett, amelyben kevés szó esett Istenről, annál több a magyar
hazáról. Be is kasztnizták rendesen a szekusok.

Hozzá hasonló frenetikus huszadikai beszédet épp R. atya mondott
Balatonalmádiban, ahol Pintér atya mindig azzal kezdte a misét, hogy
„szeretettel látjuk a nyaralókat ebben a kis magyaros templomban,
amely mellett a Szentjobb kápolnája látható Lotz Károly egyetlen
aranymozaikjával”. És ministránsként büszkén úgy éreztem, hogy az
ünnepnek és ennek az egésznek én is részese, sőt alkotója vagyok. 

Halmos Béla népzenész barátommal sok mindenben egy húron
pendültünk. Kivéve azt, hogy ő igen jól hegedült, én kevésbé jól zongo-
ráztam. Ő szerette a népzenét és utálta az operát, én fordítva. Gyak-
ran megvert pingpongban, amit a sakk győzelmeimmel kompenzáltam.

Kisbélának nem volt kocsija, ezért Nagybélaként én fuvaroztam az
első Kárpát-medencei össznéptánci találkozóra, Bálványosra. (Azért
volt ő a kicsi, mert három héttel utánam született, Trianon napján.) 

Útközben Csíkrákosnál lepett meg bennünket az éjszaka, meg az,
hogy sehol nem kaptunk szállást. Akkor esett be, hogy a papnak
kötelessége befogadnia a vándort. Nem is volt abban hiba, csak...

Az új rákosi pap a fejét csóválta, amikor a kertjében sátrat vertem.
„Aludjanak odabe’!” – invitált, de a helyszűke és az áporodott levegő
miatt elutasítottuk. Apró kereszteket vetett, amikor a cövekverésnél az
ujjamat találva „fohászkodtam”: „Monttam, hogy gyűjjenek be...” 

Másnap reggel a jó kis hagymás-szalonnás rántotta közben papunk
adomázott. Béla kislánya és az én kettőm holland kakaót szopogatott,
mert – istenkém – maradt a nyugatiak által küldött segélyadagból. 

„És akkor mondtam a doktorunknak, hogy csinyájjon má’ valamit
a gyomrommal, mert nékem másnap miséznem kő. Há’ erre adott is
egy medicinát, hogy vegyem bé fertályórával mise előtt. Igen jó doktor
vót: csak nyóc métert tévedött. A körítésnél guggoltam le...”
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Torja. Egy másik kiránduláson Frici bá’ nyújtott nekünk szállást.
Az erdélyi erődtemplom-építészet nagy szakértője volt, de nem erről,
sőt nem is a zsugázási képességeiről – a papok szeretnek kártyázni, de
nem mindegyik tud – maradt meg a szívünkben, hanem a humoráról.

A térdeit csapkodva és a saját poénjain előre kacarászva mesélte el
például a saját plébánosi kinevezésének a történetét. 

„És akkor én bémenék a püspökúrhoz, hahhha, és panaszolám,
hhihhi, hogy ’püspökatya, miért helyezött engemöt ebben a faluban,
hisz ott még állomás se nincsen’. Mire ő: ’Há ézös fiam tégedöt nem is
állomásfőnöknek kűtelek vót oda...’” Hehhhehe...

Homoródalmás. Ha valaki tagadni merészelné, hogy az almási
unitárius pap birtokolja a legnagyobb barlanglakó tárgygyűjteményt,
ami elvileg sem zárja ki, hogy neki van a legjobb almapálinkája, az két
deci után hajtson csak ki a nevezetes almási barlang felé és úgy fenn
fog akadni az úton, mint a pinty, azaz ahogyan én tettem. Sebaj, ezek
az ezermester székelyek megfoltozták a leszakadt kipufogót is. (Nem
került sokba, nem is tartott sokáig...)

Találkozónk nem emiatt maradt emlékezetes. Az útnak csak nagy
képzelőerővel nevezhető zúzottkőhalmazon zötykölődve Ladám előbb
ért Almásra, mint plébánatos barátom rúgó nélküli Ford kisbusza. A
templom – amely az unitáriusok Rómája és igen kedvesen játszik a
magyar színekben – nem lévén nyitva, a kulcsot a parókián kerestük.
Ferenc tiszteletesnek elárultam, hogy székelyföldi körúton vagyunk és
barátom, aki mellesleg katolikus pap, még késik, de...

Mire ő mosolyogva kézen ragadott, behúzott a házába és közben így
intett: „Remélem, hogy begyűn. Mert ha egy pap betérés nélkül elmén
a másik háza előtt, akkor az egyikük nagy gazember.”

Fulladozás

Randy New Yorkban, a bankban volt a főnököm. Ritkán jöttünk
vele össze „privátim”. Most a söre fölül bárgyún bámult rám. „Beela,
I’m stoned” – motyogta – „have one?” Azzal felém nyújtott egy furcsán
sodort, ferde illatú, cigire hasonlító rudacskát. Marihuanát. Később
tudtam meg, hogy a szleng kifejezés azt jelenti: be vagyok lőve. 

Soha, semmilyen narkót nem próbáltam, egy körömpiszoknyit sem,
de nem részleteztem neki ennek az okát. Neked elárulom.
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Életemnek volt egy pár hónapos igen rossz periódusa. A szeretett
lány elhagyott. Adott okok miatt a barátaimmal nem találkozhattam.
Kirúgtak az egyetemről. Amiatt még az apámmal is fasírba kerültem.
Az egyetlen menedékem, a kosárlabda is zűrössé vált. Emberkerülővé
váltam, pedig a koromnak megfelelően vágytam volna a társaságra. 

Soha nem felejtem azt a magányosan töltött Szilvesztert a Pepita
Oroszlán sivárságában, ahol még Paul Anka általam kedvelt száma –
„Put your head on my shoulder” – sem melegített fel. Társat kerestem,
de szerencsére senkit nem találtam, aki a vállamra hajtotta volna a
fejét. Mert milyen is lett volna... Ott... 

Akkor szólalt meg a belső hang, amely M. Miska bácsihoz, egykori
hittanáromhoz vezetett. Talán sejted, hogy kié volt a sugallat... 

„Rég láttalak” – fogadott a tőle megszokott mosollyal és szeretettel –
„mi hozott felém?” 

Dadogva zúdítottam rá magányom keserveit, kételkedésemet az élet
értelmében, meg... Vigasztaló szavakra vártam, de többet kaptam.

„Béluskám, de hiszen te tudsz angolul, ugye?” – kérdezte nyugodt
és biztató stílusában. Ezzel leemelt a polcáról egy könyvet. A „Juvenile
delinquency” címet viselte. „Ha akarod olvassad el, majd kerülj vissza
hozzám” – nyomta a kezembe. 

A „Fiatalkorúak bűnözése” könyv példákon át ismertette az okokat
és módokat, amelyek egy ifjút tévútra vezethetnek. Egyik-másikban
szinte magamra ismertem. És elgondolkoztam...

Már másodszor fordult elő, hogy valaki megmentett a fulladástól,
de nem egy alkalomra, nem közvetlenül, nem szavakkal, hanem bölcs
útmutatással, hagyva, hogy magam találjak rá az életemre.

***
Node illik egy felemelő történetet ilyen hervasztóan befejezni?
Számos esetet tudnék felsorolni, amelyek igazolják Terentiusnak a

Szent Ágoston által is átvett mondását:

„Semmi sem idegen tőlem, ami emberi.”

Lássunk tehát egy dörgedelmes zárópéldát!
M. esperes úr idősecske volt, gyenge emésztéssel. Forró kávéját egy

előkelő társaságban, több püspök által körülvetten élvezte, amikoris
váratlanul elpukkintotta magát. Erre mentegetőzés helyett így szólt:
„Szörröncséd, hogy kigyüttél, máskülönben leforráztalak volna.” 
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ELSZAKADÁS

„Nem minden törik, ami szakad.” (Piusz)

Darázsölelés

Két karom könyékig lucskos a vértől. Ötven darázs lakomázik rajta.
No ne ijedj meg, nem az enyémből, hanem az afrikai harcsáéból. Nem
nagy: úgy négy és fél kilós. Most rántottam le a köpenyét, mert ebben
a hőségben biztosan melege volt. Hát még milyen lesz a serpenyőben!
A vajban enyhén megpirított harcsaszelet olyan szépen fog mutatni a
fehérboros, enyhén fokhagymás tejszínes mártásban némi snidlinggel
vagy ilyesmivel megszórva, hogy az anyukája is büszke lehet rá.

Sietek megjegyezni, hogy ámbár minden horgász dicsekszik, én ezt
nem teszem (halügyben). Egyetlen dicsekvésem az, hogy nem vágok fel
a fogásaimmal. Ez a harcsaméret is csak átlagos: a pocsolyányi Kis-
tóból bárki kifoghatja, főleg ha van hozzá olyan „mozsgós” (lányom
hároméves-kori szabadalma), kapálódzó lótetűje.

Kisanna meglátott és megrémült: „De nagypapa, nem félsz, hogy
megcsípnek?” Nem igazítottam ki, hogy őkelmék szúrni szoktak, és
engem főleg a talpamon, mert ott lassabban gyógyul. „Általában félek,
de ilyenkor finomabbal vannak elfoglalva. Egyébként...” – volt a válasz
és belefogtam meséim egyikébe. Ez aktuálisan a darázsölelésről szólt.
Nem, ne is reménykedj: nem egy darázsderék öleléséről, hanem egy
valódi, rossz helyre tévedt darázs szorult helyzetéről lesz szó.

A patakból elzárt Kék tavacskán fél ötkor látott meg a hajnal és a
két éppen akkor szomjas szarvas. Bár a vidéken viszonylag ritkák az
oroszlánok, a kettő úgy berregett erre-arra a fülével, mintha ragadozót
sejtenének. Lábuk igen méretes terpeszben állt, én pedig rosszmájúan
elképzeltem, hogy mi lenne, ha a sáros parton szétcsúsznának...? 

De csak a vaddisznók társultak hozzájuk. Méltatlankodó röfögéssel
utasították hátrébb a tolakodó csemetéiket. No, ebbe már beleszólt a
kékvércse is, amely engemet is éles vijjogással üdvözölve körözött a tó
fölött. Bár lehet, hogy másféle ragadozó volt – tudja kánya!
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A vizipatkány mama most pacskolt ki a parthajlás alól, hogy reggeli
shoppingra induljon a vízközértbe. A felém tekergőző, nyilván a sikló-
suliba siető vékony kis jószág ettől nem gyorsította meg a „lépteit”.

Minden a szokott rendben zajlott, már csak a kék villámot vártam.
Meg is jött. A szemközti bokor ágára ült fel a kis jégmadár, majd
minden előzetes bejelentés nélkül fejest ugrott – brrrr! – a még nap-
nem-érte sötét vízbe. Jé, és pont szájon csókolta a küszt.

Ddannggg! Kapásjelzőm méltatlankodva jelezte, hogy olyannyira
elmerültem a tavaszi hajnal szépségeiben, hogy a munkámmal már
nem is törődök. „Miért jöttél ide?” – kérdezte felkunkorodva a botom
is. Na jó, ha már ennyire sürgettek: bevágtam. És az a lökött...

A minden horgász számára legszentebb pillanatban, amikor a botot
a pecás magához öleli és a végső nagy harca készül, a hónaljam felől
egy parázsló érzés igyekezett a tudtomra adni, hogy nem, nem és ez
tényleg nem csak izzadtság: ez egy nagy reményekre jogosult darázs.
Szuri ide, szuri oda, a bot megfelelő tartása miatt a hal szákolásáig
nem engedhettem szabadon őkelmét. Bár, mint látod az a fekete-sárga
mély nyomokat hagyott bennem.

A pontyocska ízlett. Relatíve kisebb volt, mint a maga nemében a
rossz helyre tévedt szurdancs. Vajon mi történhetett szegénykével,
amikor a hónaljam végre újra szabadon lengethette szőrét a szélben? 

Sikamlósan

Nagy halat sohasem fogtam. Pontyból a legnagyobb is csak három
és fél kilós volt. Ámbár adott szempontból rekorder: olyan pocsolyaízű
ehetetlen halászlét még soha nem készítettem, mint abból.

Szóval azt mondod, hogy nem ismered se Tónit, se Imrécskét? Kár,
nagy kár. Az utóbbival szoktam pecázni a Velencei tavon. Egyébként
is egy jelenség. Fogott három szép példányt (engedélyezve), beletette
őket egy közönséges neylon zacskóba, amit távozáskor a fülénél fogva
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próbált meg kiemelni. A több kiló víztől a szatyron folytonossági hiány
támadt és akkor láttam először pontyot kalapot emelve távozni. 

Látod, ott tök véletlenül volt egy „nagy” fogásom. Éppen ívás volt és
egy patak torkollatnál ültem le, de még be se dobtam a sneciszerkót,
már a levegőben rákaptak a vadak. Egy óra alatt 140 darabot fogtam.
A Csillag tudta, hogy mire jók az édes apróságok... Azazhogy sósak.

Amikor egyszer Imrével indulni készültünk, Tóni meglepett minket.
„Hová, hová?” – érdeklődött. „Megyünk fenekezni.” (a csalizás egyik
módja) – vidámodott Imrécske. A válasz: „Én ezt itthon fogom tenni,
de Zsóka szerint csak este...” Hmm, nade az legalább biztos fogás...

Cooper és Verne regényeiben vannak olyan félelmetes jelenetek,
amelyekben két elszánt és hősies vadász egymással szemben, lábukat
az elejtettre téve vitatja, hogy ki lőtte meg halálosan a nemes vadat. 

Nagy ügy! De hallottál-e valaha is arról, hogy két nagy és nemes
horgász együtt fogja ki ugyanazt az angolnát? Pedig megtörtént:

Kapásom volt. A bevágás közbeni halk pengés minden horgásznak
sérti a fülét: biztos jele a damilszakadásnak. A halam elúszott. Ámde
nem telt el egy perc sem, amikor Imre kapásjelzője táncolni kezdett.
Bevágott – és kihúzott egy szép kis angolnát.

Igenám, de a szájában az én horgom volt. A lökött teremtés tőlem
megszabadulva úszott át Imrécske zsinórján („kapás”) és úgy érte el a
végzete. Egyszer töviről-hegyire elolvastam egy 1930 táján írt párbaj-
kódexet (fene sok időm lehetett akkoriban). De egy szó sem állt benne
arról, hogy kié a kétszeres-kapású angolna?

Fogjál ki már na...

Nagymarosnál fürdőhelyet kerestem a gyerekeknek. Végül bele is
botlottam egybe, amely mellett jó pecaállás is ígérkezett. Végre egy
igazi kapás következett. Majd a „nem pendülök veled egy húron”
zsinórszakasztó pattanás. 

Nem adtam fel a reményt: másnap újra kísérleteztem. Fel kellett
figyelnem arra a furcsa csapkodásra: a vízbe lejtő betonlap oldaláról
hallatszott. Az odanőtt fűzbokor gyökerébe akadt a tegnapi zsinórom,
a végén pedig egy kilóska márna. Emelj ki már na... – esedezett. 

Pontosan olyan volt, mint némelyik színésznő. Gyönyörű, kívánatos
fehér hússal – és temérdek, az élvezetet megkeserítő szálkával.
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A legnagyobb – lehetett volna

A napijegy vételekor a fali fotóra bámultam, amelyen egy méteren
felüli teremtény állt függőlegesbe a szerencsés horgász oldalán. „De a
tesója még a tóban van és kitol velünk.” – így a halőr. A 11-12 kilós
süllő ravaszul elkerülte a lehalászást és én is láttam olyan pontyokat,
amelyekből a harapása miatt – nem vicc – tenyérnyi darab hiányzott.
„Ha kiveszi, hazaviheti ingyen.” – szólt a felkérés keringőre.

A Kék tó alsó sarkában áll egy fűzfa. Szomorúan hajlik a víz fölé
árnyékot vetve a csücsökre: ideális hely egy ragadozó támpontjának.
Igazán csak viccből helyeztem oda az egyik szerelést. Sokkal inkább a
másikra, a pontyra készített szemközti fenekezőre figyeltem.  

Majd...
A csattanás óriási volt, szinte akkora, mint az üvöltés. Pecabotom a

drónokat megirigyelve az égbe emelkedett és – még szerencsémre – a
fejem fölött elszáguldva tíz méterrel odébb csapódott egy farönkhöz. Az
üvöltés pedig a szemközti pecásoktól jött: „Mekkora kapás...!”

Eltoltam, mert bevágtam. A süllőnek nem szabad: hagyni kell, hogy
kóstolgassa, lenyelje a csalit és magát fogja meg. Én tapasztalatlanul
pont kihúztam a szájából a horgot. Persze még a zsinór is elszakadt. 

Már ne haragudj! Én azt nem árulom el! Hogy mire jött? A horgász
magánügye, legszentebb titka a csali mineműsége...

Na jó, egye fene, jókedvemben neked mégis megsúgom.
Mivel kishal épp nem volt nálam, fogtam a nejem által a reggelimre

szánt szalonnát. Vágtam belőle egy halforma szeletkét, majd azt igen
alaposan bebugyoláltam a cigi ezüstpapírjába és rátettem egy pörgős
hármas horogra. Ideális villantó volt.

Neves horgászberkekben azóta is hírlik, hogy a süllő leginkább a
Helikonra kap. De – kérlek senkinek se áruld el, maradjon a mi kis
titkunk – csakis a világoskék füstszűrősre...

Gondtalan gombászás

Nem tudom, hogy az anyák és lányaik közötti nézeteltérések mikor
ütköznek ki. Azt hiszem, hogy minálunk ez a korszak pont akkorra
esett, amikor éppen a műtéteimet „élveztem” és azok foglaltak le.
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Viszont arra pontosan emlékszem, hogy az apa-fiú ellentét mikor
kulminálódott az én életemben. Ez általában durva formát is ölthet,
de nálunk csendesen, egy horgászáshoz kötötten tetőzött.

Édesapám a korkülönbségünk miatt és az akkori idők szellemének
megfelelően keveset foglalkozott velem. (Az iskolai csintalankodásért is
anyunak kellett elvernie a popsimat.) Viszont két kedves időűzésére –
a gombászás és a horgászás – szívesen elvitt (volna) engem is. 

Párszor megjártuk az alsóörsi Csere-hegyet, vargányát és nyúlgom-
bát fürkészve. Az öreg pontosan tudta, hogy merre kell keresni ezeket
az ínyencségeket. Megmutatta nekem is, majd szétválva kotorásztunk
a bokrok alján és a púposodó avarban. Ha netántán kicsit messzebbre
kerültünk egymástól, akkor a Trubadurból ismert „Cigánykórus”
füttyjelére – trrríííí-leri-lááááá – találkoztunk újra össze. 

Egyszer egy kicsit nehezebben. Az egyik fa oldalán megláttam egy
olyan szép, szabályosan kerek lyukat, amely minden kisfiúnál felkelti
az örök érdeklődést: odabent bizonyára szép madártojások vannak. 

Odanyúltam...
Az első lódarázst, amely a gyorsan kikapott ujjamat zsinórvonalban

követte, még hitetlenkedve néztem: ez tévedés, nem téged kerestelek,
mi a frászt akarsz tőlem? Majd uzsgyi, irány Horány: lezúdultam a
hegyoldalon, de szerencsére nem botlottam el a gallyakban.

Az első ponty

Apu tanított meg pecázni is. Barna kockás flanell-ingeink bánták,
amikor engedély nélkül fogott ki három balint a Balcsiból: az ümögbe
rejtve vittük őket haza, merthogy a rendőrőrs előtt vezetett az utunk.
A fogás az almádi nádasban történt, amely a „kákán csomót keresni”
szólást kicsit kiforgatva így szemléltette: ott egy „csomó kakát találni”.

Nekem mogyoróbokorról vágott botot. Ahol nyaraltunk, Nelly néni
trágyadombjából szedegettük ki a lila-vörös, igen mozgékony cigány-
kukacokat, azaz a másság tisztelete szerint etnikai gilisztákat. A néne
nem is sejtette, hogy az anyagmegmaradás elve alapján miként váltak
át sügérré, durbinccsá, paptetűvé. Arról meg végleg hallgatott a fáma,
hogy a (nem is) kicsit boszis Nelly néni fekete macskája miként dobta
fel a pacskert a 63 darab szúrós-bökős halacskától, amit kifogtunk.

Node ideje, hogy a lényegre térjek.
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16-17 éves lehettem, amikor apu újra megkísérelte, hogy együtt
űzze velem kedvenc időtöltését. „Lejössz velem pecázni?” – bizakodott
a szinte lehetetlenben. „Mikor?” – így én. „Ötkor indulok.” Sületlenség.
Ma mindennap akkor kelek, de akkor... „Hétkor ott leszek.” – ígértem. 

Leballagtam. Szép nyári reggel volt. Apu a „négyméteres” partján
ült, amit szabadstrandnak is tituláltak. Mert szabad volt ott beakadni
a hínárba, a rejtett gyilkos betondarabokba, netán abba a háborús
repülőgép roncsba, amit csak nemrég piszkáltak ki onnan.

Az egyik botját felém nyújtotta: „Aztán csak óvatosan!”
Nagy lendülettel behajítottam, majd egy picit visszatekertem, hogy

a zsinór feszüljön. Akadt!!! „Apu, ez beakadt, ezzel most micsi...”
„Jajj, csak egyszer jössz le, máris bajt okozol, most úszhatok be,

hogy kiszabadítsam a szerelést” – korholt, hihetőleg nem alaptalanul.
Azonban a zsinór engedett. Lassan megindult felém és mire kiért, a

végén egy csinos kis pontyocska fickándozott. És akkor elkövettem az
illetlenséget, amit egy tinédzser persze nem hagyhat ki: „Apu, én már
eleget horgásztam, megyek haza és megsüttetem anyuval.”

Információ a mérlegeléshez: az öreg már régóta semmit se fogott.
Aznap sem.

Többé nem hívott. Életem legelső pontyánál nem a horgászzsinór
szakadt el, hanem az a láthatatlan kötelék, amely egy apát és egy rá
minden fenntartás nélkül feltekintő kisfiút összeköt. 

Persze ilyenkor mindketten úgy érzik, hogy valami eltörött, mint
egy kényes porcelán. Azonban szerencsére ez nincsen így, mert nem
minden törik is, ami szakad. 

E tekintetben egyetlen kivétel Gyuri barátom esete. Szülinapjára
vettem neki egy jó is pecabotot. A Patkányosnál a legelső alkalommal
„a nyakára hágott”. Igen nagy lendülettel dobta be a zsinórt, aminek a
végén álldigált. A zsinór pendült, a bot pedig nemcsak meghajlott a
nagysága előtt... Élt egy napot – szólt a gyászbeszédem.

Édesapámmal pár röpke év múlva újra egymásra találtunk, amikor
az ő tanácsára – bár némileg kényszerből – a közgazdasági pályát
választottam. Node az már egy másik, törésekben gazdag történet. 
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A „NEGYVENKILENCES”

„Legszebb öröm a káröröm.”

A téma sínre tétele

Te csak azt hiszed, hogy a Somogyi (Béla nélkül a nevében) úti, a
jeles történelmi értékek iránti érzékkel meg nem áldott egyének által
felszedetett néhai sínek csak ugyanolyan sivár, itt fényes, ott rozsdás
vasdarabok voltak, mint másutt a városban. Pedig vagyunk egy páran,
bár egyre kevesebben, akik ennek az ellenkezőjét tanúsíthatjuk. 

Leginkább persze Sz. Gyuri, alsós padtársam. El kell ismernem,
hogy ő volt a sínek igazi értője, hiszen a T. utcában lakott, közvetlenül
a remíz mellett. Persze nem kaptunk intőt érte, de H. tanító néni
néha-néha ránk szólt: „Hát ti mit firkálgattok egymásnak? Tessék
kihozni!” Majd a katedrán értetlenül bámult a kockás papírra, amin
rejtélyes vonalak kriksz-krakszolták egymást, látszólag rend nélkül.

Pedig minden normális srác láthatta, hogy az egyik a kisföldalatti
végállomásának a sínrajza, a másik pedig a remíz-bevezető vázlata.
Gyurival még a tanórák alatt is azon versenyeztünk, hogy ki tudja
szebben, hűbben kockás papírra vetíteni az izgi villamospályákat.

H. tanító néni, mint minden felnőtt, a negyvenkilences villamoshoz
csak annyit konyított, hogy azzal járt a Bartók 141-be, a sulinkba.

Különös vonzalom

Nem vagyok ferde hajlamú, a 49-es iránt mégis furcsa vonzalmakat
éreztem – és igenis: fizikait is –, amelyekről be kell számolnom.

Na jó, csakhogy megnyugtassalak a fizikai nem a szép alakjának,
hanem a tömegének szólt. Tudniillik amikor a sínnel párhuzamosan
bicajoztam (ez általában ritka jelenség volt), akkor a mellettem éppen
elzakatoló szerelvény magához „édesgetett” és roppantul vigyáznom
kellett, hogy ne hajtsak neki. Nem József Attila sorsa vonzott.
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Naplót vezettem a sárga kocsikra pingált számokról, bár azok nem
sokat árultak el a járgány típusáról. Ezt azért nem kellett külön is
leltárba vennem, mert mifelénk egyféle fordult elő. És türelem rózsát
terem: a múlt héten, alig 65 év múltán már meg is tudtam, hogy ezek
a nem-beszélő, kódolatlan jelek a „pályaszám” tisztes nevet viselik. 

(Azt mondják, hogy a népeket nem illik globálisan megítélni – ezt
Benesnek kellett volna a tudtára adni – mert nincsenek „faji” jegyeik.
Egy frászt nincsenek! Nincs még egy nemzet, amely az informatikában
olyan hülye, a tartalmat leplező neveket alkalmazna, mint a magyar! A
pályaszám se a pályának a száma, hanem egy sorszám. A sorszámnak
titulált dolgok viszont szinte mindig betűt is tartalmaznak.)

A régi villamoskocsi annyival voltak korszerűbb, mint a mai metró,
hogy az ajtóként szolgáló rácsozatot nem kellett úgy feszegetni, mint a
metróajtót, amikor rád csapódott. Az a kicsit bonyolult szerkli nyolc
napon túlival tudta összecsípni a praclidat, ha rosszul lendítetted le.
Annak idején sok-sok dohányosnak lett általa kék az ujja.

Állíthatom, hogy a mai kocsiajtókat a mobilszolgáltatók találták ki,
mert külön kedvezményt adnak kuncsaftjaiknak, ha fel- vagy leszállás
közben mobiloznak – különben értelmes ember miért tenne ilyet – és
erre a régi kocsik barna rácsozata nem tökéletesen felelt meg. 

Szóval a peronajtó nyitásának az ütemre vigyázni kellett. Amikor
elértük a 16-17 éves, azaz a tökfelelőtlen kort, a 49-essel behajtattunk
a Somogyi út harmadáig és a házunk előtt ugrottunk le róla. Ott úgy
15-20 kilcsivel száguldozott. 

Szerencsére a tömegvonzás ott ránk már nem hatott, bár Péterke
nózija csipkés lett. Ennek két „apriori” oka volt. Egyrészt a lököttye
(így) a menetiránynak háttal ugrott le. Másrészt murvás útfelületre
bukott az orrával és hiába volt az rózsaszín. Haha, legszebb öröm a
káröröm. Bár nem ő követte el a 49-essel a legnagyobb ökörségeket... 

Vidámabban

Néha-néha a legszebb öröm kacajaira figyeltem fel. Ilyenkor persze
abba kellett hagyni a lecó írást, mert az ingyenes cirkuszi produkció
kötött le: a Somogyi útra megérkeztek a tanulóvezetők.

Zavarodon látom, hogy két dologgal még nem vagy tisztában. Na jó,
akkor hallgass ide!
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Először is az utcában nem egy, hanem két párhuzamos sínpár volt.
A felénk esőn zötykölődtek a normál járatok, a túlsó oldalin, amely a
rózsaszín murvába volt ágyazva, történtek az izgalmas dolgok.   

Másodszor régen a villamoskocsi elején volt két függőleges tüske és
azokra volt ráaggatva a tábla, amely a járatról tudósított: innen-oda,
majd (pördítettek rajta), onnan-ide – feketével. Nade, ha pirossal?
Akkor kétféle szövege lehetett: „Kocsiszínbe” és „Tanulóvezető”. 

Most az utóbbiak érkeztek meg.
Az utcában némi verseny folyt az utcakövekért. Jajj, de csacsi vagy!

Az nem a macskakő: az kicsi, fényes és formázott. Az utcakő pedig jó
hússzor-húszas és két dologra való. A gondos háziasszony ilyennel
nyomatja le a készülő savanyúkáposztát. A tanulóvezetőknél pedig az
nyújt támpontot a delikvens táblájának. 

A sínek közti táv felénél leteszik az utcakövet, aminek függőlegesen
nekitámasztják a 80-90 cm-es „Tanulóvezető” táblát. Maga a villamos
cirka egy méterre áll tőle. Ekkor keveredik a „sofőrülésbe” a gólya, akit
harsányan biztatnak. Hóóó... A jelölt pedig szabadjára engedi a kocsit,
mint a pórázt feszítő kutyát és az előreugrik húsz centit! Hóóó... Majd
még húszat. Hóóó... Már csak tízet. Az egész olyan, mint egy rángató
mély csuklás: huu-kkk. 

És akkor... Ennek a hölgynek a legkidudorodóbb része (nem az, te
kis sóvár, hanem a kocsi ütközője) csókolózni kezd a táblával, de az
nem dőlt be a csábításnak, vagyis állva maradt. Viharos taps
jutalmazta a sikert. Viszont az az úr hevesen rohamozott és
feltaszította a táblát. Így a káröröm – bár mindig bajtársiasan
együttérző – kacaja fogadta. Majd próbálhatja újra. 

„Muki” és a huzakodás

A másik-féle huzakodás se volt uncsi. No ne már, azt mondod,
hogy a Mukit se ismered? Az volt a szerkocsi, amely szürkére volt
pingálva, de áldozatkészségéről az ajtaján díszlő András-kereszt
tanúskodott, amely minden szerelésnél megnyílt. A Muki olyan mint
egy kismama: mindig egy apró, alacsony kocsikát tolt maga előtt édes
gyermekeként.

Most éppen kettőt is, de nem ikrek. Az egyiken hetven centiméter
átmérőjű dróttekercsek, a másikon egyelőre semmi, csak egy olyasmi,
amit a gumisoknál láthatsz, olyan ízé, olyan vízszintes pörgettyű.
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Kívülük a némajátéknak két szereplője van: két szürke űrruhás
szolgaféle, hatalmas kesztyűkkel. Az első felvonásban a kicsi kocsiról
lekapnak egy dróttekercset, a pörgettyűre rögzítik, majd azt a kocsit
befékezve a Muki elindul a pörgőssel a sínpár másik végének, közben
egyre jobban feszítve a drótot.  

Amikor a drót már olyan feszes, hogy épp elpattanni készül, a két
szolga kesztyűs kézzel bánik vele. Egymással szembe állva utánozzák
a lépegető eszkavátort. Öles lépteikkel a köztük lévő három méteres
„mini-óriáskerék” egyre gyarapodik, miközben fogy a sima szál. Mire a
kiskocsihoz érnek, már tehetik is be az adagot a helyére. Majd ezt a
tekercset – és nem az eredeti túl görbét – használják felső vezetékként.

Ezt a játékot annyira kedvelik, hogy egy délelőtt akár hússzor is
eljátsszák, de szerencsére sohasem fordul pendülésbe: a drótok
mindig kitartanak. A Muki pedig dolga végeztével siet máris haza:
talán egy hibás áramszedőjű motorkocsit kell bevontatnia. Most nem
osonok utána, hogy kilessem, mert neked kell mesélnem.

’56 néma áldozatai

Utáltam a rákoskeresztúri temetőbe járni, ahol két nagymamám és
az egyhetesen meghalt nővérkém pihent, mert sokáig tartott az út,
utána pedig elpillesztett a temetőkerti két kilométeres gyaloglás. 

Azonban mindennek megvan a maga fény-, és árnyoldala, hogy
egykori katonatársamat idézzem. A Népszínház utcából vezetett a két
vonal (28-as és 37-es), amelyek azokkal az izgi kocsikkal jártak, tudod
a gömbölyű orrúakkal, amelyekre középen kellett felszállni, majd előre
vagy hátrarohanni a fapados, félkörös „kilátóülésekhez”. Hát ez bizony
nagy élmény volt egy tízen alulinak, bár később... 

Nagyobb társaim irigy tisztelettel néztek rám, amikor 56-ban arról
tájékoztattam őket, hogy arrafelé a piac mellett nagy harcok lehetnek.
(Mint tudod, tényleg voltak a Köztársaság téren.) De honnan szedtem
én az információt, aki a szigorú apai parancs miatt a Somogyi útnak a
környékéről még csak el se mozdult?

A segédvágányra sorra tolták be a halott és sebesült villamosokat.
Az egyiknek a fele hiányzott, a másiknak csak az ablakai törtek ki. És
igen sok volt közöttük a szám nélkül is felismerhető gömbölyű orrú.
Amúgy az egyetlen közös vonásuk az volt, hogy mind el volt kenődve.
Mármint belülről, úgy barnásan, pesties parfümmel kísérten. Jókat
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kacagtunk Kocán, aki valamilyen hasznosíthatót keresett rajtuk, de
csak a cipőtalpa lett vastagabb. Nevettünk, mert legszebb öröm...

A vérfoltokra nemigen figyeltünk.

„1812” – gitárral

Anyukám óvott attól, hogy az utca túloldali árkát végigkísérő bokor
gyümölcseit élvezzem: a farkasbogyó mérgező. Szegényke azt viszont
nem tudhatta, hogy október végén Farkas-bogyót találtunk benne.

(Ha nem tudnád F. Mihály volt az a komcsi honvédelmi miniszter,
akinek a rendeletére lett a jellegtelen és lényegtelen Pákozdi csata
napja a honvédség ünnepe, mert szeptember 29-én van Mihály nap.)

De mi az a Farkas-bogyó? A fiúk találtak a bokorban egy eldobott
gitár-tárat, csupaszon, a fegyver nélkül. Tudnivaló, hogy a nálunk is
rendszeresített orosz PPS géppisztoly beceneve volt a „gitár”. Amikor
bevonultam, akkor váltottak át a terroristák kedvencére, az AK 47-re. 

A nagyfiúk úgy döntöttek, hogy a gitár zenélésre való. Csakis azért
használták ütőhangszerként, mert nem voltak eléggé muzikálisak. A
robbantgatás addig se állt távol tőlük. Én is bármikor össze tudnék
tákolni egy miniszerklit kulcsból, gyufából és madzagból, de itt nem
árulom el neked a „receptet”, mert felnőttként úgy dönthetsz, hogy
esetleg szükséged lesz még a kezedre, de főleg a szemedre. 

Amit nekem később tucatnyiszor meg kellett tennem, azt a srácok
a Somogyi útról önként vállalták: szétszedték a tárat. Borzalmasan
feledékeny vagyok, ezért nem emlékszem már, hogy 72 vagy 73 apró
„bogyó” – gömbölyű rézfejű töltény – volt-e benne. No, volt éppen elég.
Egyet szétszedtek próbaként, de aztán megjött a zenei ihlet...

Koca és Ludi előbb csak öt töltényt
helyezett egymástól méteres távolságra
a villamossínre. Majd arra ballagott a
negyvenkilences. Jó zenei érzéke lévén
Karaján nélkül is eldurrogta az „1812”
Csajkovszkij mű pár bevezető taktusát.
Orosz nótát, orosz hangszerrel...

Álhír, hogy a villamoskalauzokat felszerelték színházi távcsővel. Az
viszont igaz, hogy a suli előtt a negyvenkilencesről többen szálltak le.
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Azok is, akik ott akartak, meg azok is, akik azt még biztonságosnak
vélték. A tuja – ez a villamos neve, ha netán nem tudnád – pár félős
mozdulattal begörbült a Somogyi út felé és megállt. A kalauz kiszállt:
vigyázó szemeit a sínre vetette, majd megkönnyebbült karmozdulattal
jelezte a vezetőnek, hogy ma nincs szimfónia.

Egy régi muzsik szólás szerint több nap, mint muzsika, azazhogy
Csajkovszkij. A kerek dobtár tartalma hamar elfogyott, csak a szovjet
filmekben tart ki újratöltés nélkül a végtelenségig.

Úton a műveltség felé

Miről ismerni fel a piarista diákot? Arról, hogy lyukas az oldala. És
mitől lyukas az oldala? A kíváncsiságtól. Szóval lécci keress most
magadnak egy oldalfódozót, mert egyelőre nem fogom elmesélni, hogy
miként ballagtunk a 49-es villamossal a műveltség felé, a gimibe. 

Azt viszont elárulhatom neked, hogy a „legszebb öröm a káröröm”
szólás – annyi mással együtt – egy nagy hülyeség. Akarsz ellenpróbát?
Szerinted mi vonzott minket a negyvenkilences villamoson történő
utazásra: a leendő matematika óra, vagy pedig annak a feketehajú,
matrózblúzosan is tágkeblű lánykának a látványa és közelsége, aki
szintén rendre a nyílt peront választotta?

Szóval egyelőre úgy tűnik, hogy a legszebb a fiatalság öröme.
De arról még nem volt szó, hogy a Somogyi útra csütörtökönként

besiklott egy kurta kocsi, ott felül a szám helyén egy nagy „K” betűvel.
Node mit te gondolsz! Az csak a könyvtárvillamost jelentette.

A Szabó Ervin könyvtár szépen rendezett polcaival igen vonzó volt.
A fényesre lakkozott, barna és sárga csíkokat váltogató faülések pedig
barátságosabbak, mint ezek a mai büdi műanyagok, amelyek forma-
és szagtartók. A lényeg az, hogy nem kellett – naná, hogy a 49-essel –
a Körtérre villamosozni a nagy könyvtárhoz.

Brehm-től az „Állatok világa”-t nem lehetett kölcsön venni. Ezért,
csakis ezért – most már bevallhatom – téptem ki a bernáthegyi kutya
képét az ikszedik kötetből. Meg kell értened: egyszerűen muszáj volt! 

Hogy barbár voltam? Nem mondanám, inkább csak még útban a
műveltség felé. Hogy nem volt gyerekszobám...?

Mondd! Te egyáltalán nem figyelsz rám? Hiszen már több oldal óta
másról se beszélek csak a gyerekszobámról, amely olyan tág volt, hogy
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a negyvenkilences villamos csilingelt át rajta. Hát semmit se értesz? A
hét csodás szám. És mennyi hétszer hét...?

Hetedhét csodák vártak ránk abban a gyerekszobában. És miután
már majdnem mindent tudsz a legcsodásabb villamosról, a mesét be
is fejezhetem a végső tanulsággal:

A Somogyi úton is a legszebb öröm a gyermekek önfeledt kacaja.
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KISKATONÁK

„Tempora mutantur...”

1956-ról rengeteget hallottunk és bár még ma sem minden világos
a számunkra, a szereplőket, helyszíneket, eseményeket helyreraktuk.
No és az érzéseket...?

A történészek dolga, hogy megítéljék a történteket, azt viszont nem
tudhatják, hogy mit látott és mit érzett akkor egy tízéves kisfiú. Az
alábbiakban ezt kívánom elmesélni neked. Ne is próbáld mérlegelni az
olvasottakat, hacsak nem vagy nagyon-nagyon empatikus. 

Ketten a megszállók közül

1964-ben másodikak lettünk a középiskolai kosárbajnokságon: egy
evidens bírói csalás miatt nem elsők. Baján döntetlenre álltunk, én
szedtem le a labdát és támadhattunk – volna. Az egyik bajai szorosan
rám állt (ő volt szabálytalan), majd úgy tett, mintha meglöktem volna
(ez meg rájátszás). Mégis ellenem fújtak faltot – és vesztettünk.

Még a nyáron alaposan visszavágtunk a Bajának és mi lettünk az
akkor legelőször kiírt országos ifjúsági bajnokság győztesei. Ha hiszed,
ha nem, Géza bácsi, akit mindig puritánként könyveltünk el, maga
töltötte tele pezsgővel a díjként megnyert kristályvázát (kb. ötliteres).
Miközben vígan locsoltuk a szánk mellé – ittál te már csipkézett szélű
vázából? – Gézát elhívták. Mint kiderült, azért mert tudott – oroszul.

A „vasember” egy idő múlva sápadtan tért vissza. Csak Rudikának
és nekem mesélte el igen feldúltan, hogy egy orosz kiskatonát találtak
a vonat által széttrancsírozva. „A koponyájába szaladtak az ujjaim.”
Szegénykét kivételesen engedték eltávra, ami évente talán egyszer
történik meg, és valamilyen vétséget elkövetve nem mert visszatérni a
laktanyába. Milyen lehetett az az orosz katonai fegyelem, ha inkább az
önkéntes halált választotta...?

Az idők változnak. Tíz év alatt is.
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1974-ben Charlie szakértőnket és barátomat fuvaroztam a tizesen
Visegrád felé, mert dacára amerikai voltának, érdeklődött a történelem
iránt és meg is értette. Naná, hiszen skót vér folyt az ereiben! 

Valahol a hegyen az ikszedik kanyarban, egy útkereszteződésnél
két orosz kiskatona perdült elénk AK 47-tel a kezükben. Jézusom!
„Charlie! Húzódj le! Egy pisszenést se...! Oroszok, majd én elintézem.”
(Akkor nemrég vizsgáztam és még eléggé jól beszéltem oroszul.)  

A két bakának valami lehetett a rovásán rovancsból kifolyólag,
mert szelíd mosollyal kínálták megvételre a stukkereket, láthatóan
készen jelentős engedményekre is. Node mit csináltak volna a lével?
Az ő dolguk. „K szozsalényiju, já nye magú” – stb. Nem volt üzlet. 

Később majdnem az árokba hajtottam, úgy röhögtünk. „De igazán
Charlie, vihettél volna egy emléket az asszonynak. Hát a vámon picit
nehéz lett volna áttuszkolni, de mondhattad volna, hogy szuvenír, ha
rózsaszín masnit kötsz rájuk.” 

Mindkét alkalommal az a kiskatona jutott az eszembe...

Ifjú szabadságharcosok

Az osztályunkban – még alsós voltam – mindig akadt olyan srác,
aki kétszer-háromszor is bukott. Ezért sokkal idősebb és persze jóval
erősebb volt a többieknél. Mint az utolsó padban kuksoló L...ga. 

Engem – kivételesen – sohase vert meg, mint annyi mást. Ennek
két oka lehetett. Egyrészt mindig segítettem a „gyenge tanulóknak”,
ami együtt talán áll L...gára is, bár külön-külön nem. Mert bivalyerős
volt, de a tanulás szót nem lehetett vele kapcsolatba hozni. Másrészt
az ofő tanító nénik mindig engem küldtek családvizitára: „XY már
megint nem jelent meg a suliban, teccik tudni róla?” Én viszont nem
hergeltem a szülőket, hanem a delikvens útját egyengettem példul így:
„Pedig tegnap is jól felelt.” (Mifelénk az égbolt nem túl szakadós.) 

Decemberben a suliban megjelent pár olyan bőrkabátos. A folyosói
ruhatárakban turkáltak. És aki keres, talál. Két fiatalt is elvittek, mert
pisztolyt rejtegettek – a legfeltűnőbb helyen. L...gát soha többé nem
láttam. Nem tudom, hogy szegény hol nyugszik. A kelenföldi vagányok
szerint elkapták és ott helyben főbe lőtték. 

Nem vagyok biztos benne, hogy értette: miért és mitől lett mártír...
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A kihagyott buli

Nem tudom, csak így utólag sejtem, hogy huszonharmadika volt,
amikor Apu későn és nehezen keveredett haza. Biztosan a HÉV miatt,
mert közel járt a Bem térhez. Arra sem emlékszem, hogy a következő
napokban egyáltalán bement-e dolgozni. Valamit később hallottam
harangozni arról, hogy a munkástanácsba őt is be akarták választani,
de mindezek a dolgok számomra igen homályosak voltak.

Mint a konyha. Áramszünet volt és apu meg anyu az asztalon álló
petróleumlámpa mellett halkan diskurálva beszélték meg a dolgokat.
Csak egy-egy szófoszlány ütötte meg a fülemet, de egyébként gőzöm
sincs, hogy miről volt szó.

Ezt a kitételt meg kell ismételnem: Gőzöm sincs, hogy akkoriban
miről volt szó és nem akarom utólag okosnak hazudni magamat.
Mások megteszik helyettem. Én csak pár dolgot érzékeltem.

Mi „osztályellenség” voltunk, a szomszédunk pedig „komcsi”. Ezért
világos, hogy a házmester mindig hozzánk aggatta ki a vörös zászlót,
náluk pedig a nemzeti színűt. Amit ők középen megcsonkítottak, bár
akkor még nem tudtam, hogy miért. Ne aggódj, idővel visszavarrták és
amúgy se volt az köpönyeg, hanem csak egy lobogó.  

Megtiltatott nekem, hogy a Somogyi út szokott körletét elhagyjam.
Ezt az ukázt nem egészen tartottam be, bár a T. fiúkkal együtt sem
sikerült kiszerelnünk a Sasadi út melletti árokban felejtett magyar
tankocskából a rádiót. Mert mások már megtették.

A srácokkal megegyeztünk, hogy mit fogunk játszani a Légo-ban.
Látod milyen kicsit változik a világ! Gyermekeink, unokáink legóznak,
szüleink és mi meg légóztunk. Azazhogy... Apu nem volt a légoltami
(légo) pince feltétlen híve, pedig az igencsak büdi lehetett, noha volt
benne hatvan emberre egy vöcö. Plusz a rongyok-testek kipárolgása.

Mérges voltam. Azon az éjjelen – de melyiken? – én a fürdőkádban,
anyám és nővérem mellette, apu az előterében durmolt, miközben a
haverok álmatlanul odalent rohangálhattak. 

Károk

Amikor a dolog véget ért, bár nem tudom, hogy mi, apám szigorúan
elővett: „Ha van nálad valami fegyverféle, rekeszd el, de nem akarok
tudni róla!” – parancsolta bölcsen. Két tételben voltam ludas. 
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A farkasbogyó bokorban találtam egy rozsdás flintát, csak a csövet,
olyan girbe-gurba kovácsolt vasat, amit bizonyára még Hamzsa bég
rejtett oda. Nem tudva a címét, nem származtathattam vissza neki.
Kidobtam: pedig akár negyven fillért is kóstált volna a MÉH-ben.

Lelkemet, azaz a zsebemet, még egy tízcentis töltény is terhelte. A
fene tudta, hogy mit is jelent a tövénél az a piros sáv! Nyomjelzős
lövedék volt egy gépfegyverhez, ami szép fényes csíkot húz a légben.
Első ötletként a kályhába találtam rejteni. 

Kár, hogy anyám begyújtott. A kályha agyagteteje – szerencsére
csak az – nem az égbolt volt, így nehezen viselte az üstökösöket. Még
sokáig azt hittem, hogy a drága velencei csillárunk is attól szakadt le,
de hál’ Istennek nem, hanem a fölöttünk lakó ÁVH-sok duhajkodása
ártott meg neki. Még szerencse.

Mit vesznek el tőled?

Elterjedt a hír, hogy orosz repülőgépet lőttek le az Etele-tér fölött.
Persze ez is csak álhír volt. Nem is ezért, hanem az ott parkoló tankok
miatt mentem ki a srácokkal az akkor még füves, tágas térre. Hat-hét
monstrum terpeszkedett tunyán egymás mellett. 

Az egyiken egy olyan húszévesforma. Rövidre nyírott buksiját pont
úgy követte a világos félhold, mint az enyémet. Barátságosan intve a
karját nyújtotta: de csak itt fenn, odabe’ nem nézhetsz – jelezte a
mozdulata. Talán jó lett volna beszélgetni vele.

A vadgesztenyés, az iskolától balra díszlő fasor szerintem sokkal
szebb volt, mint akármelyik Stefánia. Most viszont zajos. Nagy-nagy
csörömpöléssel, a kockaköveket tördelve zúdult el rajta három-négy
páncélos, utólagos sejtésem szerint a körtéri erők utánpótlására.

Igen, a Körtér.
Veszélyes hely, ahol valamit biztosan elvesznek tőled. Például a mai

McDonalds (?) helyén állt egykor a gyorsbüfé, amely a „Lordok háza”
megtisztelő névre hallgatott. Talán kétszer kajáltam benne, másodszor
már kellőképpen óvatosan. Először valamilyen pörköltet választottam,
majd kevésnek találva a „pofagyalut”, két asztallal odébb rukkoltam
szalvétáért. Ez a pár pillanat elegendő volt arra, hogy egy szőrös alak
(ma hajléktalannak neveznéd, de a szocalizmusban olyan nem volt)
csupasz kézzel kimerje a pörkölted javát. Majd bambán mammogva,
miközben az ujjai között „vér” csordogált, várta, hogy újra hibázzál.  
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Amikor az a dolog véget ért, apám hosszú sétára vitte a családot
„láss és emlékezz, hogy mit tettek velünk” felkiáltással. Végigmentünk
a Bartókon. A Szabadság híd két oldalán tankok álldigáltak, egymásra
szegezve a csöveiket. Ezen az oldalon egy ágyú is volt, pont a barlang-
kápolnára irányozva, mintha afelől is ellenséget várnának. 

Nem mesélek a Kálvin-tér, a körút, a Corvin-köz, az Üllői sarkán
szétlőtt Petőfi laktanya és a többiek látványáról. Egyrészt mert a Petőfi
hídnál már holtra fáradtam és nem kizárt, hogy úgy cepeltek haza.
Másrészt mert bennem még mindig az a kettős kép égett, tartósabb
tűzzel, mint ami a várost megfeketítette.

A Lordok házánál van egy beugró, kis előkerttel. Egyszer-kétszer
oda jártam a Vali nénihez zongoraórára, sőt az se kizárt, hogy éppen
ott nyertem meg életem második díját. Az egész Körtér szanaszét volt
dúlva. Engem mégis az a második emelet borzasztott el, amelynek a
külső fala leomlott és a téglaroncsok között türemkedett ki az éppen
csak földre nem zuhanó, a peremen egyensúlyozva billegő zongora
roncsa. Azé, amelyen annyit, annyi szépet játszottam.

Mit vettek el tőlem?
Vele átellenben a sarkon füstölgött annak a tanknak a maradéka,

amely talán azt a végzetes falbomlasztó lövést leadta. Mellette a földön
egy valami – ne nézz oda, takarta el apám a szememet, de későn – ami
most hetven centis zsugor, de egykor ember volt, deli fiatal és talán
egy sápadt félkör karimázta a homlokát.

Mit vettek el tőle?
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Az idők változnak és talán mi is változunk bennük. Sajnos nem
eléggé. A hamis képek igen sokáig megmaradnak bennünk... 

Talán egyszer eljön majd az az idő, amikor a füstök kitisztulnak és
a saját könnyeinken túl meglátjuk azt a sírós szemű orosz édesanyát
is, aki hiába várta haza azt a rövidre nyírtat. Aki nem sokkal többről
tehetett, mint te vagy én.
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A NYELVEK ÉS ÉN

„Ahány nyelv, annyi ember.”

Bizonyára nem tévesztesz össze L. Katóval. Főleg azért nem, mert ő
nyelvzseniként tizenhét nyelv teljes birtokában volt. Én viszont, mint
gondos és aprólékos számítással megállapítottam, csak 3,854 ember
vagyok. Beony! Ámbátor ebből is majdnem egy a magyar, ugyibár.

Hogy miként jött ki ez a szám, arról fog szólni mostani mesém, bár
a képlet részleteit nem árulom el. Ja, majd’ elfelejtettem, az egész cucc
alapja ez a mondás: „Ahány nyelv, annyi ember.” Ugye máris kezded
kapisgálni a lényeget? Az alábbi tételek időrendiek, nem fontosságiak.

Didereg a dendi

Fogadj el tőlem egy atyai tanácsot! Vagy ne essél a patakvízbe, vagy
legalább ne a Lajos-forrásnál tegyed azt, mert a hely bizonyos német-
tanárok kedvenc kirándulásainak a célpontja! 

Német nyelvi pályafutásom a gyökerekbe vetett túlságos bizalom
gyakorlati megrendülésével kezdődött. Míg anyáink falatoztak, én a
patakmederben tocsogtam felfelé, majd megunva a kóborlást, a fejem
fölötti gyökér felé nyúltam, hogy kikapaszkodjak. 

Okos enged! Derékig huppantam a vízbe és az utólagos vizsgálat
szerint a gatyám condrájába egy pisztráng se került, pedig abban több
is eltanyázhatott volna. A HÉV-hez úgy indultunk, hogy a szárazon
maradt melegítőfelsőt húztam a lábaimra. Ezzel tökéletesen imitáltam
a kínai kiskölköket, akik gatyája praktikus célokból azon a fertályon –
mármint a fartájon – eleve folytonossági hiányt mutat.

A HÉV-en bogárszemű, hegyesorrú – auszgetippelt tanárforma –
emberke érdeklődött főleg nővérkém felől. No ne értsd félre! Egy-két
évtizeddel később maga árulta el: „Öcsikém! Elmondhatom, hogy az
életem során se nővel, se férfival nem volt dolgom.” Mármint „úgy”...

Viszont tanárként lett. Kiderült, hogy a betiltott cisztercita rend
tagjaként megélhetése meglehetősen nehéz. Anyu megszánta, és...
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Die, der, den, die – a névelő többes számának a memoriterje máris
a nyelvemen van, mert „didereg a dendi”.

Tanárbácsi óránként 10 forintért nem sok nyelvtant kényszerített
ránk. Valójában két dolgon nevelkedtünk: a német klasszikusokon és
a természeten. Többes számban, mert hol a Pannival volt együtt az
órám, hol a T. fiúkkal. Nevelkedtünk, mert az órákon nem csak a
német volt a tárgy. Tanárbácsi nagy természetbarát volt. Ezért aztán a
német természeti könyv olvasása közben rátért arra, hogy miként
találkozott azzal a kedves kis lefotózandó őzikével, ami már magyarul
hangzott el. Mi pedig a szemünkkel szuggeráltuk, hogy valahogyan
abba ne hagyja, mert akkor vissza kell térni a derdidasz-ra. Szóval
Tanárbácsi elmélázva hörpölgette a teáját, mi pedig feledtük a
„Röselein in der Heide”-t, a „Loreley”-ről nem is beszélve. 

Mégis miként ragadt rám a német? Csak azzal tudom magyarázni,
hogy a fiatal agy még mindent hamar befogad. Már házas voltam,
amikor elhatároztam, hogy németből is vizsgát teszek. Volt japán
tanárom házigazdáját, K. Kálmán bácsit kértem meg, hogy segítsen a
felkészülésben. Ő a fejét csóválta a kiejtésemen, viszont elcsodálkozott
a viszonylag komoly német szókincsemen. 

Értékelése tökéletes volt. Elmentem vizsgázni. Ott először adtak egy
összetett írásbeli feladatot, amire volt 3 óra. Én 40 perc után beadtam
azzal, hogy ennyit tudok és kész, ha most elkezdek javítgatni, akkor
annyi. Majd a szóbelin a két vizsgáztató sajnálkozva csóválta a fejét:
„Magáé volt a legjobb írásbeli. Azonban sajnos a kiejtése... ” Így hát
csak a középfokúért húzhattam bérkiegészítést.

A némettel sokfelé megéltem: a Tátrától kezdve Temesváron át le
Brassóig. Sőt: német előadásokat is tartottam Ausztriában, Svájcban
és Németországban. (Szegény hallgatók...!) Viszont egy dolgot el kell
árulnom: Ne bízz a „hochdeutsch”-ban! Az ugyanis nem az irodalmi
nyelvet jelenti, mint én régen hittem, hanem a poroszos felnémetet. A
vizsgáztatók viszont az osztrák-bajor beütésű „niederdeutsch” kiejtést
(ejn helyett ájn stb.) kérték tőlem számon...  

Я k bam пишу...

„Én írok Önnek...” – Tatjana szerelmes levele Anyeginhez. A csodás
sorok közül az első párat még ma is el tudom szavalni. Látod, most
pedig én írok neked. Micsoda párhuzam!
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Az általánosban az ötödiktől kötelező volt az orosz nyelv tanulása.
Az orosztanár, a Villanymalac arrogánsan bánt velünk, megkokizva
azokat, akiknek nem volt nyelvérzéke és sikerült szinte mindenkivel
megutáltatnia ezt az alapjában véve szép és értékes nyelvet. 

A középsuliban az ofőnk, Kincs tanár úr próbált minket oktatgatni.
Ő maga ingyenes orosz nyelvtanfolyamon vett részt: elhurcolták mint
piarista szerzetest, jól megverték, lágerbe zárták és azt hitték, hogy
megtörték. Ez még a diákjainak se sikerült... Rendkívül szemléltetően
oktatta nekünk a nyelvet, amiről majd máskor mesélek. Itt a sajátos
tanári felfogását kell szemléltetnem.

Jó voltam oroszból: kitűnőre értem belőle. Mégis, amikor egy szép
napon kihívott felelni, semmi se esett be. „Tanár úr, a nyelvemen van,
a szótáramban felülről a harmadik a szó, de...” Erre így rendelkezett:
„Hozzátok ki a szótárfüzetét! Na lássuk! Második oldal alulról az első.”
Rávágtam és még így tizet. Lehet, hogy vizuális típus vagyok? A lényeg
az, hogy ez a furcsa felelés felső jegyet hozott...

Az egyetemen egy igazi orosz, a Kutuzovra emlékeztető roppant
bozontos szemöldökű, szigorú, de jóságos Fegya bácsi próbálkozott
velünk: nem is hiába. Ötösre szigorlatoztam gazdasági oroszból.

Persze te nem értheted rögtön az orosz nyelvtudás, a kandidátusi
dolgozat, a gyereknevelés és a pompás popók közötti összefüggéseket.
Ne aggódj, mindjárt elmagyarázom.

A dolgok sorrendje ugyanis így alakult. Kandidátus akartam lenni.
Ahhoz köllött az orosz nyelvvizsga. Legalább alapfokú, ami meg is lett
volna a sikeres egyetemi szigorlatom alapján, de az nem fizetős. Ezért
gondoltam, hogy ráteszek egy lapáttal és igazi vizsgát teszek.

Aprócska lánykáimmal ballagtam ki a Római strandra, uzsonnával
a szatyorban, orosz miegymással a hónom alatt. Figyelmem három
dolog között oszlott meg: a kislányok hancúrozása, a nagyobb lányok
popója és – olykor, szinte véletlenül – az orosz vizsgaanyag között. 

Igazán nincs okod az aggodalomra. Drága nejem a középső miatt se
lehetett morcos rám, hiszen az ő megfelelő alkatrészének is igen sok
köze volt ahhoz, hogy belé zúgtam. 

Szóval már a volgai hajósoknál és a költözőmadaraknál tartottam
(„летят перелётные...”), de az igeragozás és a kommunista szövegek
elsajátítása terén még akadtak volna pótolni valók. Végül a vizsgám
középfokúra sikerült – ihlet hiányában, zárt szürke női ruhák mellett.
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Pedig hányszor próbáltam magamat rávenni, hogy az orosz írókat
eredetiben olvassam el, de az elhatározás nem volt kellő akaraterővel
megalapozva. Az Anna Karenina-t magyarul is feladtam. Végül csak
egy művet olvastam el oroszul, a Pikk dámát (Пиковайа дама). Abból
opera is készült és amikor megnéztük, orosz énekesek dalolták a
szöveget és – ovációt kérek – talán a felét meg is értettem. 

Ad rivum eundem, Aeneo...

Meghatottan gratuláltunk a fent említett Kincs tanár úrnak,
amikor nyolcvan éves korában jeles állami kitüntetést kapott azért,
mert még akkor is aktívan tanította a latin nyelvet. 

Valaki megkérdezte tőle, hogy mit érez ebből az alkalomból. A
válasz: „Mundus titulis titillátur. Na ki tudja lefordítani?” – tört ki
belőle az örök tanár. A mély csöndet végül én törtem meg: „A világot a
címek csiklandozzák.” Rám vigyorgott és kijavított: „Úgy mondanám,
hogy a világ a címek által csiklandoztattttattttik.” Rendkívül kedvelte
a magyarban már szinte elfelejtett passzívumot.

Az ötös érettségi dacára ma már
szinte semmit se tudok latinból. Ugyan
mekkora a mi szűk kis tudásunk az
egykori diákok mellett, akik még azt is
tudták, hogy mit jelent a triviális és az
alternatíva említésekor nem kerestek
harmadik megoldást? (A triviális egykor
nem mindennaposat, hanem iskolázottat
jelentett. Az alternatíva jelentése vagy
ez, vagy az, de mindig szigorúan csak
kettő lehetőség közüli választás.)

A kelenföldi plébánián ifjúkoromban volt egy egyházfi, foglalkozásra
nézve ügyvéd. Kívülről fújta Homerost és Vergiliust. No és? – hallom a
hangodat, amit lenéző mosoly kísér. Hisz te még mobilozni is tudsz...

A latin nem egy nyelv, hanem a műveltség bölcsője. Arról persze
nem is beszélve, hogy általa minden más európai nyelvet könnyebben
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lehet megtanulni, mert az a legnehezebb. Tegyük hozzá, hogy saját
mindennapi nyelvünk is telis-tele van latin gyökerű kifejezésekkel.

Zárásként legyen szabad dicsekednem. A suliban kisötöst kapott
latinból az, aki addig nem említett latin közmondást, szólást kerített
terítékre. Egyszer Kincs tanárurat is sikerült elképesztenem. „Mit
találtál fiam?” – kérdezte. „Ange lorum” – vágtam ki büszkén. „Node az
angelorum az angelus többes birtokosa. Angyaloknak a... Mi ebben az
újság?” – kérdezte. „Az, hogy ez két szó.” Fordítása ez: „Kössed fel a
gatyát!” Mondd, te készen vagy rá latinból, vagy másból? 

With the kind permission...

„Tanár úr kérem, mikor tudok én majd perfekt angolul?” – vetettem
fel a kérdést. „Ha majd álmodban is angolul beszélsz.” – volt a válasz.
Két hét múlva örömmel közöltem: „Tanár úr, perfekt vagyok angolból,
mert álmomban is úgy beszéltem.” „No és mit mondtál?” – érdeklődött
Schmidt tanár úr. „Nem tudom, mert sajnos nem értettem.”

Pár év múlva az USA-ban tényleg angolul álmodtam, a Chicago-ba
érkező Csillagot angolul szorítottam a keblemre, amikor pedig végre
hazaértem, megkérdeztem, hogy mit jelent a „Lezön héjcs” tábla, amit
Pesten furcsa módon „Lassan hajts”-ként írtak... 

Mindez a fotelnak köszönhető. Ha valaki, akkor aztán én bátran
elmondhatom magamról, hogy elmélyültem az angolban. Szó szerint!
Velem szemben egy arcot és egy angolórát betöltő, kicsit vöröskés
uborkaorr és egy sörtésre borotvált fejtető között két ravaszkás szem
csippentett rám huncutul: „Foglalj helyet!” Az ülőalkalmatosság főleg
egy anyahajóra emlékeztetett, mármint a méreteivel, de ugyanakkor a
gyermekkori plüssmacimnak a puhaságával is vetélkedett – volna, ha
nekem lett volna olyasmim.   

A fej fölött a falon egy díszoklevél, cifra arany-vörös betűkkel: „With
the kind permisson of Her Excellency of the Queen...” – a királynő
őfelségének az engedélyével angol tanaram a világ bármely országában
jogosult az angol nyelv tanítására. Naná, hiszen ha Oxfordban is azt
tette! Bizonyám, egy magyar piarista az angol diákoknak Oxfordban
angol nyelvet tanított; ám ennek a történetét nem fogom ítt megírni.

Schmidt nagy hangsúlyt fektetett a BBC kiejtésemre, amit másként
Queen’s English-nek is becéznek, bár hol van már attól maga a BBC?
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A nyelvtant nem erőltette, viszont három dologra figyelt. (Nem ártana,
ha te is azt tennéd.) 

Ad 1) Példa, példa, példa. Feltételes múlt: Ha nem esett volna,
elmentem volna. Írjál e mintára húsz mondatot! Így az ember vérébe
ivódott a fordulat és beszéd közben nem a nyelvi képleten agyalt. 

Ad 2) Idiomák. Nem tévesztendők össze a TV-beli idiótákkal, akik
ezeket nem ismerve betű szerint fordítják az angol szólásokat. Például
„There is no use to cry over spilt milk” magyarul „Eső után köpönyeg.”
és nem „Nincs értelme a kiömlött tej fölött siránkozni.”

Ad 3) Folyékonyan olvasnom kellett a Reader’s Digest igen vegyes
tartalmú cikkeit. A zongorában ezt Vali néni „blattolásnak” nevezte. Az
olvasásnál nem kell törődnöd azzal, hogy minden szót megértsél, mint
ahogyan a kottaolvasásnál is elüthetsz egy-egy hangot. A fontos az,
hogy megérezzed az összhangot, ami után megértesz olyan dolgokat
is, amiknek addig nem voltál birtokában.

Most már elárulhatom neked, hogy az angol volt az egyetlen nyelv,
amelyet valaha is komolyan tanultam. Napi mintegy hat órát! Bizony.
Ez úgy értendő, hogy a reggeli borotválkozásnál a BBC-t hallgattam.
Az iskolába menet az aznapi szótár-slejfnit morzsolgattam, mint egy
buddhista a rózsafüzérét. Késő délután a tanár úr fogadott. Lecóírás
után este következett pár oldal a Reader’s-ből. Majd némi Beatles, ha
kölcsönkaptam egy magnót. Napi hat óra!

Schmidt tanár úr másfél év (!) alatt felsőfokú vizsgát tetetett velem.
Majd meghívott Csopakra, ami csak az angol vendégminiszterekkel
történt meg. Borospincéje előtermében ismét csak egy többszemélyes
fotelba kellett süppednem és bámulnom a pince görög feliratát: 

Μουσείο

Vannak, akiket elbűvölnek a több száz literes hordók. Valóban nem
csúnyák, de engem inkább a háromdecis pohárka nyűgözött le. Az,
amelyben egy 1936-os csopaki aranylott (1970-ben).

És – most meg fogok hatódni, bocsássad meg – elsőként édesapám
jutott az eszembe. Aki pontosan egy évvel azelőtt a hordágyon, amely
a szívinfarktus halálába vitte, tőlem elfordulva mondta: „Fiam, belőled
sohasem lesz senki.” 

Néha rohadt nehéz az apáknak megbocsátani. Az én tapasztalatom
szerint ez egy csopakival kicsivel könnyebb. Megemeltem az ég felé,

https://dictzone.com/gorog-magyar-szotar/%CE%BC%CE%BF%CF%85%CF%83%CE%B5%CE%AF%CE%BF
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köszöntőt mondtam a tanáromra, majd magamban megkérdeztem:
„Apu, még mindig igazán úgy gondolod?”

A sors fintora, hogy először csak 1978-ban jutottam el Angliába.
Soha, senki nem említette, hogy a leghalványabb akcentusom is lett
volna. Én most nem dicsekszem: én most ismételten a világ legjobb
nyelvtanárának mondok köszönetet. 

A 3,854 emberből talán 0,8 az angol. Rengeteget olvastam, főleg
Huxley-t. Majd jöttek a szakmai kiadványok. Vicc nélkül legalább 200
ezer (!) oldalnyi, persze gyorsolvasással. És mivel többnyire amerikai,
Schmidt tanár úr bizonyára meglóbálná jellegzetes nóziját: „Node
fiam, hiszen az nem is angol.”

Vatasi va densikeiszankono szenszej desz

1970-ben a számítástechnikai fejlődés várható irányára tekintettel
bejárogattam a japán nagykövetségre, kockáztatva ezzel a BM-nél
amúgy sem makulátlan híremet. A számítógép alkalmazásáról kértem
anyagokat, mert „hirtelen felindulásból” nekiláttam japánt tanulni. 

Megismerkedtem a háromféle japán írásmóddal. A hiragana-val,
amivel a kötőszavakat és ragokat rögzítik. A katakana-val, amely az
idegen szavak, például a becses nevem közlésére szolgál. Végül a
kandji-val, amely a koreai eredetű képírás japán megfelelője. A kb.
120-120 hiragana és katakana jelet mind ismertem, de a cirka 4.000
kandji közül csak mintegy kétszázig terjedt az energiám. Pedig nem is
olyan bonyolult, mint amilyennek az első látásra tűnik. 

1973-ban a Budapesti Nemzetközi Vásáron a japán pavilonban
eldadogtam a fenti alcímet, vagyis azt, hogy én számítástechnikai
tanár vagyok. Kedvesen és biztatóan néztek rám, majd megjegyezték,
hogy ha angolul beszélnék, akkor talán meg is értenének. Bár nem
tudtak jól angolul, az arra hasonlító sziszegésük sokkal meggyőzőbb
volt, mint az én japánom. Számításom nem vált be: a számítógép
körüli banzájnak Japánban is az angol lett az „anyanyelve”. 

A reménytelen küzdelmet feladtam.
Kisebbrészt azért, mert a havi több száz forintos tandíj megterhelő

volt a számunkra és mivel nem akartam műfordító lenni, nem volt
kifizetődő. Tanárom, Iwaki Hadzsimu, aki Bartók zenéjét kutatni jött
Budapestre, hiába kapacitált azzal, hogy tehetséges vagyok. Én ennél
szebbeket is mondtam volna a helyében – annyiért.
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Nagyobbrészt azért, mert a japán túl nehéz nyelv ahhoz, hogy az
ember csak úgy szórakozásból foglalkozzon vele. Először is rengeteg a
szinonima, sokkal több, mint a tőlük hemzsegő angolban. Ráadásul
ezek nem felcserélhetők. Angolban sem illik egy férfira azt mondani,
hogy beautiful (szép), a helyes kifejezés a handsome (jóképű). Ez
többszörösen így van a japánban, ahol másféle szépet kell mondani a
házas hölgyre, mint egy özvegyre és mint egy hajadonra. Bonyolult.
Másodszor bizonyos végződések és ragok hiányában a mondanivaló
jelentése néha csak a hangsúlyon múlik, sőt nem ritkán az azt kísérő
mimikán. Szóval addig nem tudsz japánul, míg ezeket a leheletnyi
finom kiejtési szabályokat el nem sajátítod úgy, hogy a telefonon át is
tökéletesen megértessed magadat. 

Mademoiselle, voulez-vous...

Ha egy férfi így kezd egy mondatot: „Kisasszony, nem akarna...”
(vagy nem tenné meg stb. a folytatás szerint), abból még valami rossz
– illetve az ifjak szerint nagyonis jó – sülhet ki. Sajnos ki kell, hogy
ábrándítsalak: ne várj itt valami trendi epizódot: randa szavakat vagy
szexjelenetet. Mert csak otthon beszélek csúnyán, számítógépezés és a
vesztes szkópa-partik közben. Továbbá itt csak a megtörtént dolgokról
számolok be és valótlanságot még a kedvedért se fogok kitalálni.  

Anyáink szerint a francia a legszebb nyelv. Én ezt a nézetüket nem
osztom, de nem azért, mert sokukat csak arra tanították a polgáriban,
vagyis más nyelvet nem is kóstolgathattak. (A nyelveknek igenis van
íze, különben miért mondanánk, hogy a nyelvem hegyén van...?)  

Szegezz rám megvető pillantást: még csak Trianon sem okolható a
diplomáciainak beállított nyelv elvetéséért, pedig hát ez a fontoskodás
valóban elvehetné tőle bárkinek a kedvét. És – ez már szörnyűség – a
franciákat se utálom, hiszen hogy’ tehetném azt például Vernével,
minden hozzám hasonló ifjú örök kedvencével? Nem és nem... 

Az én ódzkodásom a fülemnek és Edit Piafnak köszönhető. Hiába
próbálta Mireille Matthieu bársonyosabbra kerekíteni azokat a fránya
errrrreket, ez még neki sem sikerült. Akkor tehát mit várnál tőlem?
Egyébként is azt a mintegy 900-1200 francia szót, ami a birtokomban
van, csak ritkán használtam Párizsban, nehogy elkopjanak...

Na jól van, ha már ennyire nyaggatsz, akkor két esetet csak-csak
elmesélhetek neked. 
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Vettem egy lábbelit, amely a kisujjamnál már másnap kirepedt. A
bájos eladónőt így kapacitáltam: „Voules-vouz change...” Kicserélné-e?
Amire ő – fene a gusztusát – megszaglászta a darabot és mivel azonnal
észrevette, hogy angol vagyok, határozottan állította: „a Bagarol nevű
angol cipőpasztát nem ismerem.” Majd adott egy francia tubussal és
hogy máskor ne legyen ilyen élményben része, mellétett egy jó cipőt is.

A Pigalle-on egy kapualjból kihajolva egy nagy puhába akadtam. A
hozzátartozó és a razziázó rendőrök elől menekülő „hölgy” hadarva
kérlelt arra, hogy karonfogva vezessem ki a veszélyzónából. Miután ez
megtörtént (áfás?) kedvezményt kínált a szokásos áraiból. Hirtelen
rábukkantam az idevágó francia szavakra: „Voules-vouz donner...”,
adna-e nekem, mire lemondóan a kezembe nyomott egy ötvenfrankos
kaszinózsetont. Sajnos a gyerekeim eljátszották. Itthon, te csacsi.

Ma signora, perché...?

„De hisz’ Béluskám, te csalol,” – mosolygott rám M. atya, aki egy
időben a lelkem gondozója volt - „az nem is olasz, hanem latin...” Ez
volt a reflexió arra, amikor eldicsekedtem, hogy eredetiben elolvastam
a teljes „Isteni színjáték”-ot, Dante örökszép művét.

Másik vetületben a dolog így hangzott:
„Kérek két kiló krumplit, kiló hagymát, meg ezt a kilónyi krimit...” –

mondtam Porto S. G.-ben az olasz eladónőnek. Addigra már ismert,
mint a rossz pénzt, ezért a szeme se rebbent, csak kaccintott egyet. 

Erről is Melinda tehet. Vizsgát tett angolból, mire a joggal várt
dicséret helyett (no, azért az is akadt), a szigorú kérdéssel szembesült:
„És mi a következő?” Mert ugyibár csak egy nyelv...

Bölcsen a németet választotta. Mert ami nem érhető el angolban,
azt biztos leírták németül; meg az elérhetőt is jobban. Gondolj például
a rakétatechnikára és von Braunra! 

Csakhogy a német száraz. A német kattog. A német nehéz. Nem
véletlen, hogy a jelentős – vagyis a tök érthetetlen – filozófusok nagy
része (Hegel, Kant, Nietsche) német volt. Ezért aztán amikor egy olasz
étteremben lágyan csilingelő hangon némi finomka frutta-di-mare-t
rendeltem, Melinda rögtön letámadott: „Apu, nem tanulhatnék német
helyett inkább olaszul?”

Hát tudod, máig nem voltam képes eldönteni, hogy az a kérés vajon
minek szólt? A tengeri herkentyűknek, amik ezer nyelven beszéltek,
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vagy az én érzéki akcentusomnak? (Az olasz nők szerint a magyar
férfiak olasz beszéde szekszisen hat. No és fordítva, Csicsorina...?)

Az engedély megadatott azzal a szigorú feltétellel, hogy ő előbb fog
megtanulni olaszul, mint én. Ezt a lecót magamnak adtam fel. És így
most a tengertől 100 méterre, a bungaló teraszán kényszerülök egy –
na jó: több – sör mellett olaszul angol krimit (Wallace) olvasni, mert a
„giallo”, a sárga kötésű bűnügyi regény tartalmazza a legtöbb köznapi
nyelvi fordulatot. Mint angolban a Reader’s Digest.

Ha próbára akarod tenni, akkor kérdezd csak meg Melindát, hogy
miként mondják olaszul a hódfarkú tetőcserepet. Tudni fogja, hiszen
tolmácsvizsgája van. Ehhez képest én csak egyes kocsmákban vagyok
képes eladni magamat olaszul, de az már egy másik történet.

Ja, és az alcím? Piero és Julia tanított meg minket a szkópára, az
olasz kártyajátékra. Ha a Csillag hibázott, Julia rögtön így korholta:
„Ma perché, signora...” De miért (azt tette), asszonyom...? Úgyhogy
már ő is kapisgálja az olaszt. De hisz’ Béluskám, ez nem csoda, mivel
az „érteni” olaszul „capire”. Capisci? Érted?

O senhor é húngaro? Muito bem.

A nyelvtudósok annyi fölösleges dologgal foglalkoznak, de persze
azt még nem vizsgálták, hogy mi a főtt tőkehalnak (bacalhau cozidou,
portugál nemzeti étel) a nyelvtanulásra gyakorolt hatása.

Egyes regényekben a portugálokat kedvezőtlen színben tüntetik fel:
lásd például Robinson. Ez az angolok részéről nagy hálátlanság. Mert
nélkülük mire mennének a folyton emlegetett portóijukkal? (Tudtad,
hogy Portugália 150 éves angol „hódoltság” alatt állt? Mázlisták...) 

„Az úr magyar? Örvendek.” Az alcímet egy portugál vendéglős adta
a tengerparton. A finom tőkehal eszegetése közben szívélyes csevelyt
folytattunk a portugál királyokról. Ő egy ólatinra emlékeztető nyelven
dicsérte II. Jánost, legkedveltebb uralkodójukat, akiről azt hitte, hogy
magyar származású, én pedig egyféle latin-francia-angol keveréken
bólogattam hozzá. Na látod! Ha berberül (mór) is csacsognék, akkor
szinte tudnék portugálul, amely ennek a négy nyelvnek a vonzóan
színes keveréke. 

Rokonok pedig abban vagyunk, hogy meghatódunk, ha egy idegen
pár szót is ejt a nyelvünkön. Amerikából hazatérve a repülőgépen egy
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házaspár angol köszöntését portugálul viszonoztam. Majdhogy’ ki
kellett facsarnom az ingemet, amikor könnyezve a keblemre borultak. 

No és akkor ki vagy mi a hibás abban, hogy ennek a nyelvnek az
elsajátításában már a tizedúton megálltam, ezáltal örökre kútba ejtve
a vérpezsdítő riói farsangokat is? Nem, nem igaz, hogy az öregek agya
„már nem úgy fog”. De ki a fenének van kedve új nyelvvel bibelődni,
amikor műtétekkel és állásgondokkal küszködik? Szóval ez a nyelv
kimaradt a gyűjteményemből, pedig számítógépes programot is írtam
a szótárazására. 

Mivel nem akarok figyelmetlen lenni Emőkével, a másik lányommal
szemben, szót kell ejtenem a spanyolról is, amiből ő konzuli vizsgát
tett. Ezzel még jobban lekörözött, mint az olaszból Melinda, hiszen a
spanyolnak még csak neki se álltam. Hogy miért nem?

Mondd, te hogyan vetnél papírra egy vállvonogatást...?
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BEATLES - NAPÓLEONNAL

„Long and winding road.”

Stílusváltás

Mi az ifjúság alapvető meghatározója? Hát a szerelem. És mi ennek
a csodálatos érzésnek, illetve inkább állapotnak a szinte legfontosabb
kelléke? Persze, hogy a zene. És mivel egyenlő a zene? Zene ≡ Beatles.
Számomra nem is egyenlő, hanem, mint látod: azonos.

Elárultam magamat. Az én ifjúságomat, mint annyi kortársamét, a
Beatles határozta meg. Voltak persze más jó zenék is, de...

Engedd meg, hogy most egy csipetnyit félretegyem a bölcseleteket
és egyszerűen csak meséljek arról a bolondos korszakomról. Persze a
hangulathoz nem ártana, ha egy mély fotelbe süppednél, lecsavarnád
a villanyt olyan házibulisra és feltennél egy Beatles-lemezt. De kérlek
ne a pirosat, vagy a kéket, és főleg ne a fehéret! Nálam a Beatles a
Sárga tengeralattjáró előtti kort jelenti, ezért leginkább a Love Songs
melodikus, romantikus bakelitjét javaslom. Igenis bakelitet, mivelhogy
annak van saját élete. Olyan karcai, mint nekem a szerelemben.  

Régen, az almádi strandon mély érzésekkel hallgattam Toldy M.,
Mátrai Zs., Sárosi K. és a többiek szerelmes dalait, hogy a „Reszket a
hold a tó vízén” német leheletről ne is beszéljek. Azt hittem, hogy ezek
az énekesnők oly’ angyalian szépek és jók, mint a hangjuk. És amikor
kicsit öregedtem, mondjuk tizenötig, akkor se képzeltem róluk mást,
sőt ma is szeretném azt hinni, hogy minden hölgy megérdemli ezt a
rangot, viszont a zenéjükkel átmenetileg – úgy 50 évre – szakítottam.

Twist and shout

Ez a szám csak a szerelem kezdete, még nem is az, még csak irány
a leendők felé. Különben se valami szép emlék, amikor az embert ki
akarják rúgni a középsuliból.  
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Osztálykiránduláson voltunk Miskolcon. A vacsoránál zenészeink
műsort adtak volna, a jobblábúak pedig tvisztelni kezdtek. Igenám, de
az a tánc az „ifjúságromboló impirilista fertőként” be volt tiltva! Nem
szabadott nyilvánosan lábakat himbálva oly’ mélyre süllyedni. Ezért a
műsorral fel kellett hagynunk, de a fiúk a szállodát körülvevő ligetben
csakazértis folytatták. Tizennégyünket ezért akartak volna kirúgni. 

Engem nem annyira. Egyrészt, mert még a vacsi előtt az ágypróba
során Rudikával a fejemre szakadt az emeletes rész, ami átmenetileg
„mozgássérüléssel élő”-vé tett. (Remélem, jól írtam.) Másrészt, mert
már akkor is kilenc óra táján nehezült el a szempillám. Méghogy én
ugráljak, amikor nem is tudok táncolni...? Éjfélkor...!?

Borúra derű. Utóirat: senkit se rúgtak ki. P. S. I love you. Mivel
Lennon Sarah-t énekel, kíváncsi voltam rá, hogy mi a vezetékneve: P.
Sára, node milyen? No látod, ezért volt mindig ötösöm latinból. 

This boy wants you back again

Almádiban tizenhat évesen bátorságomat összekapva szólítottam
meg a strand legszebb tündérét, N. Zsuzsát. Pont olyan szőke villám
volt, mint Petula Clark és nem kizárt, hogy az utóbbi dalait is azért
hallgattam melegebb szívvel. 

A nap csak rám sugárzott, a víz lágyabban simogatott, a pokrócom
alatti fű pedig selymesebben suhogott, amikor vele voltam. Csakhogy
megártott a zenei félműveltség. 

Először is a szerelmesek buta büszkeségével mutattam be Zsuzsát
a barátomnak, nem ismerve Presley szövegét – „If you take a friend
into your love affair, that’s the end...” – Az volt a kapcsolat vége.

Másodszor a Beatles nóta elárulta a jövőt (bár talán még meg se
született): „If you don’t take her out tonight...” – ha nem viszed el ma
este táncolni, akkor én megteszem helyetted és bánhatod. 

F. barátomnak a szülei gazdagok voltak. Eszterházy-kockás szabott
öltönye közel annyiba került, mint a mi telkünk. Ezzel szemben az én
szívem és a pénztárcám közötti távolság hatalmasnak bizonyult. 

F. nem volt aggályos, lecsapta a kezemről Zsuzsát, de rosszul bánt
vele (that boy). Én vissza akartam kapni (this boy). De mivel közben a
honvédség vendégszeretetét élveztem, ez nem történhetett meg. Három
év múlva Zs. könnyesen kérdezte tőlem egy kispadon: „Ugye legalább
te nem haragszol rám?” Hogyan is tehettem volna...
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If I fell in love with you

Hogyan lehet űrhajó nélkül eljutni egy nem létező bolygóra? Ha azt
mondod, hogy ez lehetetlen, akkor csacsi vagy. Illetve bocsánat: nem
az, csak még sohasem voltál olyan igazán ifjú. Mert az úgy is képes
mély szerelmet érezni, hogy annak a tárgya nem is létezik. Igenis van
egy életkor, amikor az ember szerelmes – a szerelembe.

Van egy csodás képességem: el tudom hitetni az emberekkel, hogy
értek valamihez, mondjuk az adatbázisokhoz, pedig ez nem is mindig
volt igaz. Ki tudja miért terjedt el az a hír is, hogy akadnak príma kis
számaim, amikor még magnóm se volt? 

Szelíd lánykák engem, pont engem kérleltek arra, hogy csináljak
zenét arra a dunaparti házban rendezendő nagy-nagy házibulira. Te
mit tettél volna a helyemben? Addig – 18 évesen – még egy olyan igazi
házibuliban se jártam, kütyüim száma pedig fagyponton volt. 

K. Attila segített ki a nagy Grundigjával. Néha bökte a könyökömet,
amikor a konyakospohárért nyúltam. Mert bevettem magamat a szoba
könyvespolc melletti sarkába, a lecsavart lámpa mellé, a nagy fotelbe
magnóval a polcon, konyakos pohárral mellette – V.S.O.P., szabad
fordításban talán Végy a Szádba Óh Piusz (akkori becenevem). 

Ha most tanácsom szerint te is egy mély fotelban csücsülsz, akkor
pontosan érezheted azt, amit akkor én. És nem, nem, bármennyire is
vonzott volna egy lány társasága, egyelőre a zenével voltam elfoglalva,
abba voltam szerelmes. Mert féltem a másfélétől, az igazitól.

„Szomorú lennék, ha az új szerelmem is hiábavaló lenne.”

She loves you, yeah, yeah

„Mi ez a zörej? Erre nem is lehet jól táncolni. Nincs másod?” – így
korholtak a bulizók nem osztozva az én konyakmeleg érzéseimben.   

Az este. A következő héten sorra kaptam a telefonhívásokat, hogy
adjam kölcsön a tekercset. Nehogy tárcsázzad a 456-940-et, mert már
az a telefonszám nincs meg, a kerek szalagról nem is beszélve.

Viszont Attila magnója egy hétig még szolgálatban volt. Nagyban,
fontosban. A visszapillantóval együtt. 

Hehe, sokkal előbb volt autós visszapillantó tükröm, mint autóm.
Mert köllött és mert Katika megérdemelte. Ő volt a három nővér közül
a legkisebb és a szőkékkel szemben fekete. Imádnivaló.
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Kérlek, hogy tekints el a helyrajzi vázlat közlésétől, pedig igen sokat
segítene. Katika – ez nem az igazi neve, amit sohasem tudtam meg – a
Somogyi út túloldalán lakott, szemben az erkélyünkkel. Sajnos csak
néha-néha tévedt ki a balkonjukra, amikor az egész várost átölelő
dübörgéssel megszólalt nálam a „She loves you”. Utólag is érdekesnek
tartom, hogy senki se tiltakozott, hogy hangos, hogy miért üvölteti...
Pedig a negyvenkilences zakatolását is túlzenélte.

Tapasztalataim szerint a szerelmes ifjoncoknak sem készülnek el
maguktól a házilecói. (Akkor mi a fenére jó Ámor istenke?) Ezért bár
nem szerettem, időként az erkélyről a szobába kellett vonulnom, hogy
eleget tegyek a kötelességeimnek. Node mi lesz, ha Ő éppen akkor néz
ki az erkélyre? Ne aggódj! A dolgot elegánsan megoldottam. Ablakunk
peremére szereltem a tükröt, amely nem párásodott be a melegtől. 

Hogy hasznos volt-e? Mondd, te mindig ilyen neveletlen kérdéseket
teszel fel? Igenis tudd meg, hogy...

Kétségtelenül látható volt benne a szemközti erkély.

From me to you

Időnként egyesek hajlamot éreznek a katonai
bevonulásra, amire ellenállhatatlan kedvességgel
hívják meg őket. Ez a járvány minket 18 évesen
kapott el, de a zenei érzékünkre nem hatott.

A laksiban a kicsit svédes kockafejű szőke
kultúrosunk nevére sajnos már nem emlékszem,
de igen rendes srác volt és – Beatles-szolgáltató.
Két hatással volt rám.

Egyrészt írtam bizonyos lányoknak, bár távolról sem mindennap,
ahogyan a nóta szólt („I write you everyday”). Másrészt elhatároztam,
hogy most, most aztán igazán megtanulok angolul, mert az nem lehet,
hogy csak a szívemmel értsem a gyönyörű dalokat, az elmémmel ne. 

A kultúros ezen a téren sokat nem tehetett értem, mert egyrészt
engem mindenféle lényegtelen dolgokkal foglaltak le, mint a lövészet,
az alakizás, a körlettakarítás stb. Másrészt az ő vágyai párhuzamosak
voltak az enyéimmel: a szövegeket ő sem értette. 

Pedig a suliban engem olyan korifeusok segítettek, mint a kitűnő
angolosnak mondott Ernő osztálytársam, meg Varga Cs., a Scampolo



118

ütős zenésze. „Ájj-vájj-dájj ánd mááj-láv-jeeee!” Írták le szó szerint a
Beatles-nóta szövegét a számomra. Melyikét? Phű de lökött vagy, hisz’
ez mindegyikre ráillik!

Csak a reccs nincs benne, mint Cseke László szövegei között. Ernő
pszichológus lett, mert az angolja alapján megérti a gyengeszavúakat
is. Tibor szövegét pedig a csörömpölésétől úgyse hallani...

No de mit kezdjek én, az ájt-vájtfülű?
Nos ilyenkor kell levelezni Dianával, az ikszedik fokú amerikai

unokatesóval, aki bizonyára gyönyörű és egyetlen hibája, hogy nem
tud angolul – csak amerikaiul. Mára már csak a számban olvad el a
kedves emlékezete, tudod a dianás alakjában.

Hey, Jude!

Az persze tök normális, hogy te belezúgsz egy csajba, node miért
teszik ezt a lökött barátaid is? Lám, most mehetek fel Bandival és
Rudikával a Nagymeleg hegyre, a nevének némiképpen ellentmondva
lányokat űzni. Merthogy Rudika Judittal volt úgy és mindig ezt a
Beatles-dalt harsogtatta, pedig én nem igazán kedveltem. A dalt se.

És még anyám is leszidott...
A dolog egyszerű. A kis fehér Polski szakadó hóesésben ballag fel a

hegyre a tiltott katonai ösvényen. Szembe jön vele a böhöm terepjáró,
ami elől ki kell térni, de amelyből mégsem üvöltenek rád, hogy mit
keresel arra, ahol a hófajd se jár, mert nem találná meg az unokáját.

A Polski-Fiat beáll egy bokor alá, te pedig a turistaház ivójába. Ahol
egyes pofák, olyan lécesek, megszólnak, mert rumot kérsz a teádba.
Megjelent Éva is, Judit is, szóval minden a helyére került. Csak az
nem, hogy azok a szerencsétlen rumtalan teások még a kisrádiódra is
nehezteltek, amiért dzsúdozott, vagy dzsudizott: szóval azt hallgattuk.

Egy kínai bölcs mondás szerint egyszer minden Judy véget ér.
Ilyenkor lenne az a dolgod, hogy haza vezéreljed a társaidat, mert

ők már pityókosak. (Mintha te nem lennél az, bár nem te vezetsz.) A
dolgot úgy kezded, hogy... Én rögtön megcsúsztam és a fenekemre
esve negyvennel lezúdultam a gyalogösvénynek mondott vályúban.

No látod, mások mit kínlódnak össze a kékfestéssel! Az én farmer-
gatyám megtette a kötelességét, mert az alsómat kikékezte. Anyám
szerint tartós-moshatatlanul. Kakaja tyehnológija. 
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Node hol van a kocsi? A méteres fehér hó alatt a fehér Fiat eltűnt.
Már éppen imádkoztam a Miatyánkot – fiat voluntas tua – amikor a
szemem a cipőmre esett. Pont annak a hegyiben parkolt a kocsikánk:
az állított meg a csúszásban.

Long and winding road – I will

Nagyon sok Beatles-számot szeretek. Azonban van kettő, amelyek
össze is tartoznak. Időrendben. És persze líraian szépségesek.

Hosszú és kanyargós út. Vannak akik nem is kerestek és akadnak,
akik elsőre találtak. Nem tartozom közéjük. Az oly gazdagnak mondott
angol nyelv nem tesz különbséget szerelem és szeretet között. Ámde
számomra a fizikai vonzalomnak lelkivel kellett párosulnia. Ezért az út
számomra nem lehetett rövid.

Ha ismersz, akkor tudod, hogy nem voltam egy Casanova. Akadtak
lányok, akik fizikai vonzerejükkel hatottak rám (a fene érti azokat a
hormonokat), de elbűvölni nem tudtak. És voltak olyanok is, akiknek
a szellemisége megkapott, de nem éreztem mellettük azt a mágneses
vibrálást, ami a szerelem fontos kelléke.

Hosszú és kanyargós út vitt a szó kimondásáig: I will. Akarom. Ha
egyetértesz vele, akkor ide másolom a szerintem legszebb Beatles dal-
szöveget. Csendesen, nem tolakodóan, biztatóan folyik – mint az élet. 

Who knows how long I've loved you
You know I love you still
Will I wait a lonely lifetime
If you want me to - I will.

For if I ever saw you
I didn't catch your name
But it never really mattered
I will always feel the same.

Love you forever and forever
Love you with all my heart
Love you whenever we're together
Love you when we're apart.

And when at last I find you
Your song will fill the air
Sing it loud so I can hear you
Make it easy to be near you

For the things you do endear you to me
You know I will. I will.
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Remélem, hogy keresel magadnak egy Ernőt, aki lefordítja neked e
sorokat. És miattad mégis inkább azt kívánom, hogy ne találj.

Mert akkor te is kénytelen leszel megtanulni angolul, megérezni a
szerelmet és a végén azzal élni le egy életet. 
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MINDNYÁJUNK ÜNNEPE

Egy autista kisfiú és egy névtelen tudós emlékére.

Előkészületek

Szépnek ígérkezett idén az Ünnep. Ragyogó napsütés árasztotta el
a Lelki Béke sugárútját. Fáit csak időnként borzolta végig egy meleg
fuvallat, kifutva a fasor végén kitárulkozó tóra. Az apró fehér fodrokat
kevesen láthatták. Üres volt a sugárút és a tér. A Lelki Felszabadulás
többnapos nagy ünnepe előtt mindenki igyekezett befejezni sürgős
teendőit, hogy majd az este és a következő napok forgatagában végleg
elfeledkezhessen róluk.

Úgy két óra felé mozdult meg a város. Előbb a gyerekek tünedeztek
elő, lelkibéke-jelvényeket osztogatva a szaporodó járókelőknek. Pár
elkésett felnőtt igyekezett még beszerezni a trafikokban a lelki feloldót,
de a sugárutat szegélyező kis kalitkák ablakai már egyre sűrűbben
záródtak. Érleltebb sárga, majd vörösesebb fénypászmákat bocsátott a
városra a lebukó nap.

Szép alkonnyal köszöntött be idén az Ünnep. Már mindenfelé
köszöntgették egymást: „A Lelki Béke legyen Veled!” Ez ilyenkor így
szokás, így írja elő a szabályzat. „Boldog feloldódást!” – szólt a válasz.
Mindenütt rózsaszín feloldó pirulákkal kínálgatták egymást. A
sugárút mellé kitett mikrofonokhoz bárki odaléphetett és
elsóhajthatta, elkiabálhatta túláradó érzéseit az Ünnep alkalmából.
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Már látszottak az égre húzott füstcsíkok is és a gyerekek örömmel
kapdostak az idei jelszavakat festegető, a repülőgépekről leszórt
röpcédulák után.

Nyolc óra tájt hatalmas fényárak világították meg a középületeket,
főleg a Taigetosz Bizottság metálszürke kockáját. A transzparensek
parancsolóan villogtak: „Oldódj fel! Éljen a Lelki Béke! Mi vigyázunk
rád. Mindened megvan. Boldog vagy. Oldódj fel!”

Ekkorra hatalmas tömeg gyűlt össze a Nyugalom Parkban és arra
igyekezett mindenki a sugárútról is. Ott lesz a megnyitó. Hangszórók
bömbölték mindenünnen a legújabb slágert: „Itt és most vagy boldog,
Te itt és most vagy boldog, veled a Lelki Béke...”

A laborban

Az egyik szürke mellékutcában egy régies, poros épület legfelső
emeletén még égett a fény. Alig hallatszott a laborba a távoli zsivaj. A
monoton pufogást elnyomta a számítógép zümmögése. A szemközti
falra időnként felkúszott a távoli reflektorok rózsás fénycsóvája.

„Akkor tényleg mehetek?” – kérdezte Klára, immár harmadszor, és
fázósan összehúzta nyakán a köpenyét: a kísérletek miatt alacsony
hőfokon járt a légkondicionáló. A Prof végre feleszmélt. Hátra sem
fordulva, fél kézzel új adatokat ütve a számítógépbe szórakozottan
mormolta:

„Hogyne, drága Klárám, hogyne! Csak menjen! Menjen csak!
Hogyne!” Azzal folytatta a számítást.

Klára habozva nyúlt a széken heverő neszeszerért. Fred, aki eddig
az ajtóban hallgatott, félkezében cigarettával, a másikkal a félfát
támasztva, most ellökte magát. Ajkán gunyoros félmosollyal, a szája
sarkában a cigivel segítette fel Klára kabátját: „No végre! Gyere már,
elkésünk!”

Klára leejtett kézzel, tehetetlenül állt. „Akkor tényleg elmegyek.
Valóban nem segíthetek? Akkor..., akkor boldog feloldódást!” Ezzel az
ajtó felé indult.

A Prof most megperdítette székét. „Fiatalember! Itt nem szokás
dohányozni...” – kezdte szigorúan, majd felderült. „Hát maga az, Fred?
Üdvözlöm, üdvözlöm! Miért nem szólt, hogy itt van? Miért nem szólt?
No, menjenek csak! Menjenek csak! Maguk még fiatalok. Nem,
menjenek csak, elvégzem ezt már magam is. Hamarosan én is... No,
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talán... Menjenek, és Fred: vigyázzon a lányra!” – fenyegette meg
tréfásan az öles atlétát. „Boldog feloldódást!” – mormolta önkéntelenül
a szokásos köszöntést. Majd vállat vonva visszafordult a géphez és
ismét eltűnt minden más kép, minden zaj, minden fény.

Nemrégen

A fiatalok már a liftben lehettek, amikor a Prof ujja megállt. A
képernyőbe meredve küzdött az emlékrohammal.

Igen, öt éve még ő is így sietett. A partra. Zsuzsa volt az oldalán és
kacagva mutogatta a villódzó fényeket. „Te, az nem a Prof? Milyen jó
nője van!” – hallotta a megjegyzéseket, fogadva a barátok és az
ismeretlen hódolók köszöntéseit. Igen, csinos partnere volt. És igen jó
állása: beválasztották a Bizottság elnökévé gyorsan terjedő, népszerű
tézisei miatt. És ő valóban büszke volt...

Zsuzsa? Zsuzsa pedig egyenesen csodálatos! Abban a ravaszul
tervezett zöldes ruhában... A szőke villám – ahogyan nevezték élénk
természetéről. Jól mutattak együtt: a zseniális Prof és a tündöklő
szépség.

Mi romlott el? – meredt a számsorra, de a lényegét nem látva.
Miért? Azután a képernyő átváltott. Most Anitát látta, az egyszerű
asszisztensnőt, akivel többször volt együtt – azután. A briliáns
Zsuzsához képest... Homályos, ócska, eldugott kiskocsmák képe tűnt
elő, ahol olykor együtt vacsoráztak. A szegényes kis szobáé, ahol Anita
melegsége a maga önzetlenségébe olvasztotta mindennapi gondjait,
minden keservét, megaláztatását. És ő még a barátai előtt is szégyellte
ezt az egyszerű, de megértő teremtést! Vajon hol lehet? Hogyan élhet? 

Szomorúan hajtotta le a fejét.

Töprengés

Az elsötétített lépcsőn nem szóltak egymáshoz. A kapualjban is
csak annyit mondott Fred, előhúzva rádiótelefonját: „Akkor hívok egy
taxit. Átöltözöl, azután rohanunk a partra.” Klára megadóan, még
mindig fázósan bólintott. Nem jól indul ez az este...

A hangulat a taxiban sem oldódott. Fred morcosan meredt maga
elé és éppen csak, hogy elfogadta Klára nekidőlő vállát. Fred filózott:
így szokta mondani, és ilyenkor minden zavarta.
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Hogy tudta így elszúrni magát? Miért volt annyira ostoba? Öt éve
előrukkolt azzal a zseniális tézis-sorozattal. Az ember túl sokat
aggódik, túl sokszor fél a rossztól. A betegségtől meg lehet és meg is
kell szabadulni! A rossz átmeneti, minden rossz felváltható a jóval. Fel
kell oldódni. Szabadnak kell lenni. Akkor ezt állította a Prof. Ezért
kapta az akadémiai békedíjat. Az emberek megőrültek érte és tanaiért.
A Prof! Ez, ez, ez... ez a Prof!

Most pedig ott van abban a szánalmas vityillóban. Számítógépe is
csak muzeális darab. Fred megcsóválta a fejét. Hogy még ilyen akad
egyáltalán! De maga tehet róla! Igen, ő az oka mindennek. A Kormány
elképzeléseinek a támogatása helyett ellentmondott. Akkor, igen akkor
vonult vissza, amikor Taigetosz névre változtatták az általa alapított
Bizottság nevét. Visszavonta téziseit és elbújt ebbe a kuckóba. Őrült,
bizony egy őrült!

Pedig a lelki felszabadulást tényleg gátolja, ha az emberek
tehetetlen, egészségtelen, a lelki békére képtelen lényeket látnak
maguk körül. Helyesen döntött a Kormány, amikor elrendelte, hogy az
ilyenektől – természetesen abszolút humánusan – mielőbb meg kell
szabadulni. A Kormány jól látta a helyzetet, és éppen a Prof téziseinek
megfelelően.

Őt pedig nyilvánosan megtagadta a saját dolgozatát! Elfűrészelte
maga alatt a fát. Csak azért nem esett nagyobb baja, mert mégis ő a
Prof. A Lelki Béke érdemrendet persze visszavették tőle. Ezt a zugot
kapta meg. Időnként löknek neki pár fillért a végleg elaggott eszközök
pótlására.

De ma már a Profot senkinek sem hívják...
Hogy elbaltázta Zsuzsát is, azt a remek nőt! Az ilyent kényeztetni

kell újabb címekkel, külföldi utakkal, neves szállodákkal és főleg sok-
sok pénzzel. Maradt volna Zsuzsa a koszos kémcsöveknél? Jól tette,
hogy otthagyta ezt a bolondot. Bezzeg István, az új férj, tudja, hogy
mitől döglik a légy. Ügyes, határozottan ügyes. Tudja, mi való az ilyen
asszonynak. Már a titkári címre is hajt.

Fred egyre jobban behergelte magát. Most már határozottan dühös
volt. Mert mindez hagyján, de itt van Klára is! A fenének tart ki a vén
süket mellett. Nem mondom, lehet az öregtől tanulni. De elvágja a
saját karrierjét. És kereshetne sokkal többet is! No jó, megígértem,
hogy nem szólok bele. De akkor is... A francba – morogta maga elé.
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Emlékek

Klára csak tudat alatt neheztelt Fred mogorvaságáért. Érezte, hogy
ő is tehet róla, csak azt nem tudta, hogy miként. Inkább a saját
kedvetlenségével volt elfoglalva.

Nem szép, hogy így otthagytam, teljesen egyedül. Pont ma, amikor
mindenki örül. 

De erre a melákra is gondolnom kell – szorított aprót a fiú karján,
lopva fürkészve annak zordon ábrázatát. Elvégre van magánéletem is,
és ő legalább az enyém.

Nem volt mindig ilyen, ilyen... profos. Az is furcsa, hogy „öregnek”
nevezzük. Hiszen alig pár évvel idősebb Frednél! Milyen ragyogóan
táncolt! Szellemesen társalgott. Vicceit mindenki imádta. Most meg?
Olyan szórakozott. Olyan nyűtt. Nagyon komoly, sőt olykor komor.
Szava meghalkult. Szóval olyan... profos. Már nem dicséri meg a
laboros csajok kerek popsiját. Már nem kérdez tréfás-fenyegetően,
álféltékenységgel a fiúik iránt. Már nem veszi észre, ha új ruhában
vonulok be a laborba és a jó beköpéseket sem kíséri a régi öblös
hahotával. Öreg lett az „öreg”.

A lányok elmaradtak. Főasszisztensnői tisztem egy röhej, hiszen
más laboros itt már nem dolgozik. Ő meg csak hajt, megszállottként
dolgozik és semmivel se törődik. A múltkor is az új szuper pulcsimra
csak akkor figyelt fel, amikor egészen melléhajoltam: Puha, ugye?
„Hmm, figyelemre méltó.” – csak ennyit mondott.

Pedig a nagy pillanatokban csak én álltam mellette. Amikor az
Akadémia elnöke átnyújtotta a díszérmet, ami maga is egy vagyont ér.
A Prof most egy eldugott fiókban tartja. Pedig az a méltatás az enyém
is volt! Ugyan ki segítette? Ki figyelt hajnalban a munkájára? Ki
hordta neki a kávét és ki erőltette rá a szendvicseket? Talán Zsuzsa?
Ő sohasem értette meg; mindig csak bájolgott. Ugyan mit evett rajta a
Prof? De azért az ünnepségen én, én álltam mellette és nem az a
csinos, de érzéketlen nő. (Talán meg kellene látogatni, hiszen mégis a
baráti körbe tartozik és épp gyermeket vár – siklott félre a gondolata.) 

Klára édes fájdalommal gondolt arra, hogy valamikor szerelmes volt
belé. Ma is előtte áll, amint akkor még barna hajába túrva lelkesen
magyarázott a Prof a tábla előtt. A csajok megőrültek érte. De a Prof
neki, és csakis neki magyarázott – ezt látta a szemén. Nem vitás, hogy
legtöbbször rajta akadt meg a tekintete.



126

Mindez elmúlt. Zsuzsa is elment. Mindenki elment. Nem maradt az
Öreg mellett senki. Csak én. Nem, nem igaz, hogy szánalomból! Nem
is nosztalgiaként. Még csak számításból sem. Az Öreg úgyis előbb-
utóbb kirukkol valamivel, de nem az a fontos. Akkor miért vagyok itt?
Csak vagyok. Talán megbecsülésből? És nem rúghatunk fel minden
kapcsolatot csak  azért, mert a másik éppen bajban van.

Ma is sokat tanulok és nincs vonzóbb, mint ugrás a bizonytalanba.
A jövő megkísértése, a nemvárhatónak a várása. Már nem vagyok
szerelmes, de a régi érzés helyét átvette valami, valami kifejezhetetlen,
valami másabb, valami tartósabb. Valami, ami nem olyan tüzes, de
sokkal-de-sokkal tartósabb.

Önkéntelenül megszorította Fred kezét. Határozottan előrehajolva
utasította a sofőrt: „Itt álljon meg és várjon!”. Fred kérdő tekintetére
nem is válaszolva tuszkolta ki a fiút a kocsiból.

A szülőszobán

Zsuzsa nyugodtan feküdt az ágyon. Első feloldóját már megkapta.
A falra vetített kellemes, pasztell színű fényjátékban gyönyörködött.
Finom, dallamos halk zene szólt, amit csak időnként szakított meg a
melegbarna bariton, amely női hivatása teljességére emlékeztette.

Igen, szülni fog, már csak pár perc kérdése a kezdet. Ettől nincs is
mit félni. Zsuzsa mosolyogva gondolt a nagymami szürke, poros, avítt
könyvére, amely szerint fájdalommal születik a gyermek. No, ma már
ilyesmi nincsen! Itt nem lehet szó fájdalomról, itt nem lehet gond!

Igaz, István kicsit hiányzik. Nagyszerű férfi, hozzá való. Már a
kormány tagja, és lehet, hogy nemsokára ő lesz a Titkár. Most is
előadást fog tartani az ünnep alkalmából, meghívott díszvendégként.
Az fontos, neki most ott van a helye. Egyébként is mit keresne itt és
ilyenkor egy férfi? De azért hiányzik.

Az időnként bepillantó nővér figyelmesen törődik vele. Lám, most
meg itt vannak a fiatalok, Klára és Fred. Szerbusztok, örülök nektek,
picit üljetek le – mosolygott a két talpig fehérbe öltöztetett látogatóra.
Ez aztán a kellemes meglepetés! Hát nem siettek az ünnepre?

Szerencsére Zsuzsa nem hallotta Fred kelletlen dörmögését a nők,
hülye érzékenységéről, váratlan látogatási rohamairól, meg arról, hogy
bezzeg ha ő nem lenne a Bizottság tagja, akkor hogyan kerültek volna
be ide és most. Közben pedig rohamosan fogy az estére szánt idő.
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Látogatás! Ilyenkor! – dohogott magában.
Kedvesek – nézi őket az ágyból. Egymáshoz illenek. Bár most nem

hiányoztak – érzi az újabb lökést. Azért mégis figyelmesek. Közelebb
inti Klárát: „És ti, ti mikor?” – kezdte volna a nők között használatos
félszavakkal, de érezte, hogy... „Drágák vagytok, de most menjetek!” –
nyúlt sietősen a csengőért.

A nővér belépett, kikészítette az utolsó feloldót és némán intett a
fiataloknak: itt a távozás ideje. Klárán valami szokatlan élénkség lett
úrrá, már vonszolta lefelé a fiút a lépcsőn. „Jobbra két utcával” – adta
ki az utasítást, és mögöttük lassan eltűnt a kórház fénylő bejárata.

Anita és „ő”

„Azonnal gyere le onnan!” – rivallt az ablakpárkányba kapaszkodó
kölyökre. „Mondtam már ezerszer, hogy nem szabad. Leesel.” – tette
hozzá egy kicsit türelmesebben.

A kicsi kacska kezével és nehezen mozduló lábával ügyetlenül
kászálódott lefelé, rángatózó szájacskája sarkában a kitörő sírás első
jeleivel. „Nem úgy gondoltam, no ne sírj már!” – visszakozott az anyja.
„Gyere, kapsz egy kalácsot” – mondta és a gyerek kezébe nyomott egy
kenyérmaradékot. A hüppögő kölyköt a fotelba nyomta és kirohant a
konyhába.

Még ezernyi dolga volt. Vár még a vasalás, a kosz is ellep mindent
és erre a fiúra mindig vigyázni kell, simított végig deresedő haján.
Meddig lehet ezt bírni?

Ki fogom bírni, ki kell bírnom. Őmiatta, sóhajtott Anita. Egyébként
volt már sokkal rosszabb is. Kezében megállt a mosogatórongy és látta
magát, amint a kicsit egy felmart pokrócba burkolva osont ki a kórház
ajtaján. Ha elkapják...! Szerencsére akkor még a Bizottság ellenőrzése
sokkal lazább volt. Így most itt lehet ő, kukkantott be a fotelban
meghúzódó és majszolgató kis idétlenre.

De mennyi gond! Eltitkolni a létét. Megszerezni kettejüknek a
mindennapit. És ez a kis buta nem is sejti, hogy az életéről van szó.
Most is felmászott az ablakba. Még csak az kellene, hogy meglássák.
Uram Isten...!

Pedig milyen kedves, még így, még így is. Felkapott egy sárgarépát
és bevitte a sötét kis szobába. „No, látod mit hoztam?” És mennyire
hálás, hogy ragyog most is! Különben is értelmes, már amennyire
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lehet szegénykém. Már százig is elszámol, betűzgeti a könyveit és le
tudja írni a nevét. És ha nem veszi észre, hogy figyelem, gyönyörűen
énekel. Szegénykém, csak ne lenne ennyire rossz ránézni! És el kell
tiltanom az ablaktól is, most is, az Ünnepen is. Szegénykém!

Talán mégis szólni kellene neki, gondolta, miközben a krumpli-
hámozáshoz fogott. Mégis az apja. Nem, azt nem lehet. Úgysem tudna
segíteni, és ha mindez kiderülne, még jobban meghurcolnák. Mennyit
szenvedhetett! Az ő tudásával. Nem, neki nem szólhat. Különben jobb
is, hogy nem tudja az egészet.

Kezében megállt a hámozókés. Szerette azokat a kiskocsmákat, a
lopott perceket és nem, igazán nem sértette még a nagy titkolózás
sem. Sőt, volt benne valami meghitt. Milyen buta, buksi nagy feje volt.
Egy nagy gyerek – gondolt a Profra. Mindig milyen távolban jártak a
gondolatai és ő mennyire szerette ilyenkor nézni!

Sóhajtott és újabb darabhoz kezdett. Még a vasalás is. Holnapra le
kell adni a szomszédhoz, hogy kapjon egy kis pénzt. A gyerek miatt
nem vállalhatott rendes állást, ezért ilyesmiből kell megélniük. A
mosás, a vasalás, mindig ugyanaz. Majd azért este bekapcsolja a tévét
egy kicsit. Drága az áram. De ma... 

A szeme szürke volt, mégis meleg. Nem, nem szabad neki szólni!

A lánykérés

A parton a tömeg közé vegyültek. Fred valahonnan szerzett egy
csokor rózsát és Klára hálásan fogadta. Hmm, tud ilyen is lenni.
Néha. Olykor meglepően figyelmes.

Később Fred felkérte táncolni és együtt élvezték az este mámorát.
Egy újabb pezsgő után a fiú hirtelen elkomolyodott: „Kedves, már
régóta vagyunk együtt. Kívánva se találhatnék számomra drágábbat.
Mellettem biztos helyre találsz. Ez az este különben is jó előjel. Miért
ne tartoznánk igazán, végleg egymáshoz?”

Klára megsimogatta a fiú vállát és szomorkásan elmosolyodott. Hát
igen. Frednél ilyen a lánykérés. Tőle még ez is komoly teljesítmény.
Kedves srác. És miért ne? Beleegyezően szorította meg a fiú kezét:
Igen – és Zsuzsára gondolt.

Nemsokára az ilyenkor rendkívüli ülést tartó Bizottság előtt álltak.
Igen, jó, megfelel, képesek – bólogattak a tagok. Kétségtelenül fejlett,
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érett, határozott szándékú ifjú pár. Bár a lány kapcsolata a Proffal...
Node a fiú karrierje...

Megkapták az együttélési engedélyt. A partra már nem is mentek
vissza. Egyenesen Fred lakására hajtattak.

A szülés

Zsuzsa előtt minden elmosódott. Az utolsó feloldó hatása megjött:
utána már semmit sem érzett. Egy végső erőfeszítés után elpilledten
hanyatlott hátra. Az orvosok az új jövevény körül sürgölődtek, amíg ő
végtelenül elfáradva pihegett.

„Kislány, nagyszerű kislány!” – ragyogott a szülést vezető orvos.
Zsuzsa a tompa kábulatban alig érzékelte élete addigi legnagyobb
pillanatát: életet adott. Arra is csak halványan gondolt, hogy Istvánnal
pont így tervezték. Előbb egy kislány. Kiskorában a ház szeme fénye,
később pedig a leendő öcsike kedves, segítő nővérkéje. Így lesz jó.

„Szeretném látni...” – kezdte volna, de már hozták is. Csapzott kis
barna hajából furcsán állt ki két sötét tincs. Élete első és azonnal
nehéz munkájától meggyötört, öregesen ráncos kis pofijából élénken
villant elő két fekete bogárka, egyre jobban fénylően, amint elöntötték
a könnyek a méltatlankodó és fokozódó ordibálás közben: mi ez, mi
történt velem, itt miért van hideg, miért nem kapok enni, hogyan kell
azt tenni, mit csináltok velem, ki vagyok – kérdezte volna – de az őt
körülvevő hatalmas lények mindebből semmit sem értettek.

„Most el kell vinnünk, tudja...” – mondta a szülész. Milyen édes,
gondolta Zsuzsa, de úgyis visszahozzák. Most nem is bánta, hogy
kicsit pihenhet. Csak lenne itt István. Fontosabb az előadása? Bezzeg
ő, ő bizonyára... – rémlett fel előtte a Prof. Majd minden sárgás
kábulatba hanyatlott.

Az eredmény

Az Öreg felnézett. A világos képernyőn megjelent a végeredmény.
Ugyanakkor mögötte felsistergett a lombikhalmaz. A kép kékes
villódzása átváltott meleg narancsszínbe és barátságos üzenet villant
fel: „Az eredmény megfelel. Az eredmény megfelel. Az eredmény... Kér
újabb változatot? Kér újabb változatot? Kér új...”
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Nem, szólalt meg hangosan, mosolyogva a Prof. Nem kérek – ütötte
be határozottan a választ. Ez most jó. Így kellett. Ezt várta, de mióta!
Ez most jó. Megtalálta annak a furcsa elmebaj gyógyszerének a
képletét. Barátságosan ütött egy picit a képernyő dobozára. Jól van,
haver, ezt megcsináltuk...!

Azért lesz még vele munka. A részletek... De mindegy, a kulcs már
a kezében van. Kikapcsolta a generátort és megcsapta a mélységes
csend, amint a bonyolult műszerek sziszegése lassan-lassan elhalkult.

Boldog feloldódást, búcsúzott a kikapcsolt gép is. A Prof a táblához
lépett – ósdi darab, de hasznos – és egyetlen határozott mozdulattal
letörölte az utolsó egyenleteket. Most már őrzi azokat a gép agya, és –
ami fontosabb – az övé is.

Mivel ő volt a Prof, egyelőre nem is gondolt arra, hogy miként fogja
majd megírni az eredményt, hogyan tartja meg majd azt a szenzációs
előadást és miként lesznek tele az újságok a fantasztikus hírrel...

Szeretettel simitott végig az öreg masina barátságos képernyőjén.
No, srácok, mától fogva kevesebb a félelem – gondolta. Fáradtan
megfordult, bólintott, így jó lesz, és öreges mozdulatokkal felcibálta
szürkés ballonkabátját. Az ajtóból visszanézve végigjártatta tekintetét
a laboron, újra bólintott, majd lekapcsolva a villanyt kilépett.

A sűrűsödő ködben átvágott két mellékutcán és betért egy csendes
söntésbe. Most végleg elhagyatott volt: a törzsvendégek a tűzijátékot
szemlélték a parton. „Régen láttam” – mondta kérdően a pincér. „A
szokásosat...?” – törölt végig a látszat kedvéért az asztalon, de észlelte,
hogy felesleges a diskurzus. Hozta a sört, meg a három pogácsát.

Megvárta, amíg az Öreg egyet húz a korsóból és amikor látta, hogy
visszatér ebbe a világba, letelepedett az asztalhoz, újra végigsímítva
azt a kendője szélével. „Hogyhogy ilyen későn?”

„Mikor volt itt Anita?” – kérdezte válasz helyett és végignézett a
kopott, megszokott falakon. „Nem, nem láttam azóta sem,” – szólt a
gazda – „de ha oly’ nagyon érdekli, meg tudom adni a címét.” Ezzel a
zsebébe nyúlt és valamit firkantott a számlapapírra.

Két percet még diskuráltak, majd a gazda felállt, megtörölte kezét a
köténye szélében és az ajtónak fordult: új vendég érkezett. Lassan-
lassan beköszönt a reggel. 

A Prof még egy korsót kért. Megszolgáltam, ezt megérdemeltem –
motyogta magában, furcsa képleteket firkálva a párás pohárra. Ha
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tudnák, hogy ez a cserép mennyit ér, vihogott maga elé. Végtelen
fáradt volt. Egy idő után felállt, fizetett.

A sápadt hajnalon egy szürke ballon botorkált a külváros felé. Kis
földszintes házához érve a kulcsot a zárba illesztette, majd pillanatra
elmélázott, a zsebéből előkotorta a fecnit, vállat vont és a kulcsot újra
kihúzva elindult a néma, kietlen utcán. Arrafelé...

Azt, hogy a laborban élesen és sürgetően kétszer is megszólalt a
telefon, már senki sem hallhatta. Azután egy harmadik csengés...

Az ítélet

A szülőotthon neonfényes folyosóján ritmikus léptek koppantak.
Középen a főorvos. Balján egy köpcös, őszülő, öntudatos férfi: a
Taigetosz-bizottság kirendeltje. Jobbra egy szikár hölgy, az intézeti
pszichológus. Egymás után lépdeltek Zsuzsa szobájába.

Az felriadt a vakító fényre, ami hirtelen elöntötte a szobát. „A kicsi,
hol van a kicsi?” – kérdezte kábultan.

„Megállapítottam, mint a Bizottság ügyeletese...” – kezdte a köpcös.
„Pedig minden normálisnak látszott...” – mentegetőzött a főorvos.
„Talán jobb, ha itt maradok ön mellett!” – szögezte le a szikár hölgy.
„Nem, hagyjanak!” – sikoltotta Zsuzsa. Erőtlenül hanyatlott hátra

és megváltotta a meleg eszméletlenség.
Később a piros arcú nővérkét látta maga mellett. „Kedvesem, mit

tehetek önért?” – kérdezte lágyan. Zsuzsa egy pillanatig habozott,
majd gyenge hangon suttogta: „Ha lehet, hívja fel a Profot. Tudja...”

Megnyugvás

A gyerek végre elaludt. Egy ideje egészségesen szuszog. Kezében ott
van a répa maradéka: majszolás közben lepte meg az álom. 

Anita a kislámpa mellett, amit letakart, hogy ne zavarja a kölyköt,
a nadrág térdeit foltozza. Mert ez a gyerek mindenhová felmászik.
Minden érdekli. Mindent kikutat. Jaj, Istenkém, mi lesz szegénnyel?

Most, hogy alszik, nem is annyira csúnya. Megszűntek azok az
undorító rángások – jaj, hogyan is tudom elviselni – az arca kisimult,
békés, most a fájdalmakat sem érzi. Majd csak...

Az öltésekkel együtt szaporodott a hajnal. Istenem, egy újabb nap.
És nem változik semmi. Semmi sem változik. Ezt nem, nem lehet
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kibírni. Anita csüggedt öléből leesett a picinyke ruhadarab. Remegő
kézzel nyúlt a telefonhoz és tárcsázta a rég nem hívott számot.

István

A legelőkelőbb negyed egyik tömbjének a legfelsőbb emeletén István
a másnapi bizottsági beszédét finomítgatta. Itt áthúzott egy szót, ott
beszúrt egy másikat. Már szinte befejezte, amikor a számítógépen egy
bippelés figyelmeztette: üzenet érkezett. 

Szórakozottan olvasta át: igen, a kórházban ismét csak történt egy
olyan eset és „a fogyatékosság miatt meg kellett szakítanunk, és...”

Hmm, ez jó, ez nagyon jó, ez humánusabb! – jutott eszébe valami.
Vette a vázlatát és a „fogyatékos” szót átfirkálta „fogyatékkal élő”-

re. Majd az esetet is említi. Melyiket is? Újra rápillantott az üzenetre.
Csak most ötlött a szemébe a  „... Zsuzsa...” részlet. 

Neeeem!!! Néma üvöltéssel borult az asztalra...

Kopogtatás

Anita a konyhába térült és felkészítette a kávéját. Észre sem vette,
hogy a kicsi felébredt, kiosont a bejárati ajtóhoz és halkan nyüszíteni
kezdett. Mint egy kiskutya, amely már nagyon várja a gazdiját. 

A koppintás halk volt, szinte elnyomta a kifutó kávé kotyogása.
Anita mégis felkapta a fejét és a lepattogzott festékű bejárathoz sietett.

A Prof szórakozottan lépett be, mint aki nagyon-nagyon messziről
egy váratlan helyre érkezik. De a levegőbe szimatolva megrázta magát
és kicsit már határozottabban kérdezte: „Nos, hmm, akkor kaphatnék
talán egy csészével én is?” 

Hajnalban

A panorámás ablakból pont a Sugárútra lehetett látni. Már a park
sarkán sem lézengtek emberek: elpihent a város. A szél erősödött és
megtáncoltatta a parti vitorlásokat. Szalagfoszlányokat, virágokat,
röpcédula-fecniket görgetett szerte a szél a bókoló fák között.

Csönd ülte meg a sugárutat.
Klára visszafordult az ablaktól. Ott fekszik a férfi – nem, hiszen ez

csak egy nagy fiú – akit választott. Akinek engedett. Aki megtalálta.
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Akit megtalált. Nem mindegy? Szóval, az akit kedvel. Elégedett, mint
egy nagy macska. Meglepően gyengéd volt. Erős, határozottan okos, a
maga módján még kedves is. Nem mondom, a melle kicsit szőrösebb a
kelleténél, akkor furcsán csiklandós, de ad magára. Alszik mint egy
óriási csecsemő.

Az asztalhoz lépett és cigaretta után nyúlt. Nem, mosolyodott el
önkéntelenül is végigsimítva a hasán. Nem, talán már nem szabad.
Talán! Remélem! Szeme megakadt a telefonon.

Óvatosan, hogy az alvót fel ne ébressze, magával húzta a zsinórt a
szomszéd szoba felé. Tárcsázott. Valakivel csak közölnie kell, hogy
mennyire, nos, mennyire – miért szégyelli még magának is bevallani –
így van, meg kell mondani, legalább neki, hogy mennyire boldog! És ki
értené ezt meg jobban, mint ő?

A csengések üresen haltak el a távolban...
Visszalépett az ablakhoz. A szomszédos tetők antennaerdején

keresztül csak szűk kilátás nyílott a távoli utcákra. Minden néma volt,
semmi sem mozdult, hiába hajolt ki a kereten. Csak a hajnal láthatta
a boldogságát.

A szürke, majd acélosan kék tetők peremei rózsaszínűbe váltottak
és már kölcsönvették a narancs árnyalatait is, de az utcák üregeit
még fakósárga homály töltötte ki. Most nyílt meg annak a távoli
kiskocsmának az ajtaja. Kopott ballonkabát lépett ki rajta és lassú
határozottsággal indult célja felé. A harmadik sarkon befordult és
megállt az ócska, régies épület ajtaja előtt. Majd némi habozás után
irányt váltott. 

Furcsa, rázta meg a fejét Klára. Ő maradt az egyetlen, akinek
elmondhattam volna. Akinek először akartam volna elmondani. Aki
képes arra, hogy megértse ezt a hatalmas és csodálatos érzést. Még
szavak nélkül is.

Visszaosont az ágyhoz, és Fred mellé bújt. Nézte a nagydarab fiút,
majd elkaccintotta magát. Vajon ő, a leendő is ilyen lesz? 

Hátradőlt, magára húzta a meleg takarót és csendes mosollyal
várta az első, a valóban első, a legeslegelső közös reggelt.
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