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ELOSZO

Ezek a kis torténetek éppen annyira szélnak a multra kivancsi fiataloknak,
mint a hozzam hasonléan mesélni szereté hetveneseknek.

Amikor Kisanna az edzés utan végre kilép az 061t6z6bél, megkapja a forro
csokit, amit egy turbanszertien lefejtendé kakaoscsiga koronaz, azon kapom
magam, hogy mesélni kezdek és be nem all a szam. Néha azért eszembe jut
megkérdezni, hogy ,ja, és hogy ment a futas”?

Mik is 6tlenek fel bennem? Példaul ilyesmik:

Tudod-e, hogy mi nem hianyzik az ablakos-totnak?

Kik voltak régen az utca emberei?
Mire jo a skir6? Mi megy, mint a karikacsapas?

Miért nem volt a régi teleken ho a pesti utcan?
Milyen volt akkoriban a suli és a napirend?

Mit ettink és mit nem a hétkéznapokon és vasarnapokon?
Mivel teltek az 6tvenes-hatvanas években egy ifju napjai?

Mit kezdett a lanyokkal egy piarista szigorral nevelt ifjonc?
Mennyibe keruilt életem elsé sajat kereseten vett 6ltonye?

Szivesen mesélnék neked a régi izekrdl is, de azokat nem lehet leirni, ezért
nem tudom érzékeltetni a hideg kannas tej zamatat, amit akkor értékel az ember,
amikor a mutatoujjaval kifart kivil ropogos, belil pihe-puha kifli belét eszegeti.

Viszont sz6 lesz itt sportrol, cserkészetrdl, kozépsulirol, katonakrol és
természetesen — bar csak szolidan — Kicsit a szerelemrdl is.

Hat effélekrdl szol ez az iraska, most pedig kovetkezzék a nogatas, ambar csak
az X éven felulieknek.

***%k

Latom, amint a kezed tétovan a legfelsé polc felé nyalna, de most is csak
legyintesz, mert tigysem éred el, mert oda kellene vonszolni egy széket, aztan meg
azok a poros-sargas régi fotok mar ugyse izgatnak senkit se. Faradt vagy: talan
mar téged magadat sem.

Tudod nekem nem volt mesélé nagypapam és a szileim csak ritkan emlegették
a régi idéket. Bar felfogtam, hogy apam egykor jol keresett és a ’49-es ,gengszter-
valtas” vetett véget a csalad jolétének, azt mar nem értem, hogy mégis miként és
mar sohasem fogom megérteni.

Mindez pedig azért van, mert a ,létezé szocializmus” koraban az értelmiségi
ivadékot hamis burokkal vették kortl, részint mert nem tartottak partnernek,
részint mert féltek az elszolasaitél. Ezért csak félig voltunk részesei a veliink és a
korualottink térténteknek.

En nem akarom elkévetni ezt a hibat. A Jancsi és Juliska se éppen csunya
torténet, de beléle nem tudhatod meg, hogy mondjuk Pannika és Ocsike mit
tartottak finomsagnak a kolbaszkerités palcikai helyett, ki volt az 6 boszorkanyuk
és miféle erdékbe kalandoztak el.



Szoval fogadd csak meg a tanacsomat! Toljad csak oda azt a széket a szekrény
legfelsé polcahoz, szedegessed le a régi cuccokat és fgjjad le roluk a port, hogy
legyen még modod elmesélni az utédoknak azt, amit még nem teljesen felejtettél
el addig, amig még meghallgatnak.

Egyébként gondold meg, hogy az oregek miért emlékeznek jobban a régen
tortént dolgokra, mint az ujabbakra, amelyek masok elétt sem ismeretlenek?
Vajon nem a természet akarja szeliden rank tuszkolni ezzel a régmault
felidézésének a kedvesen fajo feladatat...?

Bélapo
(alias Piusz)



A LEGDRAGABB GYERMEK

,BOr nem vész el, csak datalakul.”

Na fogadjunk, hogy te is rosszul allsz a ,leg”-ekkel! Neem? Egy picit gondolj
csak utana, segitek! En példaul 1969-ben egy nikotinmérgezés kapcsan szivtam
el a legutols6 cigimet. A masik legutolséhoz nem is kellett urtgy: arra a
thzbalesetem estéjén (1987. karacsony masnapja) kertlt sor. A végleg legutolsot
pedig 2009. febr. 25. du. 4.35-kor. Majd egyszer mesélek ezekrél az esetekrél is,
de addig csak furdalja az oldaladat a kivancsisag.

1971-ben lettem a vilag legaranyosabb kislanyanak az apukaja. 1973-ban
ismét a legaranyosabbnak 6rvendtem. T6ébb ilyen ,leg”-em mar nem volt, de azért
ne aggodj: az unokakkal folytatodott a sor.

A ,leg” relativitasa csak egyszer nem érvényesult nalam, mindjart az életem
kezdetén és arrol szol a mostani mesém.

En voltam a vilag legdragabb gyermeke. Punktum!

Nem szépként, nem okosként, nem angyaliként: ugy nem kizart, hogy
leszorulnék a dobogérél. Amde ha a jelzét anyagi értelemben vessziikk — draga,
azaz igen sokba kertil — akkor nincs helye a vitanak.

Amikor kicsi voltam, anyukam tréfasan azzal riogatott, hogy Bonifacnak
akartak keresztelni, merthogy annak a napjan szulettem. Jol tették, hogy ezt
elmulasztottak, mert nem felelnék meg ennek az ellentétes természet(1 valaminek.
Mert hogyan lehetne valaki egyszerre jotevé is — ezt jelenti a latinos név —, meg egy
utolso6 fagyosszent is...?

llyenkor mindketténknek a szeme koénnybe labadt.
Nekem az elképzelt rémképtdl, édesanyamnak pedig az
emlékezéstol.

Nem a szlletésem nehézségeit6l. Pedig el kell, hogy
aruljam, mar akkor se voltam koénny( eset, mert csak
ot kilo tiz dekaval (!) voltam hajlando a vilagra dugni azt
a nagy buksi fejemet. Szegény anyacskam!

Am az igazi bajok par nap mulva kezdédtek.

Persze nem tudhatod, hogy mi a Leiner-kor: ez a ritka betegség az anya
asvanyianyag- és vitaminhianyos étrendjének a kévetkezménye.

A betegség azzal jar, hogy az ujszulottnek nagy darabokban levalik a bére.
Marmost az ember a bérén keresztil is 1élegzik, a csecsemé pedig azon at veszi fel
az oxigén-szikségletének a 30-35 szazalékat. Barmennyire furcsan hangzik: ha
nincs elég ép bdére, akkor megfullad.

Szoval a legjobb uton voltam afelé, hogy anyamat megrikassam, mint a par
naposan tudégyulladasban meghalt névérkém. A kornak ugyanis nem volt ismert
gyogyszere. Csak a cigaretta segitett rajta...

Apu a dohanyjovedék vezetdjeként prima cigikészletet rejtegetett. Csak néha
tamogatta vele az aranyos oroszokat, akik hol ezért, hol azért akartak a
Szovjetunioba édesgetni tartos ellatasra. Nem tudom, hogy miként futott 6ssze
egy amerikai katonai orvossal, de a filter nélktili Camel megtette a vart hatasat.



Kozbevetdleg emlitem, hogy az én legelsé fistolésem targya is egy Camel volt,
persze, hogy a vocoben és nevének megfeleléen pont azt a hatast tette ram, mint
az égett teveszoér (ezzel a maganhangzoval).

Az amerikai a szarmazasat meghazudtolva ismerte a torténelmet. Jobban, mint
én, aki most is bizonytalan abban, hogy a két romai csaszar kozil vajon Caligula,
vagy Néro sziletett ugyanezzel a bajjal? A szoéroncsés fickot gy gyogyitottak,
hogy bevarrtak egy malacba, de ne is reménykedj, nem mangalicaba, bar az mar
biztosan akkor is hungarikum volt. Latod: ezek utan jobban érted a Romai
Birodalom torténéseit, mert most mar tudhatod, hogy miért viselkedtek azok a
csaszarok olyan diszné modjara.

Nalam a megoldas egyszerabb volt: ,A gyerek ’
polyajat be kell kenni disznozsirral és cserélni kell x
naponta.” — szolt a recept. Ugyan ki meri azt allitani, ;
hogy a zsir egészségtelen? Egy fraszt! Nézz csak ram! ﬂ, =g
Zsir nélkul mar régen nem élnék. 07\ )
De tudod-e, hogy 1946-ban hany koca élt Budan és || / “
mibe kerult akkor egy kilo disznozsir? 1

Anyam nehezen szilt, én nehezen akartam életben maradni és most az
apamon volt a nehézségek sora.
Fogalmam sincs, hogy mennyibe kertiltem. Talan ez eligazit téged:

»--. a vilagtorténelem legsulyosabb inflaciéja zadult az orszagra. B6 egy év alatt az akkori
hivatalos pénzunk, a pengé értéke 41 900 000 000 000 000-od, azaz 41,9 trilliomod részére
csOkkent.... Tavaly még senki sem gondolta, hogy manapsag szazezer pengére emelkedik a zsir
ara, mert ma ennyibe kerul fél kil6 zsir." (A Mult-kor internetes oldalrél.)

Ezt vesd Ossze a nota szoévegével: ,Havi 200 pengd fixszel az ember kénnyen
viccel...” Majusban még ,csak” szazezer, nemsokara viszont tébb millié volt a zsir
ara és emiatt pénzt senki se fogadott el érte.

Ekkor indultak meg a batyuvonatok. A kozismerten zsufolt indiai vasutak
elbujhatnanak az akkoribol ismert hazai jelenetek mellett. A vagon tetején egy
rongyos ernyéju lampat olelgetve 1l a matematika professzora. Mellette a
muivelédési haz vezetéje egy babakadba logatja a labat. Apam nem cipelt
kacatokat, mert a kincs a zsebében lapult.

Lényeg az, hogy a lampa, a kad és az arany egyarant cserére volt szanva az
életért: egyeseknek harapnivaléért, masoknak az ép bérért. A parasztok akkor se
é¢heztek; a munkasokat a gyarban jegyre lattak el; csak az értelmiségieknek nem
volt élelmiszer-forrasuk.

Ok mar lemondtak arrél, hogy az egyhavi fizetéstikért egy ujsagot vegyenek,
amde enni csak kellett. Es aki nem akarta a vidékrél Pestre ingazé kupecek
portékajat az értékének a sokszorosaért megvenni, az felmaszott a batyuvonat
tetejére és vidékre bumlizott. A folosleges cuccok — néha valodi értékek is — igy
vandoroltak el a févarosbol.

Ugy sejtem, hogy apam a nagysziileimhez vonatozott, Nagydorogra. Noha 6k
nem tartottak disznot, sok volt az ottani ismerds, akitél meg lehetett venni a zsirt,
a tojast, meg meég ezt-azt, ami kellett.

A kincs, amit én mindig vidaman csak ,napcsi’-nak becézek, apam
O0sszesporolt Napoleon-aranya volt: az mentett meg a manak. Joéllehet nem vagyok
tal rossz matekbol, az életem inflacios arat csak nem sikerult kiszamolnom.



Mindenesetre feltehetd, hogy eléggé jo eséllyel indulnék a legdragabb gyermek
Guiness-rekordért, ha lenne olyan.

Apam fajdalmasan gyors tavozasa utan (élt 58 és fél évet) egyszer arra
vetemedtem, hogy atraktam a szoba parkettajat. Titokban abban reménykedtem,
hogy talan alatta...

Kincs helyett egy igazsagra talaltam: nem bujhatsz ki a boérodbdol. A
parkettlakk, a szerszam dérzsolése mind-mind rossz hatassal volt a ktilhamra,
amely azota is igen valtozatos formaban képes meglepni a sértilékenységével és a
deformalodasaival. A Napoleon és mas aranyak pedig eddig sikeresen elkertilték a
tarsasagomat.



SZULOI ATROCITASOK

(avagy még a feneked se csak a tiéd...)

» VOt egy kislany, Aniko, ponpds tlinemén.
Asse tutta, miajoé tutldsz stitemén.

Na jo, ha ez nem tetszik, akkor eldudolhatom inkabb az ,,Apu hodd medd be...”
orokszép Bilicsi-noétat. Az jo lesz, vagy inkabb...?

Egy moéodon szabadulhatsz meg ettél: ha kitalalod, hogy mi az az 6t dolog, amit
a kisjermek, kuloénoésen ha kisfia, mélységesen utal. A fiut azért kell domboritani,
mert 6t ellentétes nem lények veszik korul: sokkal tébb néni, mint bacsi.

(Ez egyre inkabb igy van, hiszen mar férfi tanitéo szinte nincs is. Miért
csodalkozunk tehat, hogy a mai ifjak ennyire elpuhultak?

A szerepeltetés a masodik legjobban gytlélt izé. Ocsike mondd el szépen...
Emiatt nem tanultam meg soha rendesen verset szavalni és amikor egy évzaroé
Unnepségen rakényszeritettek, ez stlt ki beléle:

»SUru setét az éj, diihéng a déli szél.
Jo6 Budavar magas, csikorog a kakas.”

V. Laszlo rovid véget ért. Nem kizart, hogy elétte is megtortént az az elsé
szamu utalat, amikoris az anyuka a benyadlazott zsepijével akarja ledorgolni
a maszatot a csemete félrerangatott képérol.

Most pedig térjink at a gyermekek legkedvesebb elfoglaltsagara, a jatékra. A
maradék harom kinzéeszkézt majd csak akkor emlitem, ha hozzajuk ér a
mondanivaléom.

Nagydorog

Elmesélem az egyik legszebb almomat Nagydorogrol.

A haz elétti iton a husz centis homokban Ulicsérgék és éppen azt nézem a
tabletecskémen, hogy mikor érkezik az esedékes okros szekér. Nyilik a kertkapu
és anya kihozza a reggelimet: egy doboz energiaitalt és egy zacsko sos-olajos
krumplicsipszet.

Eppen nekilattam, amikor... A szomoru valosagra kellett ébrednem.

Igaz, hogy a husz centis homokban ticsérgék, mert abban lehet a legjobban
jatszani, bar a varépitéshez viz is kell. Hallom anyu hangjat: gyerekek, reggeli!
Epp megjelenik az okros szekér. A két szelid o6rias egy litemre ringatja nagy busa
fejét. Nem lat, nem hall, csak nyomul elére mindenen at: jo lesz kitérni az ttjabadl.
A reggeli pedig hazikenyér és hideg tej, mert barmennyire eréltették azt a ,finom-
frissen-fejt-még langyos” tejet, a habzasa és a szaga miatt ki nem allhattam.

Az istalloval nem volt bajom. Féleg miutan felmaszhattam a pajta emeletén a
szalma kozé, ahol az egyhetes kiscicak botorkaltak még vakon, mielétt tejcit
szopikaltak. Bar a kiskacsak voltak a kedvenceim a szemkoézti udvarban, amikor
a L lili-lili” hivasra csacsogva az etetdjik koéré sargallottak.



Ott talalkoztam Vahurral (igazi neve felejtédétt). Bamulom a liléket, kézben
valami meleg furakodik mellém, én meg 6rtlok a tamasznak és ratenyerelek
valami nedvesre. Jujj, de megijedtem! Az 6riasi, nalam magasabb kuvasz légynek
hitte és bekapta az orran 1évé praclimat, de ezzel a légynek se artott, meg a
kezemen se volt egy karcolas sem. Mennyire tetszett, ahogyan a gubancos fehér
orias a kétméteres fapalankon atréptilt, mint a fecske! Es ez a szelid joszag. ..

Névérkémmel jol megvoltunk és orultink annak is,
hogy nagypapa szivbeteg, mert osztozkodhattunk a
szivcseppes Ures Uvegcséin. Ezek mosogatasa volt a
kedvelt elfoglaltsagunk. Kar, hogy paratlan szamban
voltak a cs6csodsek, amin persze kitort a veszekedés.

Anyai nagyszileim Nagydorogon (Tolna) éltek és a papa betegsége miatt (?)
latogattuk meg 6ket. Sajnos ez a baj harom életbe is kertuilt. Nagyapat a szive vitte
el. A kutyat a vadasz l6tte le, mert atharapta a betdré torkat. A vandor-etnikumok
kiszaszeroltak, hogy mikor van a papa egyedul és elkezdték a hazat kiramolni. A
vezetdjuk megiitdtte volna Vahurt egy bottal, de az kettejiik vesztére flirgébb volt.

Jucika, a szomszédék kilenc éves kislanya nagyon banatos volt. O volt a
bébiszitterink, aki még fagyit is szerzett nekink. A dolog ugy tortént, hogy
elkildtek minket kamillaviragot gydjteni, amit pénzért atvettek a patikaban.
Ossze is szedtiink egy j6 zsakkal pont addigra, amikor nagyot dérrent az ég. A
fergeteges zivatar el6l mindharman a zsak ala buyjtunk és ugy szedegettiik a
labunkat hazafelé. Igy aztan a ma mar védett arvalanyhaj szedését is abba kellett
hagynunk.

A fagyira kapott pénzecske végiil magara maradt. A falusi kocsma elétt tagas
homokos tér nyilott és mivel én még kozel voltam a foldhéz, meglathattam a
masok altal fel nem fedezett forintost a porban.

SAsztan tessék am sok malnat téteni!” — biztattam a sonkakez(i csapost, aki
szeliden csévalva a busa fejét nyomta vissza a markomba a kincsemet. ,Nem ér ez
s6mmit, te gyerék. Hisz’ latod, Kossuth-cimer van a hatan, az penig ma’ nem
érvényo6s.” Hejj, hany megtalaltnak vélt pénz valt azota is semmivé a markomban!

Ott talalkoztam életemben elész6r a biztositointézetek kistesoival, vagyis a
piocakkal. Az eset a Sar patak mellett tértént, ahova apu vitt el horgaszni. Amde
ez csak neki okozott 6réomot, mi ketten — anyu és én — inkabb bémbdéltink. Anyu
azon, hogy a szépen megnyuzott kék- bért térpeharcsak még a fejetlenség
allapotaban is ki-kiugraltak a serpenyéjébél. En meg azon, hogy a feredézés
hamozasba ment at: le kellett fejteni rolam par tucat barnas joszagot, amely a
véremet szivta.

Viszont két — egy lelki és egy testi — gyarapodasban is részem volt.

Esténként a hatalmas agyban mindig koézépre kertltem. (Talan innen van,
hogy imadom John Denver ,Granma’s feather bed” cimti country-szamat.) Valaki
egy igen vastag, szines képekkel gazdagon diszitett konyvbél felolvasta az aktualis
szent térténetét. Es kézbeld el (a négyéves Kisanna szabadalma), sohasem tudtam
meg, hogy mi lett a vége, amikor Szent Lérincet megforditottak a forro olajban.
Mert a legendak csattanéi valamiért mindig elmo... so...

Most pedig jol figyelj ide! A lényeg az immunrendszered, amit hiba lenne
kényeztetned, mint egy mai ifjut. Nem! Kemény probak ala kell vetni. En ezt mar
négyéves koromban biotudatosan muiveltem. Na jo, nem annyira tudatosan, de a
biodszténeimre nem panaszkodhatsz.



Nagyiék kertjében allt a nagy eperfa, mint Arany Janos verse ota minden
rendes vidéki udvaron. De nem a fa, hanem alatta a kacsak boélogattak a sotét
eperszemek lattan, amiket egy be, egy ki alapon dolgoztak fel. En csak egy
feladatra — be — koncentraltam, de valogatas nélkul. Miért? Te talan azonnal
meglatod a még nyers és a mar masok altal feldolgozott inyencségek kozotti apro
— nem is bio-nyi — eltérést?

Balatonalmadi

Indulasként tudnod kell, hogy az a hely ,haromnénis”, mar persze ha
leszamitod mindazokat, akik egy ilyen kedves kisfiut ajnaroznak.

Rovid ideig irigylésre mélté helyzetben voltunk. Apu, mint igazgaté nemcsak jol
keresett, hanem arra is jogosult, hogy a Dohanyjévedék almadi szalléjaban
uduljon (ez a mai Pannonia). A strandra menet a sarkon befordulva oriasit
tisszentett — hrrazzzzpsztrepikkszzz-sziiii-sziiiiiii — ezzel bastyazva korul a
f6ldszinti motelszobahoz valo jogat.

Késébb mas allasba kertlt, miutan nem volt hajlandé belépni a kommunista
partba, noha felkinaltak neki a koénnyuipari tarcat. Ett6l fogva Lujza néni
vendégei voltunk. O az N1N, a ,number one néni”, aki pétanyacskam volt és még

tobbszor fogom emliteni.

A valodi folyton azzal nyaggatott, hogy fektuidjek ki a
napra ,csak egy oracskara”, kapok érte 10 forintot.

Egy fagyi 6tven filléerbe kerult. Szamitsd ki, hogy mit
vesztettem azaltal, hogy az unszolasnak egyszer, csak
egyetlen egyszer engedtem.

Akkoriban nem kellett az UV-tél tartani, amit én még
egyetemistaként is ,nélktléztem”.

Az N2N - na forditsd le! — Nelly néni volt. Amikor a varrégépe nem kattogott,
akkor két dolgot muvelt. Vagy dirigalta a férjét — ,Frigyes, aztan azt a nyulat
rendesen nyuzzad meg nekem!” —, vagy minket cipelt Budatavara firdeni. Az
nagyon izgi volt, mert ahogy elballagtal a sévénykeritésnél, rad rikacsolt a pava, a
gyongytyukok pedig ijedten felrebbentek. Na latod, 6k mutattak meg neked a
megfelelé szineket és formakat. Azt, hogy milyen fehér, szurke, kékes kerek
csigacskakat kell majd gyujteni a parton, hogy otthon Nelly néni utmutatasa
szerint nyaklancba vagy karkoétébe fizzed dket.

Anyam is mondogatta, hogy ,aztan nekem...”.
Hetven par évet megéltem mar, de ezt a fordulatot ma sem értem. Miért neki?

Itt meg kell allnom, mert mar latom, hogy a gyerekek altal annyira utalt
harmadik fordulatra nem lesz szemlélteté példam. ,Hogy nézel Ki? Igazitsd
meg!” Latod, a fenti kis képen azért olyan az 6ltézékem, hogy végre ne érhessen
kritika. Ne??? ,De miért rancolod az orrodat?”

Elérkeztink N3N-hez, aki szerényen a Szerénke nevet viselte, mert alig volt
termetesebb, mint most én, a bajusza sem volt tokély, hét-dioptrias vastag
keretes okularéjén at szeme a tobbszordosére nétt, az orran csticsilé bibircsokbol
kin6évd ot serte pedig csak akkor rezgett, ha méltatlankodott. Ami ritkan esett
meg, mert a szive vajbol volt.
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Ot nem a csigakért kell emlitenem. Szépen nyirott bukszusbokrai ala persze
csak én fértem be, hogy az ott szaladgalé csigak sorat némileg — reménytelentil —
megritkitsam. N3N a maradék két undi dologrol jut az eszembe.

~Koszonj szépen a néninek!” A gyenge felfogasu szulék ezt mindig elismétlik
neked akkor is, ha tizedszer 1épsz abba a szépen butorozott ovalis alaku szobaba.
Nagy foteljében terpeszkedik a néni, aki — csak azt ne tenné — mosolyogni probal
rad, amit te elviselsz abban a reményben, hogy az a bizonyos dobozka az asztalon
kinyilik. Marmost ez az ,igy szépen, meg ugy szépen” minden gyereknek az agyara
megy.

Ha a dobozka feltarul, akkor kapsz egy cukorkat, marpedig egy szerénke
cukorka is cukorka. Egyszer kettét mertem kérni, de erré6l majd alabb, mert most
az 6tédik borzalomhoz érkeztiink.

A néninek volt a kert sarkaban egy rozzant viskoja, talan Otszor 6t méteres,
minden beosztas és kényelem nélkul, egy szal csappal és egy szal rezséval. A
slakosztaly” éke az agyonparnazott agy volt. No abban kellett (volna) ebéd utan
aludni. Ezt a héség, az eszméletlen pallott pokrocszag minden normalis €l6lénynél
kizarta volna, node egy gyerek ugyebar barhol elszendertil. Mert ,ebéd utan
muszdj alukdlnod...” Nem csodalnam, ha te ezt helyeznéd az undoklista elejére.

Elarulom, hogy az a cukorka Piroskahoz kerult. Az utcaban lakott Sz. doktor,
akihez vegyes érzelmek fuhztek. Néha orvosként megkinzott, de a cukorfalat
lanykaja... Képzeld, még bujocskaztam is vele.

D. néni 30 méter magas Germesdorfer cseresznyefajat csak azért nem
részletezem, mert még az elsé aghajlatig se értem fel. Viszont az utca felsé
sarkaban lévé P. pékségben sokat elsajatitottam a sutéipari szakmabol. Példaul
azt, hogy a kenyér kelesztéséhez a péknek egy aprot a kovaszba kell poknie.
(Ezért kezd6dott a pék neve ,,P6”-vel?)

Erre féleg akkor lettem kivancsi, amikor a velem mindig kedves mester
tadoégyulladast kapott és ugy kohogott, mint egy kehes motor. Vajon akkor
mekkorat pokott? Lattam a nagy lapatjat, amin egyszerre tiz veknit is a ttzbe
dugott, amikor kitarult a kemence izz6 torka. Szoval a baciknak ott nem sok
esélyik volt, node azért mégis...

Jatékok és biintetések

Sajnos meg kell szakitanom a fonalat, mint ahogyan a jatékokat is buntik
valtogattak. Persze nem nalad, hiszen te nem szolgaltal ra, de nekem anyukam
sokszor mondogatta: égetnivaléan rossz koélok vagy.

Pedig csak olyan voltam, mint egy kismadar. Be nem allt a cséréom (ahogy te is
tapasztalhatod). Tovabba szikségem volt a mészre, amit eperfa és kacsa
hianyaban masként kellett potolnom. Végul utaltam a disznoésajtot, amint —
képzeletem szerintem — a kismadarkak is teszik.

Mindezen dolgok egyszerti Osszefliggéseit mindjart te is belatod, de elébb a
kellemetlen dolgokat kell elintéznem.

Tajékoztatasul: a bliintiknek harom fokozata volt. A fels6fokut az atyai pofon
jelentette. Mivel apam valamikor bokszolt, ne képzeld ezt olyan legyintésnek,
amihez te szoktal. Egyszer még a gazrezsot is leszakitottam egy jobbos soran, de
az mar nagyobb koromban toértént. Amikor Kicsi voltam, apu sohase ,nevelt”,
aminek az is oka volt, hogy akkoriban még nem akadtak gondjai és gyakran
jokedvu volt.
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(A térténészek a lényegrél olykor elfeledkeznek. Igy példaul azt se mondjak el,
hogy az 1949-es rendszervaltas, majd ’56 milyen hatassal volt a csaladok életére
és az akkori kisgyerekek nevelésére.)

A kozépsé foku buntetésnek nem fogok itt nagy feneket keriteni. Pedig az
kellett hozza, meg egy lagy néi kéz és egy prakker. Az utébbi a porszivé elédje volt
és porolonak hivtak. Az elporolni igébdl.

A kisbunti korfiiggd. ,Fogj egy papirt és irjad le nekem szazszor, hogy 'nem
rugdosom a masik gyereket’’ Ehhez mar ismerni kellett a betGvetést, ezért elétte
a sarokba-allitas volt a megoldas.

Latod, ilyesmire ma mar nincs mod, mert nincs faskalyha, viszont van
amitogép, meg amito telefon és mivel a TV mar senkit se érdekel, ma a kisbunti
az, hogy x percig nem békdésheted az amitodat.

o De csak ki kell nyégném a lényeget! A kalyha mellett
volt a kamin (Eméke fejénél), hatuljaban pedig egy
rejtett nyilas.

A fal arra valo, hogy a mutatoujjadat benyalazva
lyukat furjal bele, mikézben a sarokban térgyepelsz.

i
p
?

Nem kell a kukorica, a parketta is éppen elég kemény. Igyekezned kell sokat
rosszalkodni, mert akkor a furkalassal atiitéd a festék- és glettréteget, elérve a
célodig, a malterig, aminek egészen turheté az ize: olyan sargasan-festékesen-
meszes.

Buiszkén jelenthetem, hogy én mar egy pezsgésdugo meérett lyukat fartam (ld.
nyil), amit a szlileim nem vettek észre. Mint ahogyan azt a bizonyos hatso
kalyhalyukat se ismerték, pedig oda lehetett elrejteni a reggelire kapott és a kell
pillanatban zsebbe gyurt disznosajtot. Csak a te kezed fért el addig a lyukig,
szoval a bunti koézben elé lehetett szedegetni és megbamulni, hogy milyen
kemény-vordsre podrédott.

A masik produkcié a csiripelés, amit anyad nyafogasnak mindsit: ,Anyuuuau,
menektl mosogatni. Node aztan...? Csak ne hagyd abba: nyafogjatok és ajto
nyittatik, gyerek kiengedtetik! Egyébként is béna vagy, ha nem érzékeled a zenei
muveltség eme fontos stadiumat. Mert bar a libretto ugyanaz, a dallamot és a
ritmust valtogathatod az anyai kiborulasig. Hacsak egy pofon nem tesz pontot a
muved végére.

Voltak spéci buntik is. Hogy az égetnivalo jelzére ne cafoljak ra, imadtam
bamulni és piszkalni a tuzet, persze nyitott kalyhaajtonal. Az a l6kott darab
bizonyara csiklandés volt, ezért a békddésésemre vordés diihvel ugrott ram, de
szerencsére a perzsaszényegen landolt. Nana, hogy anyu pont akkor lépett a
szobaba. Nagyobbat szisszent, mint a parazs és ,most megfogod és visszateszed”
felhivast intézett hozzam.

A dolog nem annyira durva, mint hinnéd. Amikor eloltottam a karacsonyfa-
tiizet, a kezem feje megégett, de a tenyerem nem. Es Bir6é bacsi, a kelenféldi
sekrestyés, a ministransok altal a fustélébél a szényegre lobalt parazsat a
markaba szedegetve vitte ki az udvarra.

Szoval nem voltam olyan jo kisfia, mint amilyennek a kép mutat. Példaul apu
egyszer mégiscsak jol elvert, amikor fullentettem neki. Karacsonyra villanyvonatot
kértem, de csak egy felhuzosat kaptam. Mérgemben levittem az udvarra, ahol
foldhozverésdit jatszottunk vele a sracokkal. Amikor apam megkérdezte, hogy hol
van a kismozdony, azt talaltam kiboékni, hogy leesett az erkélyrél.
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Te elhitted volna a helyében?

A lakasban volt egy hinta. Volt egy hintalé. Es volt
sok szényeg, amelyeken mindegyik parhuzamos vonal
egy sinparnak felelt meg, amin ,gérdult” a fakockakbol
Osszeallitott szerelvény. Nem folytatom a mindenki altal
ismert sort. Inkabb felteszem a kénny kérdést, hogy a
gyerekek melyik jatékot szerették a leginkabb? Na...?

Hat azt, amelyikben a felnétteket lehet raszedni. Es mivel 6k oly’ fennen
hordjak az orrukat (persze csak fizikailag), nem lathatjak azt, ami a térduk alatt
van. De mit is? Példaul az emlitett lyukat. Vagy a szekrény aljat. Na latod, ez
utobbi aztan egy prima Kis hely. Az a par pokhalo, ami sohasem torlédik Ki
onnan, ne nagyon izgasson. Mert a barokk butor laba ugy van kiképezve, hogy
belul egy kis platot alkot. Pont akkorat, hogy el lehessen dugni rajta ezt-meg-azt.

Mivel most lazas vagy, a szobabol nem mehetsz ki, éppen kapora jon a
dugihely a Germicidnek. Hogyan? Hat te nem ismered a vilag legeslegsz...bb iz
lazcsillapité orvossagat? Régebben azt a szekrény tetejére kellett dobalni, de
aztan... Hja, az id6k valtoznak.

,Gyere csak ide! Mi ez, mondjad!?” — tartja a markaban 6s6d azt a szétmallott
sargas valamit, ami egykor gyogyszernek szamitott. ,Hat mit kellett nekem a
szekrény tetejérdl leszednem?” llyenkor legjobb, ha vallat vonsz és nem emlited,
hogy te nem lennél annyira buszke az olyan takaritasra, amely csak féléves
késedelemmel produkal valamit.

Mindazonaltal a felnéttek valoban keveset gondolnak azzal, hogy csemetéjik
élete egy altaluk alig ismert vilagban zajlik. Talan nem artana idénként a lelkiek
mellett testiekben is lehajolni hozzajuk.

Sotétben

Kicsi koromban két — nem tul gyakran — visszatéré almom volt. Egyik se
félelmetes és csak az egyik volt a s6téttel kapcsolatos.

Az egyik az volt, hogy kislanyok uldéznek, én menektilok eléltik, de az se volna
rossz, ha utolérnének. A menekulés az erkélyen ért véget, ahonnan leugrottam.
Marmint almomban. A hatméteres magassagbol egyszer ténylegesen is lemasztam
brahibol, de meg kell mondanom, hogy az sokkal nehezebb volt, mint az alomban.
Olyan adrenalinos.

A masik alom arrél szolt, hogy valaki kiemel az agyambol, az 6lébe kap és a
sotétben elvisz valahova, de ettél nem féltem. Mint kiderilt, néha elé6fordult, hogy
almomban kiabaltam és apu meg anyu mar nem birta. llyenkor magukhoz vittek
a masik szobaba, vagy kiraktak a kisszobaba. Borzalmas! Es ezt tettem én is a
kisebbik lanyommal, miutan a nagyobbiknal nem valt be a babusgatos-
ringatgatos taktika.

A lampakkal persze j6 baratsagban voltam. Az egyikkel, raadasul egy herendi
porcelannal olyannyira, hogy magamhoz is o6leltem. De 6 csunyan eltaszitott
magatol és a tartocsove is Osszetort. Mert a korte foglalatanal fogtam meg, két
kézzel igy és ugy. Az volt életem els6é sz6 szerint megrazé élménye. Es mindjart
kétszazhusszal.

Most pedig elmondom neked, hogy mit kell tenned, amikor apukad megkér,
hogy hozzad ki neki a konyhaba a doboz cigijét, amit benn felejtett a nagyszobai
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éjjeli szekrényén. Kénnyl megjegyezni, amint a végrehajtas sem nehéz, ha mar
agaskodva eléred a villanykapcsolot.

Az elészobaba még atsztirédik némi fény az ajté recés tivegtablain. Benyitsz a
hallba, de be nem lépsz oda. Bar bal kezedre esik, a jobbal tapogatod ki a
kapcsolot, mert abszolut jobbkezes vagy. A hallon sietve atlépdelsz, mert jobbrol
nagyon sotét a kisszoba Uiveges ajtaja.

Bejutsz a ,haromszogbe”, ami gardrobként szolgal és a két tovabbi ajtaja a
furdészobaba, illetve a nagyszobaba vezet. Az el6ébbi elétt van a gardréb
villanykapcsoléja, széval az oké. Es akkor mondod Cézarral: ,Hic Rhodus, hic
salta!”, mert a nagyszobaban feneketlen so6tétség var. Kapcsolo nuku. Vegyél mély
levegét, szaladj be, kapd fel a dobozt és a kislampat meg ne probald felkapcsolni,
mert Ugy jarsz...

Hozzateszem, hogy ha egy gyereknek van némi filhallasa, akkor ezt az alkalmat
IS megragadhatja a zenei gyarapodasra. Mert az ilyenkori 6énkéntelen dudoraszasa
6t magat batoritja, de a legfeketébb 6rdogot is a pokolra kergeti.

Zaroakkord. Tudod mit jelent 6regnek lenni?

Legkisebb unokam kapacitalt, hogy jatsszak vele legosdit a tényleg aranyos kis
legobabukkal. ,De mind lany” szabadkozasomra el6ékotort egy legényt is a
dobozbol. Tébb turtigyem nem lévén térdfajosan mellé ereszkedtem és tudakolni
kezdtem, hogy és ilyenkor mi a teend6? ,Hat csak jatszunk. Fogd meg a tiédet és
akkor jatszhatunk.”

A kezem mar alig érzékeli az ilyen apré dolgokat. A fantaziam talan még csak-
csak elért volna odaig, hogy mondjuk én mosogatok, netan leszaladok a boltba
(mivel mindig ezek a szerepek jutnak nekem), 6 pedig ebédet készit. Akkor mégis
mi miatt morogtam, hogy nem tudok jatszani? Elfelejtettem volna?

Nem hiszem. Az ok inkabb az, hogy mar nincs meg a gyermeki jatékokhoz
sziikséges angyali tirelem.

Na latod: itt kezd6dik az 6regség!
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A GYEREKSZOBAM

»lgenis volt. A 49-es villamos is azon jart at.”

Amikor szileim lecserélték a szobank butorzatat, egy dolgozo-félét krealtak,
amely tavolrol se emlékeztetett egy gyerekszobara. Nem volt se sajat asztalom, se
rendes agyam egészen egyetemista koromig. Volt egy szendvics-korszakom is: két
Osszetolt (mindig szétcsuszo) fotelen aludtam, kozotttik a puffal, amely nevét a
landolasaimroél kapta.

Mindez engem csak a leco irasnal zavart, egyébként a jatékterunk eléggé tag
volt: a negyvenkilences villamos maszkalt at rajta. Miel6tt bemutatnalak neki, a
szukebb jatékszinekre vezetlek el.

Az udvar, a ,, Telek” és a ,,Lucernas”

Kicsi korunkban csak az udvarra mehetttink le, feltigyelettel, de még majdnem
az se mentett meg a tragédiatol. Az id6k soran harom heget is szereztem
kozvetlentl a bal szemem sarka mellé.

Az elsét az udvari hajohinta fejemnek csapodoé éles
orra vagta. ldével a hinta eltint és sportolasként az Ida
néni alagsori lakasahoz levezeté korlaton, vagy az udvar
kozepén allo porolon csimpaszkodtunk.

Ida nénitél kérttik el az alagsori WC kulcsat, de a
szolgaltatast kerek-perec megtagadta, ha a labdat az
aprocska ,zoldévezetébe” rugdaltuk, ahol viragokat és
zoldségeket nevelt, sokkal-sokkal sikeresebben, mint
ahogyan minket probalt.

A szolgaltatasnak torténete van. Kedves Halmos Béla baratom vett ra arra,
hogy jatszunk ,emlékezésdit”. Mi az az epizod az életedben, amire legrégebbrol
vissza tudsz gondolni? Furcsa modon — ne nézz mar igy ram, nem én tehetek rola
— a pisilés két talalatot is kapott.

Arra emlékeztem, hogy Gyuri baratommal lda néni kankalinjait ,locsolgattuk”,
mikoris megmutatta nekem, hogy miként kell férfiasan pisilnie egy haromeéves
legénynek. Felnéttként is a gyereknevelés volt az erés oldala... Amde lda néni
zokon vette a dolgot és inkabb kulcsot igért, a kankalinok ellatasa pedig a cicaja
privilégiuma maradt.

Béla torténete se kevésbé tanulsagos. Harom névérével tavba-pisilési versenyt
rendeztek. Nem hozott nagy szégyent a férfinemre, hiszen masodik helyezett lett.

A porolo késébb heves labtango-csatak szinterévé valt, bar — még késébb —
nekem is oda kellett levinnem a szényegeket kiverni, ha a porszivdo nem birkézott
meg velik, jollehet szovjet gyartmanyu volt.

Az udvar masik jelentés intézménye a homokozo, amely idével a sracoknak
egészen masra szolgalt, mint gondolnad.

Az udvari kijaratot egy betonfedél védte az es6tdl. Erre ki lehetett maszni a
lépcséhazbol, vagy fel lehetett kapaszkodni a masik porolo vasgydrdin a Bereiék
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alatti falon. Az egésznek az volt a célja, hogy batorsagod fitogtatasaként leugorj a
mintegy harom méter mélységben 1évé homokozoba, aminek a fakerete mar
régesrégen elkorhadt.

Tizenévesen izgalmas verseny volt a késdobalas. No nem ugy! Ez egy
matematikai alapon felépitett gyakorlat-sorozat volt. Eszkoéze egy bicska, célja a
homok. Végy a kezedbe egy zsebkést, majd talpaval tenyeredre allitva 30-40 centi
magasrol billentsed le a homokba. Ha beleall, akkor folytathatod a gyakorlatot, de
ha elddl, akkor a masik jatékos kovetkezik. A tenyér utan a kézfej van soron,
mind a tiz ujj, a fejtet6, a homlok, az orr, a szaj stb. Majd mindezt meg kell
ismeételni, csak éppen mar a bicska hegye (!) van az adott testrészen. Brrr!

A fali porolo gyurujén masztunk a kerités tetejére, |
onnan pedig vagy a Telekre focizni, vagy a gyorsan nové W ,/
ecetfara, a lanyok el6tt fitogtatni a maszotudast. ‘

A Telken a mi hazunk falan napozgaté gyikokat . -
lehetett volna fogdosni, de sohasem bantottuk 6ket. A &=
focinak akkor lett vége, amikor a randa hasznossagi i,?} k
szemlélet jegyében krumplival tltették tele a foldet. e

A gyara alatt tatongott a ,1ég6” — nem lego, te csacsi! — , vagyis a légoltalmi
pince nyilasa, amely focikapuként is szolgalt és amelyen at a tiltasok dacara néha
lebuktunk a lenti htis s6tétségébe.

Hazunk masik oldalan is volt egy ures telek, ami a ,Lucernas” nevet viselte. Ez
volt a lanyokat is foglalkoztato jatékok szintere. Sok gyerek élt a hazban: 9 fiu és
8 lany, bar az utobbiak koziul ketté kinétt a gyerekkorbol. Az atlagosnal nem tobb
veszekedéssel gyakoroltuk a lyukba-labda (nemzetesdi), adj-kiraly-katonat,
komam-asszony-hol-az-ollo, kelj-fel-Jancsi és mas hagyomanyos jatékokat. Nem
irom le 6ket, bar a mai gyerekek nem mindegyiket ismerik. Talan azért nem, mert
tagas hely kell hozzajuk, mondjuk egy lucernas.

A mondott harom egységen kiviil akadt mas is, bar azokat ritkan vettiik
hasznalatba. A Somogyi ut tuloldalan 1évé ,Gyartelek” (a fenti kis kép hatterében)
egy lebombazott tizem maradéka volt. Girbegurba vascsévei és betondarabjai
miatt nem volt vonzoé terep. A hazunkkal szemben a Frakno6 utcaban volt egy tres
telek a kozepén egy lyukkal, de az is csak arrél volt hires, hogy ott sikertilt a
labamba akasztani egy gorbe rozsdas drétot, ami utan kovetkezett a fajo
tetanuszoltas és aminek a helye ma is meg van bizonyitva, hogy nem éltem hiaba.

Az utca gyongye

LAnyuuu, lemeheteeek az uccccara?” — kiabaltam ki a konyhaba. ,Megirtad a
leckédet?” — volt a viszont-kérdés. llyenek ezek a felnéttek: ezerszer elmondhatsz
nekik barmit, képtelenek megjegyezni. Anyam is pontosan tudta, hogy a lecoval
kész vagyok, meg aztan egy ilyen kérdésre ki mondott valaha is nemet? En a
leckével egyébként is mindig kész voltam, szinte a feladasa pillanataban. Talan
azt azért nem, de a skacok tobbségével szemben aznap irtam meg a leckéket,
amikor feladtak ket és nem aznap elétt, amikor az esedékes o6ra volt. Igy aztan
mindig volt egy kis ,,forom” (idéelényom).

Ha az egyéb dolgok (bevasarlas, hazimunka) is rendben voltak, akkor irany -
dehogyis az udvar vagy az utca — a Gyuri meg a tobbiek.
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Csongetés naluk: ,Turcsik néni, le teccik engedni a Gyurit?” Erre néha kicsit
kellemetlen tagado nyafogas kovetkezett, ,de tessék ma’ leeengedniiii’-vel kovetve.
Derekak beadva: kezdédhettek a kalandok.

Nem, nem voltam utcagyerek mint a Ballagi utcabol a Sz.-k, vagy a Varosi
hazakbol a buszgarazsnal a H.-k, akik bandakba verédve harcoltak a hataraikért
és az els6ébbségért, bar messze nem ugy, mint az amerikai csibészek. Nem, én
csak rengeteg idot toltottem az utcan, amig gimibe nem keriltem. Ne nézz ram
igy, a sarban is akadhatnak gyongyszemek! Az utca pedig nagy neveld volt.

A terepet a buszgarazs, a Szent Imre korhaz, az

B ¥ Etele ut és a Kelenfdldi palyaudvar hataroltak be. De

E" - persze ahogyan a stindiszné tiiskéi szanaszét allnak,

: = gy boktik ki mi is itt-meg-ott a hallgatélagos sziil6i
E?’-’- - ﬂ engedéllyel biré gyerekbirodalom-lufi burkat.

Egyszer komolyan megszegtem a szigoru szabalyt. Sz. Pityu tanitott biciklizni,
bar ,nekemnek” sohasem volt bringam. Fogta a nyerget, amit egyszerre elengedett
stekerjél tovabb” hamis biztatassal. Persze tiz méter utan eltaknyoltam a Frakno
utca giringyes-gorongyos foldutjan. (Latod gazdag voltam, hisz’ még lakcimem is
kett6 volt: a Somogyi ut 12. és a Frakno utca S1. egy és ugyanaz a haz volt.)

Késébb Pityu dumalt ra, hogy levisz a Dunahoz. Az 6lében tlve zotydgve
bejartuk egész Kelenfoldon a gyarak-raktarak kornyékét, de hazafelé csunyat
buktunk. Lejott a plaztur a térdeimrél, amelyek a vastag pszoriazis-réteg miatt
egyébként se voltak rozsasak, most meg voros-fekete szint 6ltottek. Anyam nem is
birta 6ket latni, bizonyara azért kellett hatat forditanom neki lehtuzott gatyaval.
Mintha az szebb latvany lett volna, féleg a ,, paskolas” utan.

Egyébként akkoriban két uniszeksz (lanyokra és fiukra egyarant illé) ruha-
darabom volt. Az egyik a térdzokni. Abbol az eredetileg drapp vordsbe valtott, mar
ahol nem ,tor6tt el”. A masikat csak anyam latta és én mindig szégyelltem. Ha
idehajolsz, akkor mégis megsugom. Ez a rézsaszin pamutbugyi. Miért bamulsz igy
ram? Jo meleg volt és kész!

Errél jut eszembe. Négy-6t éves lehettem, amikor anyu és Panni, a névérem
jatszasibol lanykaruhaba oltdztettek. Edesapam éppen akkor ért haza és elébe
tuszkoltak. Aput elontotte a diih; még sohasem lattam annyira meérgesnek és
rajuk rivallt: ,Azonnal szedjétek le rola és még egyszer meg ne lassak ilyet!”

Jarmu-attrakciok

Természetesen az utcan leginkabb mobiloztunk volna, hiszen ma ugy illik,
amde akkor az egész hazban vonalas telefon is csak nalunk volt (456-940) és
mindenki hozzank jart telefonozni meg tizenetekért.

Még a kocsikat se tudtuk bamulni, mert az utcan fehér holl6 volt az auté6. Taxi
csak el-elsuhant a Bartékon, ha kiskocsi, tgy Moszkvics (3 fés), ha nagykocsi
akkor Pobeda (4 f6s), vagy Volga, amely az orran viselte mindségi jelét, a szar-
vast. Bar régen e szurkék helyett még keskeny-orri angol és francia kocsik
jartak, amelyeknek az ajtajai el6lrél hatrafelé nyiltak és az indextik egy kivagodo
vOoros karocska volt. Nem volt tanacsos melléjik allni, mert farba békhettek.

Egyszer-kétszer ultem csak ilyenben, ha bérmaapam taxival vitt a Vorésmarty
cukraszdaba. Pityuval, a ,bérmatesommal” nem tudtuk, hogy mi tetszett jobban:
az autozas, vagy a cukraszda mindig friss, mindig élményszer(i stiteménye.
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A nagy autotlansagban két jelenség volt feltiiné. Ha apameért jott a Chevrolet,
egy csodas 194x-es modell, melynek a kilométeréraja 500.000 (!) kilométer folott
allt és még mindig birta. Vagy ha a hazbeli avos ezredesért jott a fekete Volga,
amin nem volt figgény. Nem irom itt le, hogy a fliggdnyds avos kocsi, tébbnyire
éjszakanként érkezve hany ember életében jelentett tragédiat; olykor a véget.

Idénként lattam egy sztirke, lomha (Csepel 350-es) jarganyt, amely nem volt
teheraut6, mert platé helyett doboz volt rajta, de autébusz sem, mivel nem volt
ablaka. A sztirke kocsit szlirke egyenruhasok vezették: az volt a ,meseauto”-nak
becézett rabo-mobil a kéztérvényes buinézok szallitasara.

Egyszer tunt fel egy zart Bedford markaju teherauto, fekete alapon arany
betikkel, amely pont ugy nézett ki, mint a mai UPL-es kocsik. Mindenki ugy
megbamulta, mintha legalabbis reptilé lett volna.

Az utcaban legel6szoér B. bacsinak, az Operahaz hegedtisének volt kocsija, az
akkor nagymené Opel Rekord. Néha egy motor is izekre robbantotta az utca
csendjét, ami okot adott a vitara. ,Ez egy Norton” — szoélt az A-legény, mire a B-
srac megjegyezte: , a Csepel jobb”. ,Honnan tudod?” ,Ha’ mer’ a nagybatyamnak
is az van.” Am abban mindenki egyetértett, hogy a dunai-démper a legklafabb
jargany.

Lattam a TV-ben egy 80 tonnas kétemeletes
dompert, aminek csak a kereke két méteres volt. Hat az
elbujhat a dd mellett, mert a dunai-dompernek kettés
kormanya és 360 fokban forgo vezetéulése volt. Sokszor
jart mifelénk.

A kép forrasa: Fortepan 127845, Bauer Sandor munkaja.

Medencés mély platojat megrakodtak a jardara kikotort hoval. llyenkor a sofér
elére nézett. Amikor a Dunaba vitte a terhét, porditett a foteljén, hogy lassa
miként zadul a vizbe a lucskos, sarosan koszos hozuhatag. A varosvezetés akkor
meég nem volt olyan béna, mint ma: a ho pillanatok alatt eltiint az utcakrol.

A dd kavicsot szokott fuvarozni, de mifelénk jellemzé terhe a sitt volt. Par éves
lehettem, amikor megkezdédott a kelenfoldi ,rizsfoldek” végsé felszamolasa.
Lagymanyos ugyanis onnan vette a nevét, hogy tocsogok tarkitottak és a laposok
tablaszertien szabdaltak darabokra.

Ez bizony komoly gondot jelentett. Példaul az érzéketlen mérnokok fel akartak
szamolni a Feneketlen tot. Elészor szivattytzni kezdték, mire a koérnyezé hazak
falai atmentek kartyavarba. Erre tgy vélték, hogy be kellene temetni, amitél az
Osszes kornyezé pincét elarasztotta a talajviz. Megtették tehat a tipikus, ma is
jellemzé pesti varostervezési koroket. Iszonyatos pénzeket koltottek a semmire,
miel6tt ratalaltak az egyetlen helyes megoldasra: a parkositasra.

Az emlitett ,rizstablak” pedig gy szllettek, hogy a domperekkel feltoltotték a
leend6é fébb utcak vonalait, majd késébb azok kozeit. Az én ,hataskéromben”
ilyen volt a Frakno utca és az Etele uit, amiket a Tétényi kotott 6ssze és zart le.

Megy, mint a karikacsapas...
A ,lap” és a ,toltés” volt az ifjasag jatszotere. A lapon kazaljaval nétt a golyahir

olykor-olykor golyaval is megttizdelve, az erecskékben pedig csikot lehetett volna
fogni, ha nem lett volna olyan firge, mint a csik, meg persze fekete-narancssarga
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gotét. Errél elterjedt a hir, hogy mérgezé a bére, ami engem csak azért nem
érintett, mert nem volt az a cukorka, amiért a kezembe vettem volna.

A toltés a guberalasok szintere volt. Mindegyiktink stendhalian voros és fekete
volt a rozsdas vacakok karmolasaitol, de ne aggodj, hisz” mind réges-rég
talestlink a tetanuszoltason. Azon, amely egy napig faj, harom napig megbénitja a
karodat, de nem eléggé ahhoz, hogy a kotoraszast leallitsa. Jéanyaink szerint
inkabb olyan oltasra lett volna sztiikség, ami a rosszasagot bénitja, de hat...

En az ilyen muveletekkel csak tapasztalatokra tettem szert. Példaul arra, hogy
a lila vagy ibolya szinu folyadékkal toltott torott tivegesék mar nem alkalmasak a
hémérséklet mérésére (azért dobtak ki 6ket). Avagy a Télapo szakallahoz hasonlito
szalkas hofehér vacakok jobban szurnak, mint a jancsika. Az tiveggyapot a béréd
ala farodik, égetden viszket, ami csak nagy sokara sztinik meg.

Ja, hogy azt se tudod, hogy mi az a jancsika? A nagyobb gyerekek szoktak
megszivatni vele a kisebbeket. A legjobb alany hozza a pamut ingujj. A csuklonal
ala kell gyugni a fafélét, amely a buzakalaszra hasonlit, és ha lefelé simogatod,
akkor folfelé maszik a karodon az ingujj alatt, egyre erésebben csiklandozva azt.

A lap legfébb attrakcidjara majd késébb térek ki, itt mar csak fel kell tarnom
az alcim altal rejtegetett lényeget. Két dologbdl is tudhatod, hogy bar sok idét
toltéttem az utcan, mégsem voltam utcagyerek. Egyrészt ruhaim csak alkalmilag
voltak szakadtak. Masrészt nem miveltem a nevezettek kedvenc id6téltéseit.

Végy egy kozel egyenes kb. 80 cm-es botot. Végy egy boros-hordé abroncsot.
Honnan a fenébdél? Na latod, ezt kérdeztem én is és karika hianyaban nem tiztem
ezt a sportot, barmennyire olcs6. Mert egyrészt a gunyadnak szakadozottnak kell
lennie, masrészt a labadon csak egy dolgot viselhetsz: bérkeményedéseket.
Kezdhetjik? Megcsapod a bottal az élére allitott abroncsot és megy is mar, mint a
karikacsapas, mar ha utoléred az ide-oda pilinckazé sporteszkozt.

Azért a skir6 csak beugrik. Nem? Es az SKV? A mai gérdeszka 6se Kelenféldén
a skiro volt. Ez egy deszkakbol osszetakolt ,tutaj”, rollerre hasonlito kormannyal
és négy csapaggyal, mint kerékkel. Fulsértéen zérognitk kell, masként a felnéttek
nem szoérakozhatnanak azzal, hogy rad ordibalnak: ,Te mit zajongasz itt nekem?”

Marmost a profi skirés két tételben kuilonbozik az amatértél. Tudja, hogy a
debreceni svéd SKV csapagy tartésabb, mint a csepeli és sok mindent hajlando
elcserélni érte. Ugy kell gondozni, olajozni, mintha egy versenyauté alkatrésze
lenne. Az meg evidens, hogy a Sasadi Ut nagylejtéjén kell lezigni negyvennel és
nem a Bartokon botorkalni, ami olyan, mintha egy szorfés a San Francisco-i
hullamok helyett a Velencei-taviakat akarna megnyergelni.

Vilagga megyek

Mindig mondtam, hogy kulénds fické vagyok. A ,runaway” sztori is masként
esett meg velem. Szamos amerikai film szo6l az otthonukat valamilyen — tébbnyire
mondvacsinalt — ok miatt elhagyo tinikrél. A ,She is leaving home” (Beatles) is egy
ilyen esetrdl szol. A delikvens kilopodzik a hazbol és 6nként vilagga megy.

Nalam ez forditva volt. Ketténk mind erésebb bombolése kozepette anyam az
ajtoba allitott a legocskabb ruhamban, egy vacak szltyével a vallamon, benne
szarazkenyérrel és a tavolra intett: ,Menj! Menj csak vilagga, ne is lassalak, te
atokfajzat!”

Nem, nem volt 6 kegyetlen. Figyelmeztetlek, hogy az alabbiakban a nyugalmad
megzavarasara alkalmas jelenetek koévetkeznek.

Anyam konyhai tisténkedését egy hatalmas robaj és az azt kiséré fulsértéd
csOrompolés szakitotta meg. Berohant a szobaba, ahol legelsé pillantasa a f6ldén
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hever¢ fiacskajara esett, aki vérbe borult fejét fogva halkan ny6szérgétt. A magas
és sulyos diofa fotel a szekrénylivegen at bebamult a kristalypoharak és porcelan-
talak kozé és az Uveges ajto keretébdl méteres gulara hegyesedett tvegtablak
meredtek szerteszét.

Az tortént, hogy korbe akartam tekinteni az orszagomban, marmint a szekrény
tetején valamilyen feldobott jaték utan, de a felhatolast a fotel tamlajanak a
keskeny élére allva inditottam. Bar késébb 6t6s6m volt fizikabol, nem érdemeltem
meg, noha a jegyeim homogenitasa kedvéért mindig azt kaptam.

Istenke csodaja, hogy szinte egy karcolas sem esett rajtam, mert az a kevéske
vér a fotel szélébe vagott homlokombdl szivargott. Anyut mégis az izgatta és nem
a szekrény allapota, ambator a csiszolt vastag Uveg potlasa apam kéthavi
jovedelmeét emeésztette fel.

A dolog nekem annyira tetszett, hogy megismételtem. Szerencsére nem a
szekrénybe zuhanast, az csak almomban tért vissza, hanem azt a ,runaway Ocsi
modra” valamit. Ujra a kijaratba allitottak, de ezuttal egy valamikor szép, talan
husz napot is megélt bundacska volt rajtam.

SJAnyuuuu, vegyuk meeeeg, de igazan megéériiil” — igy szoktam rinyalni a
kirakatban meglatott és megkivant cuccokért. Edesanyam ettél sohasem hatédott
meg, de sajnos engedett a nyuzsbolasomnak, hogy felvehessem a Karacsonyra
kapott bundacskat. A kiskdzértbe kuildétt a mindennapiért, én meg dicsekedni
akartam vele.

Féluton volt egy tures telek, masfél méter magas ferde peremmel, amely
megfelelé6 palyanak latszott és sracok tucatjai strgolédtek rajta a szankoikkal.
Egy menetbe csak be kellett szallnom nekem is, talan 6todikként a kétszemélyes
csuszkan. Leérve persze felborultunk és igazan csak két masik szan meg tiz
gyerek ment at rajtunk kicsi-a-rakas-nagyot-kivan alapon.

Utana a bunda abban kilénbézétt anyacskamtol, hogy nem a szive szakadt
meg, hanem a megfelelé hely felél dénteni nem tudvan itt is, meg ott is. Az anyai
igéret — szijat hasitok a hatadbol — ezuttal nem teljesedett be, mert azt a bunda
mar nem birta volna elviselni.

Fehér meg csuszos, node lejtos is...?

A téli sportok iranti rajongasom a hasonlé tapasztalatok tikrében idével a
kétharmadosrol egyharmados aranyra csékkent. Ez a rejtély a lejtékkel van
szamszeru 6sszefliggésben.

Sielni sohasem szerettem, amit azért nem fair allitani, mert pont annyi siléc
volt a labamon, mint ahany szkafander a fejemen. Viszont az biztos, hogy a
szankozasrol a lejték szoktattak le.

A biztos leszokasnak tobb kelléke van. Egykor a Sasad is joforman lakatlan
tertilet volt egy hosszua, keletre nézé lejtével, amely a Trunkhan nevet viselte.
Télen keresztbe-kasba szabdaltak a fagyott tragyahalmok. A dicsekvés targya egy
fémszanko volt, mert a tiéd csak olyan fa, fémlappal a talpan és az nem ugy
siklik. Az utolso kellék pedig egy 16kott fazon, akit a baratodnak tekintesz.

sMajd én kormanyozok” — rendelkezett és ezzel megindultunk lefelé egyre
jobban gyorsulva. Az elsé tragyahalomnal jott az ukaz: ,Tedd ki a jobb labad!” —
és ezzel Gyuri kitette a maga bal labat. A szanunk laza hatvannal nekicsapodott a
sz...nak, mi pedig ugy jo husz métert roputilve a hoban landoltunk. Tarsam a fejére
esett, bar ez szerintem csak ismétlés volt, ha igy kormanyzott. En viszont
rosszabbul jartam: a jobb bokam magam ala gyltir6doétt és meghuzodott.
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Hazavonszoltak a szanon és apam szabodolloja kellett ahhoz, hogy a vastag
bérbakancsot levagjak a sokszorosara dagadt bokamrol. Két hét szabit kaptam a
suliboél, de nem o6rtltem, mert utébb a bokam az elsé rezdulésre kifordult, az erés
hanyinger miatt le kellett Gilném és kosarazni is csak ugy tudtam, ha a labamat
szakszertien befasliztam.

De mit meg nem tesz az ember a gyerekekért? Kedviikért késébb feladtam a
szankozassal kapcsolatos elveimet és olyan kisebb, a legkevésbé se Trunkhan-
szeru lejtéket még probara tettem.

Harmadiknak maradt a korcsolyazas. A fentebb emlitett kelenfoldi lapos télen
befagyott és az 6szi esézések utan szép Kiterjedt jégfoltok tarkitottak, amelyeket
egy-egy nadas-sasos terecske térdelt meg. A bakancsodra csavaroztad a koridat,
mert ugyan Kinek tellett egy valodi korcsolyacipére, amit egyébként is évenként
kinéttél volna?

A felcsavarozott korinak két potolhatatlan elénye volt. Az egyik az, hogy
meglatogathattad Szabo bacsit, aki a nevével szoges ellentétben cipész volt a
Somogyi ut kézepén. O volt az egyetlen ember, aki a faszégekkel a szajaban se
selypitett. Fogta a cipédet, aminek a sarkat leszakitotta a korcsolya és sz6 szerint
helyrekalapalta.

Vele spiccesen is talalkoztal. Na nem ugy, te balga! A régi cipéknek az orran és
a sarkan is volt egy-egy raszogelt ovalis aluminiumdarab, a spicc, amely a cipé
kopasat onzetlenul ugy gatolta meg, hogy maga kopott el és ezért potolni kellett.
Merthogy - ilyesmirél ma ne is almodj — az akkori beazasmentes cipék még valodi
bérbél voltak. Sajnos a spicc komoly sértilést tudott okozni. Egyszer megrugtam a
néverkémet és a laza spiccvas igen mély hasadast vagott a combjan. Bocsanat!

A kori masik elénye a megfazasban rejlik. A legizgibb jaték a koris fogocska,
aminek két valfaja ismeretes. A gyengébbet a MUjégpalyan muvelik, ahol masokat
donthetsz fel. Viszont az igazi fogocskahoz a lap kellett, mert a nadszigetek kozott
a fogot megtréfalva lehetett ide-oda csalinkazni. Apr6é gondot csak az jelent, hogy
a nadszalak tovénél vékony a jég. Ergo beszakad alattad és térdig sullyedsz a
jégmorzsas vizbe.

Ez se olyan nagy baj. Egyrészt mert a bakancsodba valo sizoknit egyébként
csak haromnaponta mosnad ki, igy pedig az egyébként mar pallott labujj-kozeid
felfrisstilnek. Masrészt igazan csak egyszer kaptal tidégyulladast, amikor is jott a
Romsauer gyerekdoktor-bacsi, mert anyad ideges volt a csekélyke 42,5 fokos
laztol. A doki meg mindent 6sszetévesztett. Talan enni akart, azért kérte anyadat,
hogy piritson jo adag grizt? Fraszt! Abban fertétlenitette az oriasi injekcios tdjét,
amit mindjart a fenekedhez is probalt.

A tapasztalat mondatja velem, hogy jol célzott, hiszen tobbszor el is talalta.
Mesét kellene irnom ,baratunk a Penicillin” cimmel, mert késébb mesésen sok
holgyismerdst szerzett a popomnak, amikor két honapig naponta megbdktek a
streptococcus miatt. Némelyik névérke még szerelmes is lett belém, bar talan nem
a popsim buvolte el éket.

Bucsu Kelenfoldon

Ez nem bucsu a harangoktél, ami Nagycsutortokén esik meg és aminek annyi
koze van most hozzank, hogy a ra kovetkezé Husvétkor a Kelenfoldi utat is
érintette a kérmenet, ahogyan Urnapjan is. Persze azokré6l én se maradhattam le,
mar az elékészitésikrol sem: segitettem feldisziteni a csupa-virag oltarokat.

Ez nem bucsu a patkanyoktol, bar lehetne az. Egykor a hatvanas évek kozepén
buiszke plakatok hirdették: ,Budapest patkanymentes”. Innen tudtam, amit
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mindig sejtettem, hogy Kelenféld nem Budapest része, hanem az utobbit csatoltak
Kelenfoldh6z. Miért vagyok biztos ebben? Leballagtam a lovashoz. Azzal szemben
az utca tuloldalan, egy félig tires elhagyott telken, a beddélt valyog-viskok kozott
szazaval (!) hemzsegtek a patkanyok, filsértéen rikoltozva.

A német Buchse sz6 perselyt és bukszat jelent. A templomi bucsu utcai
Unneplésén nem az elébbibe dobaltuk az apropénzt, hanem az utébbit
nyitogattuk. Lassuk csak, hogy minek a kedvéeért!

A Kelenfoldi ut két oldalat végigkisérték a ponyvasatrak, az Etele teret és
kornyékeét is betodltve. Az idésebb fiaknal a kurrens cikk a sziv alaku, ttkros,
agyoncifrazott mézeskalacs volt, mondjuk ,Te vagy a boldogsagom” nagyon
eredeti vallomassal. Nekem arra nemigen volt sztikségem, mert nem volt babam,
akit ajnarozni kellett és amugy is azt hittem, hogy a baba egy gyerekjaték, nem
pedig hus-vér lanyka.

Sohasem tudtam, hogy a mézeskalacs eheté-e. A térokméz, a medvecukornak
is becézett cip6fiizd, a kandiscukor és a még fehér vattacukor jobb vételnek tant.
Még nem volt kola: szomjadat a narancslét rosszul imital6 Bambival (ami allitolag
katranybol készult) kellett enyhitened, bar én inkabb a malnaszdérpre szavaztam.

Lacipecsenyére nem tellett, sort-bort még nem ihattam, a cigany-zenészek
ricsajozasa pedig nem érdekelt. A késdobald, a kardnyel6 mar csak ritkan volt
lathato és akkor is csak a felnéttektdél varta el, hogy a sapkajat ne hagyjak
uresen. A horgaszatot komoly sportként tiztem, nem pedig fa-snecikre muanyag
lavorban, a lovészettel pedig nem préobalkoztam, holott késébb a katonasagnal
elég sikeresen muveltem.

Igy tehat a bucsura kirimankodott fillerkék a

= similabdara, a jojora és a varazscsére mentek el. Ez egy
f f--“;@ olyan ,tavcsé”, amelyet tekergetve mindenféle csodas
I“‘ kristalyalakzatokat lathattal a végét beragyogd éles
\ ’./ fehér fényben. Természetesen volt ringispil (alias

ringlispil), figuras kérhinta és mini oriaskerék is.

Az utobbiakat hamar kinéttem, a ringispilt meg nem kedveltem, mert
szédultem rajta. Az allomas elétt volt egy nagy vizmedence, ha netan tz utott
volna ki. Amellett allt a nagyfiuk két kedvence. Az egyik egy kézonséges hajohinta
volt, amit egyesek ugy hajtottak, hogy teljesen atfordultak vele. Hat bizony azt
sohasem mertem megtenni! Egyébként is a masik volt az igazi attrakcio.

Volt egy kb. 14-15 méter magas gémb, amely acélpantokbol készult tigy, hogy
a hat-hét centis erdés szalagok kozotti hézagokon at lehetett latni. A merész
vallalkozo egy ajton jutott be. Ott felilt egy motorra. Nem lattam, hogy miként
indult el, vajon himbaltak, vagy meglokték, de egyszer csak felsivitott a motor és
eszeveszetten szaguldozni kezdett a gémb belsejében. En fejjel felfelé és az
egyenes uton se szerettem a motort, nem is ultem rajta csak talan kétszer, de
hogy valaki még fizessen is azért, hogy fejjel lefelé egy gobmbben furikazzon — hat
az aztan mar teljesen eszement dolognak tint a szamomra.

Az eseményre rendérok utigyeltek, akik nem csak sétalgattak meg kassziroztak,
mint manapsag. A kozrendér nem BM-es smasszer volt, akitél az emberek
rettegtek. Bar téle is tartani kellett, hiszen kerek 10 forintra buntetett, ha
eldobtal egy papirfecnit, vagy ha piros lampanal mentél at az titon.

Mifeléenk a varos sokat megtakaritott a ,Fare lépni tilos!” tablakon és a
parkérok fizetésén, mert a kornyéken se park, se fti. Masutt, a kozeli Kosztolanyi
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téren, de a kisebb zoéldtertileteken is egy bacsi jarta a terepet szoges végl bottal.
Ezt két dologra hasznalta: felttizte ra az eldobott cigarettasdobozt és miegymast,
illetve a feje f6lott lengetve feled hadonaszott, ha rendetlentil viselkedtél.

A bucsu 6sz kézepére esett, mintegy végét vetve a vénasszonyok nyaranak. A
nap aranylé-barnan intett a hazatérésre, és bar a ricsaj még a fulembe hatolt a
nyitott ablakon at, az elszenderedésben nem gatolhatott meg. Ahh — latod most is
asitok, pedig nincs is nyitva az ablak, hogy lathatatlan kapoccsal a kulvilag ezer
csodajahoz fl1zz6n, amint tette gyerekkoromban. Hogy még milyen csodakhoz?

Talan majd maskor elmesélem.
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AZ UTCA EMBEREI

»Te hany emberes vagy?”

Kedves mesterek és durva fickok

Az utcan nem boklasztak annyian céltalanul, mint ma. Ellenben olykor-olykor
izgalmas, a népeket megmozgato események térténtek.

Most példaul vérfagyasztéan kévetelédzik valaki: ,0 szeress, 66szereessss,
cipét-ruhat, mindent veszek.” Szabad szex, hasznalt paplan ellenében is. A pofa
ugy néz ki, mint Sancho Pancha, elol is egy gébmbdély, hatul is egy dudor, de a
nagy ,S” hatso része himbalédzik és végul agytakaroba burkolt batyunak ttnik.

A zsenik tgy oda vannak ezzel a mai szelektiv szemétgytjtéssel, ami féloldalas,
nekik hoz pénzt, télem pedig visz. Bezzeg az atkosban volt valoban szelektiv MEH
(hulladékgyujté vallalat), ahol a papirért, vasért stb. cserébe pénzecskét kaptal.
Minden mast pedig, amit mar kidobtal volna, atvett téled az 6szeres, ha még volt
rajta egy ép darabka. Lyukas cip6t, koszos ruhat, tolla-fosztott parnat stb.

m A néi fejek mind megjelentek az ablakokban, amikor
s Nt felhangzott a ,tarara-ritt.....tamtam, ritt.....tam-tam” az
" elétéri kertecskébdl. A kintornas avagy verklis fasultan

- tekergette a gépzongora karjat, majd odahagyva azt
simléderes sapkajat tigyesen emelgetve az ablakok ala
perduilt. Es mar hullott is bele a ok két-6t-tizfilléres.

Bar kereke is volt, a zeneszerszamot nem volt kénnyt tologatni, amint azt mar

Emodke lanyom is megérezte hatéves koraban.

Kérdeztuk téle, hogy milyen zenét szeretne tanulni. A furulyat valasztotta mondvan: ,én
nem cepelem azt a dég zongorat a suliba.” Latta ugyanis, hogy a zeneiskolaba menet mindenki
a hona alatt vagy a hatan vitte a hangszerét.

Kovetkezé kedvencemet a szolasbol ismerheted: ,Ugy hianyzik neki, mint
ablakostotnak a hanyatt esés.” Ez a mester nem ,peszélt 6 j0 magyar”, talan mert
szoritotta a hatara vett falada. Annak volt egy fogantytja, aminek tamaszkodott
par Uvegtabla és volt egy rekesze, amelyben kalapacs, gitt, aluminium és ragaszto
kereste a helyét.

Nehogy azt hidd am, hogy ha kitort az ablak, az egészet an-blokk kidobtak!
Illyen pazarlasra csak a szolgaltatasok fellendulése utan kertlt sor, amikor a régi
elmaradott modit felvaltotta a korszerti, amiben mar te cipelhetted az tivegeshez
az ablakodat, hogy par ocska fillér helyett kemény ezresekkel fizethessél érte.

Az ablakostot szép szabalyosan kivagta az tiveglap kitérott részét, a ladikajabol
a hianyhoz meérte a megfelelé6 darabot, méretre szabta és tigyesen a meglévéhoz
ragasztotta azt. Ezért sokszor lathattal olyan nyilasokat, amelyeken az tvegrészt
fehér szalag keretezte. Ezt az igen hatékony moédszert a vallalatok akkor vették at,
amikor a dolgozoik enyhtuilésére ventilatorokat ragasztottak az ablakokba.

Az elébbi pofanak szo6 szerint is testvére lehetett az a rongyos fekete kalapos,
kerekfejia széke ficko, aki szintén egy fakeretet cipelt a hatan, de a kellékei masok
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voltak. Kalapacs, egy sorozat tufurész, legjellegzetesebb darabként pedig a kerek
aluminium-lapocskak és a vastagabb ceruzabélre emlékeztetd, jol hajlithaté drot.
A mester errdl kapta a nevét, amit ki nem talalnal: 6 volt a drétostot.

Fogta a lyukas f6zéedényt — allitélag kadat is fodozott, de azt nem lattam, hogy
a kotényes 6lébe vette volna —, a tGftirésszel nemcsak kitagitotta, hanem meg is
tisztitotta a rozsdas hézagot. Levagott egy centis darabot a drétjabol, atftizte a
lyukon, lapocska kertilt erre és arra a végeére is, amit kalapaccsal kellett formara
igazitani, majd utoljara elverte a drot két végét, amivel készen allt a perfekt,
meéretre szabott szégecs. A BMW szuperautomatai se csinalnak jobban.

Elérkeztiink a kedvencemhez, aki egy térélmetszett kozépkori szerzetesre titott
a félbevagott zsakbol készult durva kamzsaval. Egy tordk-riaszté furcsa fegyverrel
hadonaszott, amely féleg a jégcsakanyra hasonlitott és hangos fenyegetézésbe
kezdett az utcan: ,Jegeees! Itt a jegeees! Jegeeet vegyenek!” — parancsolta. Ettol
eltekintve leginkabb a néma baratokat mimelte csak ennyit morogva: ,Felet, vagy
negyedet?” Majd esetleg: ,Folvisszuk?”

A lovaskocsija piros volt, mint a tGzoltéoautok és mindkét oldala kaptarszeru
rekeszekre volt osztva, hatul Ures platoval. A rekeszbél kihtizott egy méterszer
husszor-huszas jégtombot, amelynek mindkét vége atlatszo tiregben végzédott. A
csakanyt abba akasztva loditotta a tombo6t a platora, ahol egyetlen gyakorlott
csapassal vagta félbe, vagy vagta le rola a negyedet, ha masik nem volt kéznél.

A darabot a soros varakozé vodrébe lokte. Ha nagyobb tételrél volt sz6, akkor
az egész jégrudat a vallara kapta és komotosan felballagott vele a kuncsafthoz. Na
ezért kellett a zsak: hogy a fejét-nyakat vedje.

A hazunkban csak T. néninek volt htitéladaja, ami akkor még egy cinlapokkal
bélelt falada volt. Néha-néha joanyam is abban tarolta a hust, de ez nem volt
altalanos gyakorlat, mert hetente csak egyszer, vasarnap jart husféle az ebédhez.

Most pedig térjunk at a gyuldltekre. Egy dolgot utalok a legjobban: ha egy
gyereket vagy allatot kinoznak. (Az apai nevelési célzata pofon és a légyszarny
kitépkedése nem tartoznak ide.) Talan mar nem is érted az ,ugy veri, mint szoédas
a lovat” fordulatot, amit én még a sajat szememmel lattam. A kénnyezdével. Mert
sirnom kellett, amikor a tobb tonnas terhet htiz6 murako6zi lovak szép kovér farat
veresre szantotta a kegyetlentil csapdoso ostor.

A szodas nem felénk jart, hanem tavolabbra vitte az utca végében mukodé
szodatizem termékeit nagy ladakban. Mifelénk a kifutoja hozta a kisebb tételeket
targoncan, bar mi nem téle vettiik, hanem a ,tefus” intézte az tigyet. Vagyis apam
igy szolt: ,te fuss mar le szodaért” és én a korbeforgo billendkerék zakatolasat
talkiabalva probaltam megértetni a stiket mesterrel, hogy hany szodat vinnék.
Kozben féltem, hogy a haloba fogott iveg egyszerre csak szétrobban...

Es végtil a legrosszabb. A tlizelészallitok lovai is sokat szenvedtek, hiszen éket
féleg 6sszel, télelén foglalkoztattak, amikor a Frakno utca addig dongoltnek latszo
foldje sartengerré valtozott. A Tuzép szallitoi voltak a legszemetebb fuvarosok,
mert pont azokat csaptak be, akiknek a legkevésbé volt felesleges pénzik. (Bar
ilyesmi velem még tavaly is megesett egy tgynevezett ,tlizeléakcional”.)

A szénrél most nem beszélve — pedig azt is jol meglocsoltak vizzel — a fasok
triikkje a koévetkezé volt. Ugyebar a meérleget ki kell tarazni. Es ugyebar a néne
nem meri koévetelni, hogy a meérleget a féldre allitsak, hogy lassa is, mint én
tettem, amikor mar huszonéves voltam. A trtiikk abban rejlik, hogy a tarazashoz
nem ures kosarat hasznalnak, hanem olyat, aminek belil a fenekéhez van koétve
egy jo nagy bukkfadarab. Ez 25-30 mazsas tételnél egy mazsat is megsporolhat a
fuvarosnak. Igy vagy gy, a szegény ember mindenképpen megszivta, mert a
tlzel6 szallitéinak nem csak a bére volt fekete, hanem a lelke is.

25



Miutan apam meghalt, szénre nemigen tellett és az egy-két mazsat én hordtam
haza a szenestdl kolcsonzott taligan a Ballagi utcabol.

Bacsik és nénik

Az Etele tér két izgalmas intézménye a borbély és a kocsma volt. A kettd
mondhatni szoros kooperacioban allt egymassal.

A fejem formazoja Béla bacsi volt, Brezsnyev-szerti szemoéldokével, busa, a
fejtetén kopasz kobakkal, amelybél két oldalt nagy pamacsok logtak ki, alig
kisebbek, mint a ftilébél meg az orrabol. A képe mindig eresen-veres volt, mint
par vendégé, akiknek éles szimata elarulta, hogy BB mar megint nem mosott
kezet a bizonyos dolga utan. Mi — azazhogy anyam - elégedettek voltunk vele. A
hajam csak felul latott ollot, alul a nullasgéppel nyirtak korul.

Egyszer voltam csak kopasz, de nem egészséguigyi okokbol, hanem mert
raszedtek. A suliban rendszeresen ellenorizték, hogy tetves-e a hajad és ha igen,
akkor jobb esetben jott a petroleum, egyébként meg a nullasgép — tovig, bar nem
nyitok vitat arrol, hogy kinek mi a jobb. Egyszer aztan a sracok fogadast kotéttek,
aminek tétele a kopaszsag, ellentétele egy szazas volt, engem pedig raszedtek -
nem is tudtam, hogy mirél van sz6 - és mivel zsozsém egy hajszalnyi se volt, a
fejemnek is hasonlitania kollétt ra.

Mellesleg a Sz....s fiuk a kartyaval is atvertek. Ultira tanitottak, de vigyazva,
nehogy meg is értsem. Igy aztan a legelsé jatszmaban a piros ultit ugy kezdtem,
hogy a hetessel nyitottam. (A jaratlanok kedvéért: annak kellett volna az utolsé —
ultim6 - lapnak lennie.) Bosszubol alaposan megtanultam azt a jatékot és
kosaras csapattarsaimtol egy Pest-Kaposvar viszonylatban 73,50 forintot nyertem
10 filléres alapon. A korso sor 3,50-be kertlt. Feladat: hany korsé jart nekem? Na
latod, az pont a nyerdészam...

A dolgok pedig ugy figgenek Ossze, hogy Béla bacsi a fejem egyik oldalaval
végezve ,pillanat” felkialtassal elrohant. A projektje az volt, hogy betaszajtson egy
nagyfréccs6t a szomszédban, hogy a buksim masik oldala is remekbe szabott
lehessen.

A himnemuek soraban még N. bacsit kell emlitenem. Nem kellett a kocsmaba
jarnia azért, hogy mindig vordés legyen a képe, zilalt a ritka haja és zavaros a
tekintete meg a beszéde. A hazmester megtisztelé cimet viselte, bar leginkabb egy
morgos kutyara Utott féleg akkor, ha éjszaka nyittattad ki vele a zart hazkaput.
Ez neked alkalmanként két forintba — négy gomboc fagyi — kertilt. Raadasul azt is
latnod kellett, amint 6sszehuizza magan a koszos kék-fehér csikos flirdékoépenyt.

Amikor mar nagyobbacska voltam, anyam ram merte bizni a lakbér befizetését,
bar szerintem csak utalt belépni a hazmester btzoés és rendetlen otthonaba.
Kemény pénzeket fizetttink a bérlakasért: mar nem emlékszem, hogy 143 forint
70 fillert, vagy 153 forint 70 filléert, amiben benne volt minden koézizemi
szolgaltatas is. (Alapként: az én legelsé bérem 1.750 forint volt 1965-ben.)

Nem véletlen, hogy mindenki a tanacsi lakas szerzésére hajtott. Ezek roppant
leromlott allapotban voltak, ami a bejaratnal 1évé kék tablacskabol is kidertlt:
,EZt a hazat szocialista megoérzésre atvettik.” Viszont megfizethetetlen volt az
olcsosaguk. Sok a lakasosztalyon dolgozé elvtars(nd) gazdagodott meg beldlik,
mert a tanacsi lakasokat elvileg a raszoruléknak utaltak ki, vagyis gyakorlatilag a
legtobbet jattoloknak, avagy a rokonoknak. Ismertem olyan szegénynek besorolt
valakit, aki bérlakast kapott, pedig volt mar autéja is és jol keresett.

A nénik két kategoriaba tartoztak. Az egyik kategoria neve ,Ne rugd be!”, amin
nem ,Ne rugj be!” értendd, mert azt csak M. néni kiabalta mialatt fakanallal verte
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a ferjét, aki soférként is csak ritkan talalkozott a jozansag allapotaval. A
felszolitas a labdara vonatkozott és a ,mert nem adom vissza” passzussal zarult.
Ezt nem Kkellett komolyan venni. I. néni szemuvege a zord villogas dacara is
vajszivet rejtett: mi voltunk a csaladja. V. néninek pedig szazszor is meg Kkellett
gondolnia, hogy kihez adja majd a picit bumfordira sikeredett lanyat, ha minden
ilyen délceg focista ifjut elidegenit.

A masik kategoria Uuzleti jellegti. Alich néni a szuterénben lakott, amelynek
vasracsos ablakaban egy fekete macska tanyazott és a lakas ajtajaba mindig
sepru volt tamasztva, szerintem csakis kozlekedési célzattal. Ennek dacara téle
kellett engedélyt kérni, ha a szemkozti telken 1évé vadrozsa bokorrol hecsedlit
akartal szedni, mert a néni azt a lejtét szocialista megdérzésre atvette. Milyen
alapon? Ne azt kérdezd, hanem azt, hogy miképpen kell a lekvarok kiralynéjét — a
hecsedli-iz(é)t — késziteni? Ebbe nem koéstolunk bele, mert a bogyok felnyitasa,
megtisztitasa és feldarabolasa meglehetésen szuros téma.

Anna nénitél nem féltink. A sarkon volt egy apré bodéja, mindig lifegé csak
itt-ott likas ajtoszemfedével, Kicsit reszelés-karalo hanggal, node a finomsagok
finomsagaival. Ugymint: szotyi, tékmag, szilvaiz (ez egy baltaval darabolhaté cucc,
Rakosi-szalonna becenévvel), kétfilléres cukorka (narancs és citrom izben, a
kozepén vékonyabb: ott kellett a nyelveddel kilyukasztani), stollwerk (a fogorvos
kedvence, a lyukakba tomdédé és azokat tagité barnas fincsi ragacs), frutti (té6bb
izben, a mai gumicukrok elédje) és persze minden magos izé, mint a mak, dio,
bab, lencse és tarhonya, amirdl mindenki tudta, hogy a tarhonyafan terem.

Anna néni hires volt a viragairol is, amelyeket frissen szedve a boédéval
szomszédos kertjébdl arult. Anyukam meg arrdl, hogy a sziléi munkak6dzosség
prominens tagjaként a tanité néni névnapjan, meg az év végén elvallalta, hogy
beszerzi a sztikséges csokrokat — persze az én terhemre. Hiszen a rozsa engemet
bokdosott és nem 6t, amikor féltén magamhoz szoritottam és nemcsak az Anna
nénitdl a suliig vezetd szaz méteren, hanem a villamoson is. Mert mint segitékész
fitcskanak a rengeteg viragot nekem kellett elcipelnem a tanité néni lakasara.
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A SULI ES EN

»,Nem az iskolanak, hanem az életnek tanulunk?”

Neveltetésem kezdetei

Es akkor Sz. varatlanul felugrott és elkezdett rohangalni kérbe az osztalyban,
keresztbe-kasba a padok tetején, rataposva a gyerekek flizeteire és mas cuccaira.

Kormos tanité néni szigoru sztirke szemeivel rameredt és mondott valamit. Az
osztalyfénokné nekem ,rokonom” volt, mar amennyiben férje, Kormos doktor
segitett a vilagra a Budaodrsi titi hazukban.

Nem értettem, amit mondott, mert épp almodoztam. Az ofének volt egy kedves
kis csipetkéje, Pannika, akihez azonban egy szigoru szemuiveges baty is tartozott.
Es kérlek ne mondjad mar, hogy nem vagyok ilyen szempontbél peches! Késébb is
megtetszett egy lanyka, sajnos még olyanabb kellékekkel: hat baty, mind mérnok
és mind reformatus. Egy human beallitottsagu ministransgyerek nyakaba...

Szoval Sz. folytatta az 6rjongést. Nyolc fiatestvér — mind utcai vagany — kozul a
hetedik volt és a tobbivel egyutt kicsit dilinyos. Ez akkoriban nem szamitott: egy
osztalyba jartak az egészségesek és az ilyen-olyan fogyatékosok is. Egyébként a
srac két évvel volt idésebb — és persze erésebb is — nalunk, elsés6knél, mert mar
kétszer bukott. Gyuri vetett gancsot neki, harman lefogtak, de még kapalodzott.
Akkor Kormos tanité néni felallt és csak ennyit parancsolt:

y,Halassy, indulj a Szepessy tanar ureért...!”

A zsivaj pillanat alatt csenddé dermedt. Sz. megrazta magat, letilt a padba és
halkan vinnyogni kezdett. Az 6ra meg folytatodott.

Szepessy tanar ur akkora darab volt, mint most én.
Kiloban is. Arca mindig voros volt, hat még ha tivélteni
kezdett, mint az oroszlan, amelyre nagy soérényével
kelléen hasonlitott. Méteres, hajlékony nadpalcajat
T hasznalta is, ha kellett. De arra nem sokszor kertlt sor:
a suli és én  mar a megjelenése is tiszteletet parancsolt.

Akkoriban nem volt tiltott az iskolai testi fenyités. Az alhirekkel szemben alig
éltek vele, noha Parduc tanité néninél az 6tédikben el-elcsattant egy-egy pofon,
bar az inkabb csak amolyan legyintés volt. Es ha nem tetszik akkor is elmondom,
hogy sokkal jobb, ha a tanar neveli a koélkét, mint ez a mai kurzus, amikor a
dolog forditva torténik a kédos alliberalizmus jegyében.

Kivétel volt a ,villanymalac”, aki ruszkit tanitott és ha valaki nem tudta a lecot,
azt megkokizta. A ceruzaja tompa végével nagyot vagott a nebulé buksijara a
kutacs tajan, ami iszonyatosan tudott fajni. Ezt tapasztalatbol csak egyszer éltem
meg, magaviseleti hianyossag okan. Pedig aldott jo gyerek voltam.

Vagy talan mégsem?
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Az ellenérzékonyv és én

Négy évesen tudtam szamolni és olvasni a névérkém
miatt. Panni szorgalmasan tanult, én meg pillanatok
alatt ellestem téle a lényeget. Annak idején az ABC-t
ugy okitottak, hogy uUjsag-papirbol nagy, fekvé A4-es
meéretl ,flizeteket” készitettek a szlileink.

A hires-neves vastag kék-piros ceruzaval kb. tizenot centis bettket kellett
azokra vastagon ravésni. Utanoztam Pannit, de amikor elért az "F" bet(1ihoz,
bémbélve rohantam ki anyacskamhoz: ,Anyu, anyu...! Nézd, ebbdél az "E" bettbdl
letorott egy darab! Tegyed mar visszal!”

Az ellenérzékonyv szinte fontosabb volt, mint késébb a személyi igazolvany. Az
6rzott mindent — jobban, mint a mai szamitogép — amit a sztulének tudnia kellett a
csemetéje viselt dolgairdl. Két része volt.

Az elsében az érdemjegyek voltak felsorolva, mindig szamjegyekkel. Nem
finomkodtak. Mennyire tudja a gyerdk a szamtant? Gyengén, irjak ma. De mi az,
hogy gyenge? Egy 6t6s skalan megmutatnad? Aha, tehat harmas és nem Kkettes.
Hiszen az nem gyenge, hanem kozepes!

Persze jobban tették volna, ha melléirjak bettvel is, mint az év végi bizinél.
Mert akkor G. Péterke nem esett volna kisértésbe, hogy a harmas szamtanjegyét
Otosre ,korrigalja”, de csak az intékényvben. Rogton lebukott, mert irasbol még
kozepest se érdemelt.

Nalam ez az elsé rész eléggé monoton volt, mert az 6tésoket csak itt-ott
tarkitottak négyesek, egyéb jegy nuku.

Kérlek, ezt ne tekintsd dicsekvésnek, sét inkabb sirass meg! Mert az agyam
agy mukodott, mint a mai szamitogépes RAM: mindent igen gyorsan bevett, de ha
a hely masra kellett, a tudas ki is 16kédott beldle. Példaul ha az egyetemen a
gyakorlatvezeté tanarnének randija volt, akkor én tartottam helyette a matekot,
de ha netan azt hiszed, hogy tudok még integralni, akkor nagyon tévedsz.

Az ellendérzékonyv méltan viselte az intékényv nevet is, mert a masik részében
,tarsalogtak” — mondhatni cseteltek (chat) — a tanitok és a sziilék. En egyszertien
nem engedhettem meg, hogy ez a rész olyan siman vonalkazottan tres, minden
disz nélkuli maradjon. Ezért minden évben tettem valamit azért, hogy keriiljon
oda egy lila pecsét is a sargas zsir- és ujjpacnik mellé.

Anyukam buiszkén kozolte Babi nénivel — igy aztan a félvilag is megtudta -,
hogy suliba fogok menni és ott nem lehet velem semmi baj. Ezuttal féligazsagot
mondott az amugy mindig szavatarto sztulém.

Egyébként akkoriban nem volt évkihagyas, iskolai alkalmassagi vizsgalat meg efféle
szamarsagok. Ha a kolok betoltotte a hatodik életévét szeptemberig, akkor abban az évben,
egyébként a kovetkezében semmi se mentette meg a sulitoél. Az évhalasztast senki nem is
akarta. Bukni meg haromszor lehetett: utana a gyerek elbuicstizott az iskola élményeitél.

Szoval évente tettem valamit, hogy az intékdényvemet diszitgessem:

1. osztaly: Kormos tanité néni kuldoétt a dirihez, aki kihallgatasom utan a
kovetkez6 szozatot intézte sziileimhez: ,Tarsat a padra fektette és ugy pufolte.
Ezért igazgatéi rovoban részesitem.” Ez az! Mindjart a harmadik fokozatba
kapcsoltam, mert az elsé csak sima intécske, a masodik az oféi intd, a harmadik
a pecsétes rovo volt.
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2. osztaly: Ofénk ketté is volt: Harmat, majd Dér tanité néni (az utobbi kezdett
télen) — ez nem vicc. Az elébbi neheztelte, hogy lufimat pont akkor durrantottam
el, amikor a diri az osztalyba lépett. Akinek kifelé mindjart tarsasagot nyujtottam:
felkisértem az irodaba, 6 pedig halaja jeléul autogramot adott az ellenérzémbe.

3. osztaly: Az of6 nem talalta rendjén, hogy sztinetben Sz. Gyurival a WC-ben
snuroztunk, pedig az igazan j6 jaték és a palya is kivalo. A kockak széle a falnal a
»,Snur” (a vonal) és azon versengtlink, hogy ki dobja ahhoz kézelebb a pénzérmeét:
az vitte el a masik zsozsojat.

4. osztaly: Pajtasbol uttorévé avattak. Valamikor
57 tavaszan B. a vordés nyakkendémet letépve azzal
torolte le a tablat. Megint engem szedtek el6é és nekem
adtak rovot: ezuttal igazsagtalanul.

A helyzet tisztazodott, de szileimet addig a frasz
kerulgette az el sem kovetett ,sulyos politikai bunért”.

5. osztaly: Azért kaptam rovot, mert a katedrara képtem. Azt persze az engem
bek6épbd kedves osztalytarsak mar nem kototték a tanité néni orrara, hogy elétte
harman lefogtak és a nalam 3 évvel idésebb B., az elébbi intém fészerepldje, a
szamba turhazott, amire reflexszerien én is poéktem egy nagyot. Ki gondolta
volna, hogy négy métereset...?

Mivel mar koézeledett a gimnaziumi felvétel ideje, ,megembereltem magamat”,
smegraztam a viztornyot” — apam kedvenc szolasai — és sivar-koparan hagytam az
ellenérzékonyv hatso traktusat. Ezzel a sajatom halasan egyetértett. Nem kellett
hasra fektidném lehuzott gatyaval a nagyi parnakkal-dunyhakkal tornyozott
agyan, ami azeért volt praktikus a prakkerezének, mert felfogta a hangokat.

Lanyok és fiuk

Az egyetemig fitosztalyban tanultam, noha vegyes iskolaba jartam amig fel
nem épult a mai Bartok 141. A tornatermen még azutan is osztozkodtunk, mert
még nem volt killén éptlete.

Akkoriban sok parhuzamos osztaly volt, amit megértesz, ha majd a Ratko
korszakrél fogsz hallani. Rengeteg gyerek szuletett és volt olyan év, amikor az
osztalylétszamunk 41 6 (!) volt.

Es most meg fogsz lepédni: nagyon szerettem az iskolai oltasokat. Na j6, a
tizes-lapatkas izé-mizétél én is odzkodtam egy Kicsit, de azért karpotolt a Sabin-
csepp. Ez olyan ,oltas” volt, amit teaval adtak be, a teat pedig kannakban kellett
cepelni. Kezd a dolog vilagosodni?

A doktor oldalan kedves, megbizhat6 jotanulo kellett, hogy cipelje a kannakat —
a lanyosztalyokba is. Szoval Cs. tanitéo néni engem kért fel a feladatra, amit nem
harithattam el. Egyébként 6 egy csinos fekete holgy volt, nagy méla szemekkel,
amelyek tanitas koézben is az utca felé tévedtek, ahol egy széke vallas srac
tamaszkodott a korlatnak.

A lanyosztaly tanitéo nénije teat toltétt az altalam tartott csészébe, a doki
Sabin-cseppet adagolt bele, a kislany pedig visitozott: faj, mi ez, nem akarom
meginni. Amikor erre megsemmisitd pillantast vetettem ra, gyorsan elhallgatott.
Nem kizart, hogy valojaban erre kellettem...

Az egyetemen azt tanultam, hogy a mai élet motorja a szolgaltaté-ipar. Hat
tudod, én mar a suliban is azt mtveltem. Amint éppen leirtam, én szolgaltam ki a
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dokit teaval a Sabin-oltasnal, meg massal a joval kellemetlenebb és szurosabb
orvosi intézkedéseknél. Arrol is szoéltam, hogy a tanitéo nénik névnapjan annyi
rozsa volt az én Olemben is, mint Szent Erzsébetében — bar nem valtoztak
kenyérré — és azokat a 49-es villamossal cipeltem a tanité néni lakasara.

Végul el kell arulnom, hogy én adtam villamos SMS-szolgaltatast a sztiléknek.
Ez abbol allt, hogy el kellett tujaznom az iskolakertilé lakasara a Sajnos Ma se
jott Suliba tizenettel.

Nem tulzas allitani, hogy az ilyen kuldetéseim soran ismertem meg az élet
arnyoldalait. A Ballagi utcaban a cérnavékony, ciganyfekete J. Feri édesanyja a
mosoteknénél alldigalva, kohogve és véreset kopve mutatott a divanyon lazban
heverd fiacskajara. Cs. Gyula apukaja részegen duilongélt, a fia pedig egy székben
huppogott kék foltokkal. Ezek a tovisek jobban szartak, mint az év végén cipelt
rozsak ttskeéi.

Kutyafuttaban megemlitenék még néhany aprosagot.

A suli mindig reggel nyolckor kezdédott és ketté elétt végzédott szombaton is.
Csak késdébb vezették be a szabad-szombatot, a délutani valtott tanitast és a
nulladik o6rat. A tiz 6rai nagysziinetet (20 perc) az udvaron t6ltéttiik rohangalva.
Kivéve a hetest, aki letorolte a tablat, kilritette a szemetes-vodrot stb., mint
ahogyan ma is a kotelessége.

Az iskolaba harom dolgot kellett vinni. A nem kirivo, diszmentes iskolai
hatitaskat, amit két panttal vettél a valladra, bar file is volt. Szerdanként, amikor
a tornaodra volt, a tornazsakot, amely flanellbdl vagy hasonlé anyagbol az anyukak
altal varrt szutyé volt: tornacipd, tornatriko és fekete vagy kék klottgatya volt
benne. Szoval nem kellett annyi cucc alatt roskadoznod, mint egy mai gyereknek.

Akkoriban az anyukak mindig adtak tizorait az ozsonnas-zacskoba meég a
legszegényebb gyereknek is. Ez is szltyé volt, mert még nem ismerték ezt a
kornyezetrombolo nejlon-vacakot. Az uzsonna gyakran csak zsiroskenyérbdl és
almabol allt, a szegényebbeknél zsir nélkil, a gazdagoknal vajjal, mert a
margarint senki se hasznalta kenyérre. A szendvicset senki se dobta ki, mint
manapsag divat. Talan azért sem, mert egy idében koételez6é volt: a tanito néni
ellenodrizte, hogy ki hozott és ki nem elemozsiat. Marmost vilagos, hogy az almat
Annus néninél vetted utkozben; esetleg ott tettél szert egy kiflire-zsemlére, bar
anyad megbizasabol a makot-diot mar csak hazafelé szerezted be.

»Politikai lildozottként”

Az inték dacara nemcsak Kkitiné voltam minden év végén, hanem a maga-
tartasom is jeles volt. Azokat az aprosagokat egy ifji természetes kilengéseiként
konyvelték el: Istenkém, hat egy kicsit izgaga a kolok.

Volt egy kivétel, de ahhoz dalolnom is kellene. Amde egyrészt Mira unokam
miatt nem merek belekezdeni, masrészt az énekem amugy is leirhatatlan.

Az iskolanak volt egy induléja, amit E. énektanarunk szerzett és a szovege igy
kezd6dott:

LAll mdr a varunk, az 1j iskoldnk,
kismadar arra jar, uttdéré raja néz.”

Sohasem értettem, hogy az iskolara vagy a madarra néz? Mert csak par évig
voltam uttéré tébbnyire — azaz mindig — kismadarak nélkul.
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Csodas fiuszopranom volt és eminens tagja voltam ugy a templomi, mint az
iskolai korusnak. Elsében még Sass Szilvia apukaja tanitott énekelni. Ezt nem
volna szabad elarulnom: a vilaghirQi operaénekesné velem egykoru, bar a suliban
nem talalkoztunk.

1954-ben a Husvét éppen aprilis 4-ére esett, amit a felszabadulas napjaként
unnepeltek. Kis hazankban volt mar tatardulas, téorokdulas és felszabadulas: az
utobbit majd apukad magyarazza meg neked.

Tortént pedig, hogy az iskola helyett a templomba mentem dalolni. Ezért a
dulo-fulé énektanar elintézte, hogy az év végén magatartasbol és énekbdl csak
négyest kapjak, én, aki kétségtelentil nem voltam egy angyalka, noha az énekem
hatarozottan azokéra hasonlitott.

APISZ piszmogas

Mi a ktlonbség az also és a felsé osztalyok kozott? Hat az, hogy az alséban
csak egy tanité néni van, a rajzot, éneket és tornat kivéve, a felsében tébb, hiszen
tanulunk mar térténelmet, f6ldrajzot stb. is.

Jol van fiam, letilhetsz, a feleleted négyes! Azért nem 6t6s, mert kihagytad a
legfontosabb dolgot: az alséban az anyukad koti be a fizeteidet és a konyveidet,
viszont a felsében ez mar a te szuterén jogod és manzard kotelességed.

Az iskolaév régen is a konyv- és flizetvasarlassal kezd6dott és az elébbiekrél az
iskola gondoskodott, hacsak nem 6rokolted 6ket. A flizetekért az iskola altal adott
listaval el kellett menned az APISZ-ba, az Allami Papir és Iroszer boltba. A sokféle
szines, illatos, fura alaku dolog - korzék, vonalzék — miatt mindig az volt a
kedvenc uizletem: ma is mindig megallok a papirboltok kirakata el6tt.

A konyveket és a flUizeteket kék csomagolopapirba kellett bekétni. Nem voltak
muanyag boritok. Némelyik flizetnél még azt is eléirtak, hogy melyik oldalon hany
centis legyen a rahajtas. Az év masodik osztalyfénoki 6rajan ellenodrizték, hogy jol
ragasztottad-e fel a cimkét, amit csak eléirasos tartalommal és formaban volt
szabad kit6lteni. Csak az nem volt kételezd, hogy vinnyettanak hivjad.

Egyes fuzeteket be kellett margézni, vagyis vonalzoval a szélétél X centire egy
figgobleges vonalat kellett huzni. Tilos volt a margon atirni, mert az a tanito
bejegyzéseire volt fenntartva, amik atloghattak a te tertiletedre, hogy a statuszok
kulénbsége még vilagosabb legyen.

A flzeten talalt ,szamarflilnek” becézett gyurédés éppen ugy maga utan
vonhatott egy megintést, mint a zsirfolt, avagy a tintapaca. Kész varazslonak
kellett volna lenned ahhoz, hogy az utobbit elkertiljed. Az 6kori romaiak szélasa
szerint hajozni sztiikséges. A Bartok 141-ben ezt a pacazni sztikséges valtozatban
érvényesitettiik. Ezt alabb majd meg is érted, ahol elmondom, hogy miképpen
nézett ki a régi iskolapad.

Az iskolarend egyértelmti és vilagos volt. Minden altalanos iskola
nyolcosztalyos volt also és fels6é tagozattal. A hetedikben mar latszott, hogy mire
palyazhat a nebulo. Aki késébb egyetemre akart jarni, az a gimnaziumot kellett,
hogy valassza. Akinek nem fogott annyira a feje, de tigyes volt a keze, arra a sok
szakiskola egyike vart. A habozok utja meg a ketté kozotti féiskola felé vezetett.

A tananyag nem valtozott évenként és iskolatipusok szerint, mint manapsag.
En a névéremtdl érokoltem a tankdnyveimet, amelyeknek egy részét 6 is mastol
kapta, én pedig a hazban lako, nalunk fiatalabb Jencinek passzoltam tovabb.
Ezért nagyon vigyaztunk a koényvekre, amelyek tartalmilag semmivel se voltak
kevésbé megfeleléek, mint a maiak. Régen a gyerekek okulasanak a jegyében
készultek, ma inkabb a kiadvanyt készitd tanarok anyagi segélyezésére.
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A tananyag valtozatlansaganak és egyszertségének harom elénye volt, nem
beszélve a sokkal kevésbé terheld anyagiakrol.

Egyrészt nekem minden targybol egy flizetem és egy koényvem volt. Nem
agyonrajzolt, agyonszinezett, ahol a figyelmet a kriksz-krakszok vonjak el a
feladatrol. Elismerem, hogy az 6t minusz ketténél picit érdekesebb az 6t diszno
minusz két diszné valtozat, vagy ugyanez pacsirtakkal, de szamolni nem a
szemléltetés, hanem a gyakorlas altal tanulunk meg. Régen a szamtanflizet
hatoldalan ott allt az egyszeregy szazig és minden szamtanora annak az
elskandalasaval kezddédott. Ezért nalunk mar masodikban a ltike Sz. is jobban
tudott szamolni, mint egy mai atlagos hetedikes.

Masrészt mivel nem volt kényv, segédkonyv, a segédkényvnek az X-valtozatu
segédlete, flizet, gyakorlo flizet, iskolai flizet, otthoni fiizet meg az 6rdég tudja,
meég mit képesek kitalalni, az akkori iskolataskat két ujjal is fel lehetett emelni.
Hidd el nekem, hogy borzaszté latni, ahogy a mai gyerekek meggérnyednek az
iskolai hatizsak sulya alatt, amelytél x szazalékuk komoly és tartos
gerincbantalmakban szenved. Tovabba az egyszertiség miatt a nebulokon kisebb
volt a lelki teher. Gabo o6todikes szamtankdényvében lattam olyan feladatokat,
amikkel mi csak a gimiben talalkoztunk, viszont az ahhoz szolgalo alapokkal
Gabo és tarsai egyaltalan nem voltak tisztaban.

A mondanivalom lényege az, hogy a mai gyereknek kevés ideje van arra, hogy
gyerek lehessen. Nekem volt német és zongora kulonoram, gyakorolni is kellett,
mégis naponta volt legalabb négy 6ra szabadidém. Es neked mennyi van?

Harmadreészt szamolni kell az emberi hattérrel is. Mivel az én tananyagom
azonos volt a névérkémeével, ha megakadtam, segiteni tudott nekem. Nemcsak 6,
hanem egy masik iskolaba jaré baratom is, széval mindenki. Ma az egymas
mellett allo két iskolaban ugyanazon az évfolyamon nem ugyanaz a tananyag...!
Ezt els6 kézbdl, a sajat unokaim példajaval tudom tanusitani.

Vagyis ma éhen halnék. Amikor negyedikes gimnazista voltam, meg az
egyetemen is, azzal kerestem a zsebpénzemet, majd a kenyerem egy részét, hogy
bukasra allo vagy a jegyukkel elégedetlen nebulokat vittem at az érettségin a
korrepetalasnak nevezett pot-tanitas altal. Ma ezt nem tudnam megtenni. Példaul
Gabo szamtankonyvében vannak olyan feladatok, amiket evidensen egyenlettel
kell és lehet megoldani. Es kapaszkodj meg: Tilos az egyenlet sz6t hasznalni és a
feladatot aszerint felgongyoliteni! Akkor hat miképpen tudom 6t kisegiteni?

Tudom, hogy ezek nehéz dolgok, nem is foglak késébb ilyesmivel terhelni. De
ezeket is el kellett mondanom, hogy ne lepédj meg, ha egy felvételin az altalad
vartak helyett masok lesznek a koévetelmények. Packaznak a diakokkal. A gyerek
nem diak, hanem kisérleti alany.

Tollak és pacak(ok)

1960-ig jol ment a csaladunk sora. Majd apu elveszitette elébbi jo allasat és
anyagi hanyatlasnak indultunk. Korabban édesanyam le-lecsipett a haztartasi
pénzbdl egy kevéskét és édesapamnak vehetett a szllinapjara egy értékesebb
ajandékot is. 1958 tajan ez egy toll volt.

Egy igazi aranyhegyt Penguin markaju toltétoll és toéltéceruza. A magukra
valamit is ado tehetés menedzserek ma is azt hasznaljak az alairasra, amihez a
keziikbe nem vennének egy golyostollat. Az utobbi joszagot angolul Byro-nak
hivjak, mert az Amerikaban élt magyar Bir6 talalta fel. En csak a gimnaziumban
talalkoztam vele: addig nalunk ritkasagnak szamitott.
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Az aranytoll egyetlen hibaja, hogy a hegye kopik, ezért gyakran kell cserélni. A
tollhegy-csere nem szokatlan muivelet: mi 6tfilléres alapon gyakoroltuk.

Régen az osztalyterem pont uigy nézett ki, mint manapsag, csak egy kiilénbség
tinhetne fel a szamodra. Az iskolapad felsé szélén a tollak és ceruzak tartasara
szolgalo ,valyuk” kozt volt egy kerek lyuk, benne tveg tintatartoval. Azazhogy
kalamarissal, amely a tintahalrol kapta a nevét. El se téveszthetted, mivel a
koérnyeéke tele volt tintapacakkal, amelyeket a diakpacakok hintettek oda is, meg a
padtars flizetére is, hogy a tolltartorol ne is beszéljink.

Azaz éppenhogy beszéljink csak! Kinek a pap, kinek a papné. A taneszk6zok
kozil a tolltarté volt a szivem csticske. Evente tdbbet is elnytittem a kapcsos,
gombos, cipzaras, szévetbdl vagy mtianyagbol valé tokok kozil, amelyek féleg a
zaroszerklijik mellett szakadoztak szét. Azutan meglattam 6t és roégtén a
szivemhez nétt. A fabol készilt rolos tolltartéo emeletes volt. Ha kihuztad az also
fiokot, akkor a felsé részrél visszahuzodott egy redény és megforditva. Sok helyet
foglalt, nem is volt konnyt, viszont minden-de-minden belefért.

Node térjunk vissza a tollakhoz! Eleinte voltak tollszarak és az elkopasuk vagy
eltoréstik utan cserélendé tollhegyek. Nem tudom, hogy hasznaltal-e mar tustollat
a rajzorakon, de pontosan olyan volt, mint azok. Csak mig a tustoll egy kis
lapatkaban veégzédik, a tollnak hegyes vége volt. A tintat a hegyet alkoto két
vékony szar kozé ,csippentette”. Ha tul mélyre martottad a tartoba, akkor a
folosleget ,lerazta” magarol, tobbnyire az Gjonnan nyitott fehér flizetlapra.

Késoébb ugyanezt egyszertibben is elérhetttik. Nem hasznaltuk a tintatartot,
hanem a tintat otthon a toéltétollba egy pumpaval vagy tekerével szivhattuk fel.
Baj volt, ha tualszivtuk, baj volt, ha kiszaradt. Nehéz volt vele egyenletesen irni,
mert néha utana kellett csavarni az adagolét, ktilonben vékony lett a vonal. Ezt a
problémat hidaltak at azzal, hogy a toéltétoll patronnal mukoédoétt, amit ugy
hasznaltal, mint a szodapatront: vagyis betéltés utan kilyukasztottad.

Egy dolgot elarulok neked: az igazi toltétoll statuszszimbolum és ha mar
hasznalod, az nem lehet patronos és adnod kell a minéségére is.

Latod, a memoriam csak kihagy. Mar nem emlékszem, hogy mindig viselniink
kellett-e az iskolakdépenyt, vagy az fenn volt tartva bizonyos orakra. Célja a ruhak
mindségében mutatkozo eltérések elleplezése volt, amit csak félig érhetett el, mert
a kopenyek kozott is voltak igen jelentés mindségi — és persze abbol adoédoan
kiadasbeli — eltérések.

Talalos kérdés: Miben hasonlitott a legszegényebb pesti nebul6 a leggazdagabb
amerikai bankarra? Hat a konyokvédében. Az eltéréstik szinte nlUansznyi. Az
amerikai sok szaz dollaros zakoja eleve beépitett, ,design-os” védoével bir
megfeleléen passzolé szinben. A pesti nebul6ét a mamaja varrta 10 forintnyi
fekete klottanyagbol és korszertibb volt a masiknal: minden szinhez passzolt és
cserélhetd volt.

Abban a tévhitben ringatom magam, hogy a régi és a mai sulik k6z6tti minden
lényeges kulonbségre kitértem. Talan csak egyre nem.

280-300 méterre laktunk a sulitol, de 1956 telén egy széles arkot kellett asni a
méteres hoban, hogy eljuthassunk oda. Szénszlinetet rendeltek el. Akkor még
bevallottak, hogy az energia draga. Most ezt a sziinid6 tirtigyével leplezik.

Kedvenc targyaim és kedves tanaraim

Fok tanar ur tanitotta a matekot. Szikar alkat, dus szemoldokkel, o6cska
drotszemuiveggel. Nem volt szigoru, de igényes és a targyahoz képest meglepéen
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kedves. Megalapozo munkaja életem végéig elkisért, bar a matekversenyeken
sohasem lettem dobogos.

A foldrajz volt a kedvenc targyam. Fluryné ugy
nézett ki, mint Dorothy az Oz-bél, elénydsen teltebb
kiadasban. Focibél elsé dijat nyertem, amikor szines
> gyurmabol megalkottam hazank domborzati térképét,

. ami sokaig diszitette az igazgatéi iroda egyik tarléjat.

Kovacsnéra, a természetrajz és fizika tanarnéjére egy rendkivili élmény miatt
orokkeé emlékezni fogok. Valamiért jutalmul egy belépdét kaptam téle a Vig szinhaz
egyik jeles el6adasara. Ahogyan beléptem az el6térbe, ott vart a holgy fehér csipke
bluzban és fekete taft ruhaban. Természetes baja elvarazsolta ifju és lelkes
tanitvanyait.

Parducnéval egy kicsit forditva voltam. A torténelmet érdekesen és korrekten
tanitotta, de a nebulokkal szarazon viselkedett.

Megdermedt a levegd, amikor nyolcadikban a felvételi kérdéivre ezt irtam:
Piarista gimnazium, vagyis a ,klerikalis reakcio” fellegvaraban akartam tovabb
tanulni. Az igazgato az irodajaba hivatott és le akart beszélni, nem éppen a
legkedvesebb modoraban. Korust alkottak az orosz-, ének- és tornatanarral.
Viszont az elébb felsorolt kedvenceim mindegyike nekem drukkolt és buzditott.

Két dologhoz nem volt sohasem tehetségem: a képzémuvészethez és a
szerepléshez. Bar az el6bbi terén volt egy dobasom.

A Gellért-hegyi szobor eredetileg Horthy fianak az emlékére készult és csak
késobb lett ,szabadsagszobor”. No és tudod, hogy a holgyalak mit tart a kezében?
Hat egy nagy pontyot, ami azt jelképezi, hogy ,ezt jol kifogtuk”. Na latod, én ezt
akartam megfesteni, amikor a feladat az volt, hogy készitstink valamit aprilis 4.
alkalmara.

Marmost a pontyokat igen jol ismerem, széval csak a talapzat koértl tamadt
apré gondom, ezért széles ecsetvonasokkal egy iglut vazoltam fel a horgaszcsajszi
ala. Tudod olyan sejtelmes kék vonalak tagoltak a jégtéglakat, kézépen egy nem
egészen oda ill6 buzakoszoruval.

Abraham rajztanar ur meglatta a muivemet, mellém 1lt és kezébe vette az
ecsetemet. Azt hittem, hogy az egészet atmazolja, de tévedtem. ,Ez jo6, ez jo” —
nyogdécselte és rittyentett egy fostményt, amely évekig a 1épcséfordulot diszitette
a sulinkban - az én nevemmel.

A szerepléssel tobb gondom volt. Szévegtartasom nem predesztinalt ra, hogy a
haza elsé szinészei ko6zott emlegessenek, bar sokakra mély benyomast tett a
késobbi egyetlen gimnaziumi fellépésem, ahol egy halalra itélt hazafinak a
kivégzésén én voltam a fészereplé. ,Eljen a szabadsag!” szokatlan szévegii
horgéssel omlottam 6ssze a kivégz6é-osztag 16vésére, és ahogy én csusztam le a fal
mentén, nem csuszott ugy senki... (Mondta anyam a gatyam mosasakor.)
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Fred Astair-rel csak lélekben azonosultam. Egyszer a
szomszédos haz Eva neva leanyzdjaval néptancot |
roptam a Pamuttextil kultarhazaban. A fotok szerint
meglehetésen tgyetlentl, de féleg sapadtan muveltem
azt a dolgot. Halmos Béla baratom pedig nem értette,
hogy miért nem rajongok annyira a tanchazeért. :

(Hogy ezek a lanyok mindig talpraesettebbek! Meg
talan egy picit mintha szebbek is lennének.)

Megfigyelted mar, hogy a kisfink futva koézlekednek, féleg akkor, ha a
kozeltikben akad egy kislany is? Dehogy, dehogy! Ok nem sietnek, csak meg
akarjak mutatni, hogy mit tudnak, lam még szépen futni is. Szerepet jatszanak.

Az iskolas 6dzkodas csak a kozszereplésnek szolt: felelni imadtam. Néha ram
kellett szolni, ha majd kiestem a padbdl jelentkezéskor. Régen a tanité eléadasa
kozben, ha nem irtunk, a padban hatratett kezekkel kellett tilni és jelentkezéskor
csak a jobb keztinket emelhettiik fel egyenesen. (A balkezesekre nem voltak
tekintettel.) Ez a butacskanak tartott kényszer felért egy laza tornaédraval: az
akkori gyerekek sokkal szebb, sokkal egyenesebb tartastiak voltak, mint a maiak.

Ez a lelki tartasra is all. Régen a szil6 a vitakban a tanarnak adott igazat és azzal csak
ritkan tévedett. Manapsag forditott a helyzet: a csemetéjét védi, tobbnyire alaptalanul.

Kiilonorak

Kulénorara persze mindenki jart, de nem mindenki mondhatja el, hogy a
kuilontargyak tanitéi egyben olyan nevelék is voltak, akiktél ,harom E-t:
egyenességet, emberséget és eltokéltséget tanult.

Nekem harom-plusz-egy kulénoram volt. Harom beosztas szerint és egy
folyamatos, amely furcsasagra hamar fény dertl.

A németrél a ,Csipetkék”-ben szamoltam be. A heti két 6ra nem terhelt meg és
Tanarbacsitol (Deaki Sandor) igen sokat tanultam ugy a helyes viselkedésbdl,
mint természetszeretetbdl.

oy ( e Mélt6 tarsa volt Valinéni (Sztrékay Valéria), a
l’ | B zongoratanarném. Rola mindig a muff meg a radir jut
e | az eszembe. Az elébbit 6 viselte, amikor télen jott
B hozzank. Az utébbit pedig az én kézfejemre tetette a ,Ne
razzad a kezed!” — felszolitassal.
Marmost én lattam Cziffra Gyorgyoét klampirozni és
bizony a kezei fel-és-le jartak.

A kezdetekkel muszaj eldicsekednem, bocsass meg! Csongettek. Szaladtam
ajtét nyitni, amint egy 6téves kotelessége. Egy alacsony, hegyesorra, vizslatozold-
szemu, anyam korabeli alacsony néni allt az egyik labarél a bicegés masikra,
karjait a hasan egy szérmoékba fonva 6ssze. Az volt az elmaradhatatlan muff (azt
hittem, hogy muflonbodl készult, pedig rokabol), ami a kezeit melegen tartotta.

sHamis” — intettem hatra a szoba felé, ahol névérem gyakorolt a pancéltékés
zongoran. Majd: ,Ez A. Ez meg D.” stb. Valinéni felhtizta a szemét, betotyogott
Pannihoz, majd ujra kisantikalt hozzam. Bent megszolalt egy hang, mire Valinéni
megkérdezte: ,Ocsike, milyen hang ez?”. Sorra egymastol tavoli hangokkal,
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melyek a télem négy ajtonyira lévé zongoran csendultek fel. Majd elhangzott a
verdikt (itélet): ,Ennek a gyereknek abszolut hallasa van. Ideje zongorat tanulnia.”

Megkiméllek attol, hogy elmondjam milyen darabokat jatszottam el. Voltak
kozottik eléggé komolyak is, példaul Rahmanyinov Cisz-moll preltdje, Chopin
Forradalmi ettidje, Liszt Il. rapszodiaja és Bach D moll toccata és fuga zongora-
atirata. Egyébként nalunk az volt a szokas, hogy Karacsonyra Panni és én egy-egy
zongoradarabot tanultunk be édesapank ajandékaként.

Anyukam a szép és meghato ,Kis karmester” c. film hatasara (is) azt szerette
volna, ha a dirigensi palyara lépek. Am annak négy kelléke koziil csak kettével
rendelkeztem: abszolut hallasom volt és kivaléan olvastam kottat. Az elébbihez
annyit, hogy amikor mar nem tellett ra, akkor magam végeztem Simali
zongorahangolé munkajat. Az utébbira példa, hogy egy raérés délutanon
Valinénivel leblattoltuk a Hunyadi Laszl6 opera teljes zongoraatiratat.

Viszont nem volt tirelmem ezerszer begyakorolni — mint a névérem tette —, ami
mar a filemben és a szivemben volt, tovabba nem voltak kell6 rokonaim, ezért
halvany esélyem se volt bejutni a zongoraszakra.

Mivel nem tanultam improvizalni, megbukott a kisérlet, hogy helyettesitsem a
beteg kantorunkat. Bar az elsé bemutatkozasom igen hatasos volt: a mise
legelején Bach D-moll Toccata és Fuga c. darabjat (szerintem a legszebb mtive)
zugattam fel a harmoniumon.

A templomi énekem dallamaért megdicsértek, a szovegérdl viszont hallgattak. Nem is
csoda, hiszen hogy tgy mondjam interpretaciom eléggé egyedi volt: ,Tartsd meg Isten...
Krisztusnak melltartéjat...” (helytartojat helyett). Masutt meg az ,ar s kiraly a fold felett”
részletet én ,04j siraly a fold felett”-ként Gvoltottem, mert ugyibar a siralyokkal szemben az
urak nem répkdédnek odafent csak ugy...

Hittanra is jartam. Réthy atya a rosszalkodasomért parszor kiguggoltatott a
pad mellé. Marmost ezt tiz percig feltartott kezekkel muvelni... Te csak ne
mosolyogj, hanem probaljad ki! Mégis az fajt jobban, amikor azzal biintetett, hogy
nem adta kélcsén a Tarzan cimu roppant izgalmas mtinek az aktualis folytatasat.

Laci ba’ a gyerekkori lelkiatyam, a bérmaapam — bérmanevem Laszlo — egyféle
potpapam is volt, aki a testemet és a lelkemet ellatta mindazzal, amire
joatyamnak nem akadt ideje vagy kedve.

Megjegyzem, hogy akkoriban a férfiak késén hazasodtak és amiatt a szokasos apa-fiu
ellentét mellett a generaciés hézag is nehezitette a csemetével valé banast. Apam 35 éves volt,
amikor a vilagra jottem. Ezért én részben tudatosan ndésultem 24 évesen, részben nem
tehettem mast. Nézz csak a kényvboritoral

A folyamatos kulonorakért Terézke néni volt a felelés. Mivel sokat meséltem
rola itt-meg-ott, csak a fétargyara térek ki. Az pedig nem mas, mint a takaritas.
Sajnos a fézés kimaradt a tanmenetbdél, bar én készitem a legjobb meggyes
rantottat. Igen, jol hallottad, meggyeset.

Mivel te is a ,Csengetett, Mylord?”-on nevelkedtél, tudod, hogy a komornyiki
fokozatot csak a kisinas, inas lépcséfokokon at érheted el. Tehat amikor kissrac
voltam csak porolgathattam. Mint emlitettem, a kaszaspokokat a WC-ben akkor
se bantottam, amikor a deszkan allva mar elértem 6ket. Az odaallas akkor is
idealis volt, amikor a kiakadt WC-lehuzot kellett helyrerakni, amirél persze a ndi
takaritasi famak nem regélnek. Amint a félrehtizott rologurtnikroél sem.

En voltam anyu jobb és bal keze évente egyszer, amikor a spajzot izekre
szedtik, kiramolva az Osszes Ures és tavalyi beféttes Uveget, Uj papirt és
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diszszegély téve a lemosott stelazsira. Az ilyesmi mindig varatlan élményeket
nyujt. Mert a stelazsi laba mogul elébukkan a régen elveszett dugohuzo (hogy
kertilhetett oda), harom forint 6tven filléer aproban, mazsolanak hitt, megkostolt
és kikopott egérkaki stb.

Kisinasbol inassa a szényeg és a parkett léptetett el6. (Az ablak mindig anyura
maradt, mert Terézke 145 centis volt, én meg fia és szeleburdi.) Elsé talalos
kérdés: Mi az, ha leviszed 10 kil6, ha felhozod mar csak 8 kil6? Az tinnepek elétt
levandoroltunk az udvarra el6l-hatul fogva a hengerré tekert szényeget. A cucc
nem a szinét veszitette el, azt épp, hogy visszakapta. A porolon a prakkerrel
rengeteg koszt vertiink ki beléle, amit a szovjet porszivogép szépen benne hagyott.

Most eérkeztiink el a takaritasi €lvezet Csimborasszojahoz. Masodik talalos-
kérdés: Melyik délamerikai tanc nevét viselte a piros-sarga dobozban btudos6dé
padloviasz: rumba, szamba vagy tangé? Nyertél: tang6. Ezt tudtad, de parketta-
fényez6 gépet még bizonyara nem lattal. Harom forgo keféje volt és a pasztaval
bekent padlon végigjaratva szép csillogo fényt varazsolt. A mai parkettak
lakkozottak, ezért a mondott muveletre mar nincs sztikség. Viszont amikor gyerek
voltam, ilyen gép még nem létezett, ezért a munkajat mi végeztiik el. Igy:

1. lépés: Keress ki a radigobol kivételesen egy lassu zenét, lehetdleg tangot.

2. lépés: A szényegeket kiramolva kenjed be a padlot viasszal.

3. lépés: Huzzad a labadra a padlokefét.

4. lépés: Utemesen lenditsed elére és hatra a labad a zenére, mintha tangét tancolnal.
Fontos: a tang6tancos nem lép, hanem csusszant!

Egyszer apam meglepett a mutivelet koézben. Igen kivételesen jo hangulatban
volt és megkérdezte, hogy ismerem-e a simi nevla tancot. Majd mellém allt és
megmutatta a lépéseket. A padlofényezéshez ez sem rossz, bar a simiben a
labakat oldalra kell csusszantani.

Komornyikka késoébb léptem eld, amikor a két szekrényben 1évé étkészleteket,
vazakat és csecsebecséket elmosogathattam. Evenként kétszer, Husvétkor és
Karacsonykor vagtunk ilyen nagy feladatba és meg kell mondani, hogy téréskarra
nem emlékszem, pedig tébb szaz darabrol volt sz6. Es legvégiil: élénken eléttem
van a kép, amikor a Vamhaz koéruton 1évé csillarboltban apu megvette azt a
csodas valodi velencei csillart, ami késébb sajnos fokrol-fokra ténkrement. Idével
ezt is én vehettem kezelésbe, marpedig a kozel 1000 darab szétszedése és
elmosogatasa még hagyjan, node 6ssze is kellett rakni az eredetire...

Hat az egyszerten lehetetlen, hogy ennyi takaritasi feladatba ne csuszott volna
valami hiba! Akadt is egy, amely alaposan megrikatott.

Apam a vallalatatol garmadaval hordta haza a kimustralt leveleket, rajtuk a
két haboru kozotti — itt-ott még régebbi — bélyegekkel. Egyet-egyet, a jobbakat a
T.-ék csakliztak el: ,6t6t is adunk érte” alapon. A bélyegeknek a levelekrél valo
lemosogatasa (ami csacsisag, mert ugy kevesebbet érnek) lassa muvelet. A
maradék akkora rakas volt, hogy atmenetileg a zongora ala pupoztam fel 6ket.
Terézke elunta és egy nagytakaritasi napon az egész kazal eltuint — a kalyhaban.

A szép és tartalmas bélyegkdnyveim megmenekultek ettél a sorstol, mert a
rejtekek rejteke, a zongora pancéltékéje alatti platdo orizte 6ket. Darabjaikat az
iskolas lanyaim ko6z6tt osztottam szét. Az utjaimrol rendre hoztam nekik viragos,
allatos és hasonlé bélyegeket, amiknek nagyon értiltek. Am a gyajtészenvedély
nincs a DNS-tUikben: az unokak mar azt se tudjak, hogy bélyeg is van a vilagon.
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ISKOLAI PROGRAMOK

Mtveltségem titkai.

Muvelodok

Diakjeggyel jartam az Operaba és be kell vallanom, hogy az operak mindig is a
kedvenceim voltak, szemben a népzenei nyenyerészéssel.

A ,Szoktetés a szerajbol” vigopera azért is a szivemhez nétt, mert a fé6szerepet
Hazy Erzsébet jatszotta, akinek varazsos széke hajkoronaja erésen megdobogtatta
fitszivemet. A mondott mu egy varatlan mellék-hatassal is jart. A lanykorusban
feltint egyik osztalytarsam anyukaja, attetszé ttllfatyolban, z6ld mellénykében a
piros bugyogo folott és felstuccolt festett hajzattal hajlongva — szerencsére csak
ulve. Az atlag negyvenes bajadérokat még egy varatlan aradasra is felkészitették,
hiszen mindegyik derekan a tull alatt egy testszinl tiszogumi volt.

A holgy amugy régi ,ugyfelem”. Egy masik osztalytarsammal a Husvét hétféket
az anyagi gyarapodas Unnepének tekintettiik. Bejarva a suli kérnyékét locsolas
trtigyén mindenhova becsengettiink. Igy 6sszej6tt akar 100 forint is, amikor 200
forintba kertlt egy jo cipd!

Mindig vartuk az éves mozilatogatast. A Haladas (régen Hunnia) mozi parszaz
meéterre volt a sulitoél, ahonnan parosaval vonultunk a gyonyért gesztenyefak
alatt. Tobbnyire szovjet filmet néztiink meg, keskeny-vasznut és fekete-fehéret. El
voltam buvolve a ,Makszimka” cimutél, ami egy néger kisfiurol szolt, akit a
Fekete-tengerben csiptek fel egy orosz hadihajo matrézai és nem az volt a kérdeés,
hogy a fekete vizben miként vették észre, hanem az, hogy agyonajnaroztak, mig a
hajoagyukat tisztogattak. A ,Kétélth ember”-t pedig mindenkinek csak ajanlani
tudom, mert szép is volt, meg elsé is a sci-fik soraban.

Sok operafilmet lattam, de Almadiban, ezért masutt mesélek roluk.

Apukam mondta, hogy a némafilmek koraban a kiséretet zongora adta, 6k
pedig diohéjat szortak a s6tétben a hurok kézé. Marmost én is lattam némafilmet,
de diohéjbol nem voltam felkészilve. Egyébként a musor nem csak egyetlen
filmbdl allt: volt vilaghiradé, a szlinetben akrobata- vagy buvészmutatvany és
csak utana kezd6dott a nagyfilm.

Késoébb évente egyszer elvittek egy muzeumba. Szivem cslicske a varosligeti
Mezégazdasagi Muzeum volt és a Nemzeti Muzeumban is az allattani-vadaszati
részleg buvolt el. llyenkor rendetlenkedtiink, ahogy az iskolasokhoz illik és
mindenféle csacsisaggal firkaltuk tele a latogatokényveket. Példaul: itt jart Lepis
[li és Mikorka Kalman.

A programok soraba tartoztak a gyarlatogatasok is. Voltunk egy gyufagyarban.
Papirgyarban, ahol zsakban allt az elhasznalt pénz, de apro szeletekre szabdalva.
Tejgyarban, ahol szabad volt sok-sok tejet inni, de csak azért, hogy az utolso
tejcsokis részlegre mar elteljink és ra se birjunk nézni a tejbdl valokra. Végul a
cukorgyarban nem cukorkat, hanem kristalycukrot gyartanak és a melasztol
minden ragad meg buzlik.
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Gyujtogeto életmod

Régen nem volt szelektiv szemétgytjtés. A hulladék-
gyujté vallalat (MEH) atvette a szinesfémet, vasat,
ujsagpapirt. A keménypapir a kalyhaba kertlt, kivéve a
villamosbérletet, amit par fillérért visszavett a BSZKRT
(a kozlekedési vallalat), de a pénzt nem mi kaptuk meg,
hanem a vakok intézetét tamogattak vele. A torott tiveg
a szemeétbe kertlt, az ép vissza a boltba, mert minden |
folyékony dolgot tivegben adtak el, amit visszavaltottak. |

Nem beszéltink annyit a kérnyezetvédelemroél, mint manapsag, viszont sokkal
takarékosabbak voltunk.

A MEH-es pofa persze mindig csalt egy Kicsit a sajat zsebére. A mazsara (igy
hivtak a bazi nagy karos-mérleget) tette az 6t kilo vasat, majd kifizette a négy és
fél kil6 arat mondjuk — mar nem emlékszem — kilonként 20 fillérrel. Marmost az
egy rollni savanyu cukorka volt, nem lebecstilendé vagyon!

Volt id6é, amikor a summat nem fordithattad erre a legnemesebb célra. A MEH-
be a takarékflizeteddel mentél, amelybe tiz fillértél két forintosig (ugyan Ki latott
olyat!) terjed6 takarékbélyeget ragaszthattal (ha jol emlékszem az otvenfilléres kék
madaras volt a kedvencem), az atvett dolog értéke szerint. A nebulok versengtek,
hogy év végén kinek vastagabb a bukszaja, azaz kié a legtébbet éré takarékfiizet.

,Neee, azt neeee! Azonnal abbahagyni. Menjetek onnan!” — kiabalta felénk
rohanva egy ideges férfi. Pedig Gyurival csak a felnyulé vascsovet akartuk
kibanyaszni a ,,Gyartelep” koézepérél. Ott egy tizem volt, amit az amcsik mértani
pontossaggal ugy bombaztak ki, hogy a szomszéd hazak meg se rezdultek. ,Ne-
eeh, nee-hhhh” - lihegte a mellénk éré pofa: ,Ahhz eehheegy €hl6 ghazvezheték
vhéége.” — magyarazkodott. Szoval az ,uttéré vasgyujtés” akcionk csaknem bajt
okozott, mert majdhogy’ ttizijatékot rendeztiink tizeno6t kilonyi rozsdas vas araért.

Ezzel szemben a gesztenye jo valutanak szamitott, mivel a gydjtése nem
utkozott nehézségbe. A Bartok Béla tton gyonyord fasor allt és 6sszel csakugy
pattogtak — néha rajtad is — a melegbarna fényes termések.

Talan emiatt kaptam elsében év végi jutalmul olyan kényvecskét, amely gyufa-
szalakkal készitett gesztenye-babukrol szolt. A kézimunka iranti vonzalmam
amugy a papirhajtogatasban merult ki. Az egyetlen nagyim, akivel még volt
modon beszélgetni is, tanitott meg madarkak és ilyesmik készitésére. Az APISZ-
ban akkoriban fillérekért lehetett kapni olyan fényes és matt szinespapir-
készletet, ami ma tébb ezer forintba kertilne. A mélybordo volt a kedvenc szinem:
ezért mar érted, hogy anno miért szerettem volna hasonlo szinu gépkocsit
birtokolni. Haromszor sikerilt is, szo-szo.

Anyukam tanitott meg horgolni és himezni, ami akkoriban nem a fiuk
elfoglaltsaga volt. Egykori ,mtveim” kozul csak a legegyszerubbek élték tul az
Id6k vasfogat: a Bibliamban és mas kényveimben még mindig ott vannak az
altalam horgolt spargaszert kényvjelzok.

Sajnos a masodikban jutalmul kapottban nem, mert valaki eltulajdonitotta.
Nem is csodalom, mert a ,Szovjet népmesék Leninrél és Sztalinrol” cimmel
buszkélkedett. Népmeseként a tagkoztarsasagok és autonom tartomanyok
korifeusai firkaltak valami csacsisagot, de a fejezetelvalasztdo népi motivumok
kimondottan szépek voltak.
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Unnepségek

Evente 6tszér volt nagy tinnep. A Felszabadulas (apr. 4.) és a Nagy Oktéberi
Szocialista Forradalom (nov. 7.) forduloirél mar elfeledkezhetiink. Talalés kérdés:
mitél november az oktober? Marcius 15-e megoérizte egykori lényegét. A munka
Unnepe (maj. 1.) mar csak majalis. Szent Istvan napja (aug. 20.) a régi maradt,
bar el6bb az 14j kenyér, utobb az alkotmany tinnepének mondtak.

A vallasi Uinnepek ko6zuil Karacsony napjan és Husvét hétfén volt tanitasi
szlinet. Az allamiakat nagy csinnadrattaval rendezték meg a suliban, ahova fehér
ingben és kék, avagy piros nyakkendével kellett menni, egyébként éppugy uncsi
és buta szovegeléseket kellett végig-acsorogni, mint ma, koézben-koézben meg
rikoltoztunk egyet példul igy:

,Eljen majus elseje, tanc és dal kdszoéntse, zengjen a dalunk pajtas, fakon virul a hajtas...”

Hasonl6éan Unnepeltik az évnyitoét, bar nem a Szentlelket hivtuk segitségul.
Egyedul az évzaro volt a nebuloknak is valédi tinnep.

Itt térek ki arra, hogy akkoriban mindenki egyforman szegény volt és még a
kicsit modosabbak se flancoltak. Az iskolai felszerelés és 61tozet mindig tiszta volt,
de nagyon egyszerti. Nem engedték meg, hogy a szegényeket mindenféle f6los
kiadasokkal terheljék ballagasi parti vagy hasonl6 buta tirtigyek cimeén.

A fogaszat napja és mas kevésbé fogfajos témak

Evente egyszer vittek el fogaszatra, és képzeld: pont oda, ahol az unokaim is
féltek a berregéstél és a csiszolastol. Nekem ktilén okom is lett volna ra, mert a
mustarosnal csak a kristalycukros zsiroskenyeret szerettem jobban. Ennek
dacara a fogorvosi szemléken egy lyukas fogam se talaltatott, nyilvan a rengeteg
almanak koszonhetéen.

Talalos kérdés: Mitdl haziorvos a gyogyaszod neve? Hat attol, amitél a piacon
hazikenyérnek hivjak azt a pékipari terméket, ami kovaszt és torédést sohase
latott. A haziorvos keruli a hazadat: példaul az enyém felnéttkoromban 30 évig
feléem se nézett. Az ,atkosban” a doktort még becsuletesen korzetinek és nem
haziorvosnak hivtak.

Gyermekorvosi vizsgalat egyszer volt évente a Kokorcsin-utcaban. Azonban
nekink volt sajat gyermekorvosunk is, aki havonta egyszer hazhoz jott és
alaposan megvizsgalt benntinket.

Csak egyszer ragasztott piros papirt az ajtonkra. A fert6zé betegség
felléepésekor Osszezartak a testvéreket, hadd essenek at rajta egyszerre és minél
hamarabb. Azonban a doki papirjan ez allt: ,Skarlat, belépni tilos!” Széval a
,vorheny” vette a lapot, nem lépett be és én csak nem akartam elkapni a veszélyes
betegséget. Egyébként sem voltam olyan elkapoés fajta: beértem a kanyaréval. Se
himlg, se szamarkohogeés és féleg nem a fitk szamara mumust jelenté mumpsz.

A gyégyszerek kozlll csak a kanalas orvossagot szerettem. Utaltam a popsiba dugott kupot,
a vitamint po6tlé nyualés csukamajolajat, a sargas-takony ricinust, nomeg a cefettil rossz izt
lazcsillapité Germicidet. Az utébbit nem nyeltem le, hanem anyu tavozasa utan a szekrény
tetejére dobtam. Ott mar egy egész patika gytilekezett, de mivel a portorlé nem érte végig,
anyam nem talalt a maradékra.

A gyerekcsont fejlédéséhez sziikséges D-vitamint még nem gyogyszerrel
potoltak, hanem napstutéssel és kvarclampaval. Hazunk anyukai 0sszeterelték a
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kolkoket és elvittek a Szent Imre korhaz moége, a hol igy, hol Szent Erzsébetnek
hivott kicsit iszapos pocsolyahoz, amelyet firdének titulaltak és ami mar elttnt.

B.-knek volt kvarclampajuk és naluk gyult 6ssze a siserehad, hogy fekete
szemuUvegben nézzen szembe ezzel a megprobaltatassal (nagyon untuk), mintha
napfogyatkozast bamulnank.

Egyébként a B. csalad kész tanulmany volt. Amikor a papa nem nyekergette gyakorlas
urigyén a hegedujét, ami felhallatszott a mi nagyszobankba is, akkor a nejével tarsalgott. 120
decibellel, mert 6 a szobaban, a nej pedig a konyhaban végezte a dolgat. (Nem ugy értve...)
sMaariaaaa, mar megint hova dugtad a szemulivegemet? Maariaaaa, nem talalom...” A valasz
némasagba veszett. Mint ahogyan a vonocsiszitolas is, amikor Csaba és kisebb Maria jo
tes6ként hangosan martak egymast. Batyjuk, Attila, talan ezért valasztotta az allatorvosi
hivatast. Ott rikacsol6 szarka egy sincs, otthon viszont tébb is akadt...
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A BOLTOK ES MAS KULDETESEK

,Ocsi-logisztika.”

Menj a Meinlbe!

Na jol van fiam, ennek a kiejtését még gyakorolnod kell. Viszont édesanyam
nem emiatt élt olyan ritkan ezzel a fordulattal: a Meinl volt a legdragabb uzlet
csupa finomsaggal. A kuldetésem csak akkor szolt oda, ha anyu valaki mdsnak
akart ajandékot beszerezni. Nektink nem tellett dobozos csokira, markas borra és
hasonlo csemegékre.

Néverkém emlegeti, hogy a takaritasban mennyit segitett anyunak, ami igaz is,
de néha elfelejti, hogy féleg én voltam a ,tefus”. (A TEFU a Teher Fuvarozoé vallalat
volt). Anyam igy szolt: ,Ocsi, te fuss mar le egy vajért, mert elfelejtettem venni!”
Imadtam is azt, amit ,logisztika”-nak neveznél és ami bizony nagy szakértelmet
igényelt!

Ha az ukaz ,Menj le a pékhez!” volt, akkor a
Kelenfoldi Gt sarkan allé boltba kuldtek: ott is lehetett
pékipari arut venni. Csak atszaladtal a Somogyi uton, a
reformatus imahaztol balra, a ,Kukoricason” kereszttil
€és mar ott is voltal.

A ,Hozz kenyeret!” kérés a Pelsécihez kitildott a Ballagi utcaba, aki vasarnapi
finom kenyeret meg mas nyalanksagokat stutott. Kenyérnek nem ezt a mai
borzadalmat, hanem csakis a kovaszolt pékarut hivtak, amelybél mindig egy
kétkilos vekni volt az adag, ami egy hétig is elallt. A pék mellett volt az ostyastito,
ahova mindig beszagoltam.

Ha anyam azt mondta, hogy ,Menj a kozértbe!”, akkor a Somogyi uti
kiskozértre gondolt. Az csak egyszer nem volt kedves hely, amikor harom éves
voltam. Anyu a kezembe nyomva egy zsemlét kikuldott az utcara, mert pletykalni
akart még egy kicsit. Amikor kijétt, bémbélve vartam. ,Mi a baj, Ocsike?” —
kérdezte. ,Tuna tutus megette 6mlémet” — hlippdgtem, miutan a kezemben 16balt
pékstiteményt az eb egy laza kapassal a magaéva tette.

Ha a feladat ez volt: ,Hozz felvagottat!”, akkor a Vasut utcai hentes volt a cél,
bar a parizeren és a turistaszalamin kivil felvagottat alig latott az asztalunk,
téliszalamit pedig szinte soha. Ha viszont ,Menj a lovashoz!” volt a program,
akkor a Kelenfoldi titon 1évé 16-mészarszék volt a cél. A 1ohus kicsit édeskés volt,
de a lokolbaszt imadtam. A sors fintora, hogy '56-ban pont abban az utcaban
mult ki egy butorszallito ,paripa”, ugyhogy a szakemberért nem kellett messzire
menni. Eppen akkor hurcoltak szét védrokkel az alkotorészeit, amikor anyam a
pékhez ktildott. Nem a szakemberét, hanem a paciét...

Vasarnaponként egy liter asztali fehéret kellett hazhoz szallitanom, meg tiz szal
cigarettat. Apu amugy az olcsé és biidés Terv-et (teljes nevén Otéves terv) szivta,
de innepnap megengedett maganak par draga és illatos Tulipant is. Akkoriban a
cigit darabra is mérték. Trafik pedig volt a mai templommal szemben is, meg a
palyaudvarnal is. Unnepnap ez volt a soron, mert a bort a Kelenfoldi ut sarkan
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l1évé kocsmaban vettem. Hat az aztan csodas egy intézmény volt! A magas pult
kozepéig se értem fel, de batran néztem a hatalmas, sz6ros, sonkakez(i pultosra:
SAsztan tessék am sokat téteni!” — biztattam, mert szolgalatomeért jart nekem egy
otvenfilléres malnaszorp. A kocsmaros mosolygott, volt benne valami érzés a sok
kemény pias kiszolgalasa dacara is, Kicsit ralottyintett a malna igazan vastagon
csorgo levére, majd a nalam magasabb tartalybol telespriccelte szodaval.

Nem, nem féltem a ,talpastol”. A nagyfejt, bajszos, Toldi-felsétestli cigany
mindkét laba tébdél hianyzott, helytikén két rinocérosz-vastag bdérflekni, fején
leninsapka és a kezében 1évé két buktara emlékezteté nagy tappanccsal rotta az
utcat. ,Fia, szolj valakinek, hogy segitsen a vonatral” — nézett ram szur6san, mert
a vasuton koldult.

Egyébként jartam én a remizzel szembe a haztartasi boltba hipoért; a Ballagi
utcaba a Roltexbe gombért, cérnaért; a Csoka utca sarkan a patikaba anyamnak
Karilért (szegénynek sokat fajt a feje), apunak savlekotéert. Hazafelé az utobbi egy
részét felfaltam. No ne ijedj meg, nem a port! Annak idején sok orvossagot Ugy
adtak, hogy egy kicsi 6sszehajtott papirban volt a gyogyszer mint por, amit
ostyaba kellett télteni. Ezt a tenyeredre fektetted, a csapon raeresztettél egy
kevéske vizet, a nedves lapocska kozepébe szortad a port (ha nem mellé) és az
egészet Osszegongyodlted, mint egy batyut, mint egy mongol ,fondut”. Az ostya
olcso volt és senkinek se szurt szemet, ha egy-ketté eltunt.

Futarszolgalat

A mainal emberibb kornak a kedvenc jatéka a ,koélcsdnadoés” volt. Nekem van
kodlibetem (paradicsom-daralom), neked kolbaszt6ltéd. Ma én kérem koélcson ezt,
holnap pedig te azt. Ha a ,lelé6helyek” kozel voltak, az asszonyok jol eltrafikaltak
egymassal. (Ma pedig az egy hazban lakok az se tudjak, hogy ki fia-borja a
szomszéd.) Ha tavol estek, vagy ha vigyazni kellett, nehogy leégjen a rantas, akkor
lépett szolgalatba a fiugyerek.

Na fogadjunk, hogy azt sem tudod, hogy mi az a szemfelszedés! A régi
harisnyakon is leszaladt a szem, de nem dobtak ki é6ket, hanem a gyereket
elkuldték a szemfelszedé nénihez, aki szépen kijavitotta.

Emlitettem Szabod bacsit, a cipészt. Az akkori bércipék nem vették fel ezt a mai
beazasi rossz szokast, a kétszaz forintos bakancsommal a legnagyobb hoba is
begyalogolhattam. Viszont az orra-sarka elkopott, ha nem védte a spiccvas,
iIdénként pedig meg kellett talpaltatni, ha masutt is kikezdte az id6. De ha mar
megalltal a novésben, akkor egy par cipé ot-hat évig is kihuzta aprobb
javitasokkal. Es ma?

Rozsika nénit, a varrondét csak ritkan latogattuk Kelenvolgyben.

Akkoriban nem mindenkinek volt telefonja, firge gyereke viszont annal
tobbeknek. Altala kiildtek MMS-t a mindenféle kérék valamirél értesitendé
tagjainak, példaul: ,Menj Mar Strgésen az ldus nénihez ezzel a cetlivel, hogy a
Karitasz-gytlés korabban kezdédik.”

A legklafabb kiildetés

Ha fia vagy és nem szereted a vonatokat, akkor te vagy az egyetlen az
ismeréseim koziill. Am ha kedveled is 6ket, akkor is biztos vagyok benne, hogy a
teherpalyaudvari rendezés csinjait-binjait csak kevéssé ismered. Node ezen
kénnyen segithetiink, mert én még almombdl ébredve is tudom annak a menetét.
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Ezt lécci értsed szo6 szerint! Szerettem nyitott ablaknal aludni. Olykor erre
riadtam: ,Joo6skaaa, a nyocassraa. Nyocaaas.” Mindig Joska volt, bar nem mindig
nyolcas. Es akkor vartal egy picit, és akkor megj6tt: ,CSATTT!”, majd fokozatosan
elhaloan és lassuldéan: ,durzutty-zutty-zutty-zuty...ty..ty..cs”.

A télunk 7-800 méterre 1évé kelenfoldi palyaudvaron nem volt guritodomb,
viszont volt egy aranyos kis 333-as lokomotiv, amely ugy nézett ki, mint az angol
mozdonyok réviddel Stevenson utan. A kedves joszag neki gytirkézott: ,na most
ezt meglokom” és felgyorsulas utan befékezett, gy engedve el a teherkocsit, mint
mama a gyermekét a jatszotéri hintan.

A vagon meg ropult, majd egyre komotosabban ballagott, végil nekicsapodott
a mar Osszeallitott varakozo teherszerelvénynek (csattt), amelyen borzongasként
futott végig az titk6z6k igazodasa (zutty).

A legklafabb kuldetésem az volt, ha csomagot kellett feladnom a vasutra kozel
a mai kelenféldi templomhoz. Ezzel majdnem felért a ,postaszolgalatom”, hiszen
az meg az allomasra vitt. Nana, hogy mind a két alkalmat megragadtam arra,
hogy egy kicsit bamulgassam az ide-oda surgo6lédé szerelvényeket. Gyujtottik a
mozdonyokat: ,ez az enyém, igenis az enyém, én lattam meg el6szoér, ne csaljal...”

Ha hiszed, ha nem, még a hangjukrol is felismertem 6ket: van is egy bakelitem
a kiulonbo6zé lokomotivok zajairol. Példaul a 411-es, amit Truman-mozdonynak
hivtak, mert az amerikai hadsereg hagyta itt 6ket, tompa kongassal harmas
utemre kaffogott: klip-klap----klup.

A postan érdekes feladatok adédtak, bar ,meghivasos” telefont csak egyszer
kaptunk Almadiban. Képzeld el, futar szaladt hozzank, hogy apank telefonon
keres bennuinket. A postaskisasszony hivta vissza 6t, amikor odaérkeztiink. A
postan valtottuk be az ifjasagi betétinket. Volt ugyan autonyeremeény
betétkdnyvink is, de azzal csak a fejesek és bizonyos rokonok jutottak valamire.

Hasonlé jatéknak szantak az un. békekélcsont. Ez egy nagyon népi
demokratikus talalmany volt. A haroméves tervet mindenki 6nként kellett, hogy
tamogassa, mert aki nem tette, azt behivtak ankétra. (,Ankét pofont kapsz, ha
nem jegyzel!”) Széval szileim is jegyeztek 25, 50, 100 és 200 forint cimletd, szép
szines papirokat, amelyekkel két dolog torténhetett.

Egyesek nyertek rajtuk, mint ahogy teszik a mai ilyen-olyan mindig
megumbuldalt sorsolasokon is. (Tanuja voltam, hogyan mukodott egy komolyabb
nyereményt kisorsolé szamitogépes program. Az ugymond ,véletlenszert”
kivalasztas elére adott volt benne.) Viszont a tobbség egyet tehetett: a kolcson
lejarata utan visszavalthatta a jegyet, amiért megkapta a névértéket (némi
kezelési levonas utan), amely persze mar csak a toredékét érte az egykori
,befektetésnek”.
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A KAJA - HETI ETREND

»INem csak igével él az ember.”

Nyelvlecke és ,,haziallatok”

A spejzunk szelléztetéablaka a lifthokra nyilt és hokedlire kellett allnom, hogy
elérjem a sodart, amibdl aztan a sparhelten készilt a poérc a granadirmarshoz. A
spajz nem volt kulcsra zarva, de ha igen, akkor kinyitottam volna a sparheknivel,
ha a stelazsirdl le kellett venni egy dzsemes tiveget. Vilagos, mi?

Egyébként a spejznak két fontos kelléke volt. Az egyik allando: a tizliteres
zsirosb6don, a régi konyha ,sine qua non”-ja. A masik csak idénként jelent meg a
nék nagy rémuletére. Az egérfogdé a nevének megfelelé célra ritkan volt alkalmas.
Ezért viraggal akartak az egérnek kedveskedni, cserepessel, de tévedésbdl a
cserépbe diot meg sajtot tettek virag helyett. Csacsisag! A diot nekem kellett volna
adni, mint a leghatékonyabb egérfogéonak. En ugyanis a fapapucsommal jol
célzott dobassal vetettem véget Csajkovszkij kedvencei életének.

Bosszubol. Négy évesen vittek el a Diotérére, ahol az oriasi sztirke egérkiraly
lattan nem a dio, hanem az én mécsesem torott el.

Egyébként allatbarat voltam. Nem tépdestem ki jobban a legyek labait, mint
mas gyerek, bar kevésbé sem. A hazunk omlé vakolatan sutkérezé gyikokat, a
szomszédos mocsarban tanyazo gotéket és az Alich-néni bokrai alatt htsolé
csigakat nem bantottam. Akkor még erkoélcsos idok jartak: meztelen csigat nem is
lattam.

Hazunkat jol fejlett vadszélé boritotta, ezért az egereknek nem volt sztiksége
liftre az emeletre valo feljutashoz, ami azért jo, mert liftink nem is volt, csak
lifthokunk (lichthof = fényudvar).

Ez a kaszaspokok birodalma volt. Egyesek szerint igen veszedelmes 6kelme.
Nos nalunk a WC-ben tizen6t centis példanyok is akadtak, de nem bantottak és
ez kolcsénods volt. Anyu nem volt babonas, de ugy latszik jobban tartott aputdl,
mint a balszerencsétél: idénként a porronggyal végigkaszalta a falakat. Pedig a
pok — legalabbis a kaszas — bizti, hogy szerencsét hoz! Persze csak nyolc labbal.

Rédeiek idénként meghivtak a rackevei telkikre, ahol a nagylanyok békakat
fogtak és rozsdas késsel boncolgattak o6ket. Ekdzben én, a tarsasag egyetlen
ellenkez6 nemu tagja, megprobaltam elkertilni, hogy a csinos Maria csunyacska
Kati huga engem boncolgasson...

Mindennapi kajak

Nektink az volt a finomsag, amit te nem is ismersz vagy ha igen, hallani se
akarsz rola. Nincs ilyen? Na tegylink egy probat! Mit szélsz a tojasleveshez,
amiben a rantasos hig lében tojasfehérje-foszlanyok tiszkalnak, mint szép tavaszi
erddében a fak kozotti pokhalok? Fgj? Node 6regem, a capauszony-leves, amihez
egyszer volt szerencsém, ugyanilyen uszadékokat tartalmaz, csak méregdragan!

A reggelit, tizorait és uzsonnat koénnyd Osszefoglalni. Nem allitom, hogy
reggelire zsiroskenyér, tizoraira a parja, uzsonnara meg ugyanez hagymaval, mert
ez nem lenne igaz: ugyanis mindig hagymaval ettiik. Kivéve amikor mustarral.
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Margarint csak suteményhez hasznaltak (Vénusz), az igénytelenek az
olcsobbat (Liga). Normalis anyanak eszébe nem jutott margarint kenni a ,vajas-
kenyérre”. Erre a célra megtette a vaj is, mégpedig az olcso, s6tétebb teavaj, ami
olykor-olykor felvaltotta a disznoézsirt, mint ahogyan a zsemle is a kenyeret.

Nem ugy mint ma, kenyér csak egyféle volt: ehet6. Két fajtaja volt: Az egyiket
fehérnek hivtak és az harom forint hatvan fillérbe kerult (két kilos), a masikat
nem barnanak vagy félbarnanak, hanem csak kenyérnek és az harom forintot
kostalt. Ma ugyibar van kétszaz fajta, mind egy kategoériabol, aminek a neve:
legytirheté. Ki a fene akarja ma azonnal letépni egy vekni gyurkéjét, amit
serclinek szokas nevezni? Es régen nem volt ,kovaszolt kenyér”, mert amelyik
nem volt kovaszolt, bar olyan nem is akadt, az csak pékipari termék lett volna.

A zsomle kerek volt és rugalmas, nem csupa ureg, mint manapsag. A Kiflit,
aminek a szine olyan volt, mint a Dobos-torta ,dobja”, kétféle modon lehetett
enni. Ugy, hogy az omlés rétegeket ,visszapdrgetve” egymas utan hantottad le,
vagy ugy — az inyencek igy szoktak —, hogy az egyik végét leharapva az ujjaddal
meélyen a puha bélésbe fursz és kiemeled azt ,egy a faras, egy a hantas” titemre. A
tobbi pékstitemény valasztéka nem volt tal bé: a bridés, a pacsni, a molnarka
nekem csak Uiinnepnap jelentett valtozatossagot, amint a vagott cipo is.

A reggelihez kavé dukalt: a kakadé vasarnapi csemege volt, a tej meg csak
késdbb valt kedvenc reggeli italomma. A kavénak két fajtaja volt, mindketté csak
potlék, de mar nem tudom, hogy melyikbél készult a ,fekete” és melyikbdl a
reggelim. Az egyik a korongokként kék-piros papirba csomagolt cikoria, a masik a
sarga-fehér-fekete Malata-kavé.

Szamodra bizonyara meglepé, hogy a tej tehénbdl késziilt és nem pakoltak még
beléje homogént meg szazalékot. A tej az tej volt, csak a kismamak részére adtak
egy specialis — a tobbinél kicsit zsirosabb — tejcit, amit egy idében a kisebb
gyerekek is kaphattak tejjegyre.

Fogalmunk se volt arrol, hogy mi a Kkefir és a joghurt, mint ahogyan neked
sincs fogalmad arrol, hogy mi az az aludttej. Forralaskor a tej ritkan ment 6ssze,
de ha megtette, akkor se lett beldle feketecsizmalé, mint manapsag. A tejen bér
képz6édott, amit utaltam és amit anyukam az ikszedik tiltakozasom dacara is
benne hagyott a reggeli kavémban, sét rendszerint jol el is kevert, hogy ki ne
tudjam szuricskélni.

Ha a tejet nem forraltak fel idében, akkor o6sszement. llyenkor picit varni
kellett vele (menjen 6sszébb) és akkor szépen a felszinre jott a tartalom és alul
maradt a savo. Voltak, akik azt is megittak (brrr...), de fehér ember csak a tetejét
kanalazta le tiszta joghurtként.

Az aludtejbél én még turot is készitettem 1Ugy, hogy a matériat egy
konyhakendébdl készilt zsakocskaba toltottem és azt felakasztottam a mosogato
folotti csapra. A savo atszurédott rajta, az aludttej pedig turova surisédott 6ssze
benne. Itt jegyzem meg, hogy anyaink sokkal leleményesebbek voltak nalunk a
maradékok feldolgozasaban: ételt csak a legritkabb esetben dobtak ki a szemétbe.

Anyu probalt valtozatosan taplalni benntnket. Ezért nem volt hianyunk az
ilyen-olyan lekvaros kenyérben. Anyam sohasem tett el paradicsomlevet vagy
zo6ldséget, csak lekvart és beféttet készitett, de fajtanként sok-sok tucatnyi
Uvegben. A spajz polcain egy egérkének se maradt hely: ezért tanyazott alattuk.

A gyerekek akkoriban sokkal tobb gytimolcsét fogyasztottak, mint ma: akar
harom-négy almat is megettiink naponta. A tizérai kenyér mellé mindig jart alma
Is. A jonatan és a starking megfelelt a nevének és nem az az ehetetlen héju
muivacak volt, amit ma annak hazudnak. Egzotikus gytiimo6lcs6t — banant, Kivit,
ananaszt — nem is lattunk. Még a citrom és a narancs is ritkasag volt.
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A zoldségek kozul a hétkdéznapiak minden kertben megteremtek. Szerettem a
paradicsomot, de a paprikat nem. Imadtam a sargarépat és a karalabét, de a
fehérrépat és a zellert ki nem alltam. Ugye milyen normalis gyerek voltam? Pont
olyan, mint te. Azzal az eltéréssel, hogy a fétt hagymat a levesben én meg nem
ettem. Tovabba akkoriban a fene se flancolt padlizsannal, brokkolival, meg
cukkinivel, amit egy z6ldséges — igen talaloan — izetlen olasz uborkanak becézett.

A heti menii

Hétfé. Parajfézelek Uresen, néha tojassal. Bar mi akkoriban nem azt
fogyasztottuk, hanem csak a spenétot (némettil: spinach).

A soskat szeretttik, a spenotot nem, pedig anyu szerint abban volt a vas.
Szerintem a soskaban is, mert mindkettét kanallal ettik. A paraj helyébe képzelj
babot, borsoét, tokot, lecsot kolbasz nélkil stb., mint a masik, cstutortoki fézelékes
napon is.

A kovetkezéket szinte nem is merem leirni, mert hatha te is rosszul leszel
téluk, mint ahogyan én te(te)ttem. A fortelmek elviselhetéségi sorrendben:
karalabé-, kelkaposzta-, lucskoskaposzta- és sargaborso-fézelék. Nem art, ha az
utobbirdl tébb szot is ejtek.

Amikor bevonultam Oroshazara, finom vasarnapi ebéddel fogadtak, marmint
sargaborsoval. Az éttermen annak a penetrans btize terjedt szét és mindenhova
behatolt, mindenttt kisértett. Amikor a hadtapon mosogatni kellett, az éles
bicska a koszos-szlirke aluminiumtanyérban csak két milliméter mélyre tudott
hatolni feltarva az elmult hetek sok meglepetést nem okozo étrendjét. A
megmutatkozo ,evgyuriuk” kozil legalabb ketté biztosan sargaborsora vallott.

Kedd. Piritott griz Rakosi-(Hitler-)szalonnaval. Ezt a csemegét bizti nem
iIsmered. Receptje: Egy fakanalnyi zsirt olvassz meg labaskaban, majd szorj bele
két marék darat és kavargasd addig, amig sotétbarna nem lesz. Latod, csak
kevesen lennének képesek ilyesmit elkésziteni. A grizt olyan ,szalonnaval” kell
enni, ami valdjaban szinte kopogosan kemeény, baltaval jol darabolhato
szilvalekvar. Finom is az!

Mint masutt elmondtam, a forr6 griz az injekcids tu fertétlenitésére is szolgalt,
bar ha jol emlékszem mar leki nélkul. Ja, és ez a szalonna-sztori sem teljesen
igaz, mert anyaink mindenféle lekvart beféztek, kivéve persze a méregdraga epret
és a nem-létez6 délszakiakat.

Itt kell megemlitenem a leveseket. A leves kotelezd volt és a héten igen
valtozatosan kovették egymast. Vess meg, én ma is szeretem a ,pokhalos”
tojaslevest, a zsemlekockalevest — persze csak akkor, ha a rantas rendesen el van
kavarincazva benne, ami nem mindig térténik meg —, de persze a csucs az édes
paradicsomleves volt, amit mar csak egy tétel tudott Utberelni: a vasarnapi
sargasan villodzo tyukhusleves sok-sok dagadtan ringatédzo cérnametélttel.
Allitom, hogy a ,Szinbad” cimt film husleves-jelenete vasarnap minden polgari
csaladban szinte ritusosan megismétlédott. Ja, és hogy el ne felejtsem, a
veléscsont se volt ritkasag és nem csak a kutya morgott ra.

Szerda. Ez és a péntek ,tésztanap”, ezért a két menu felcserélhetd. A tészta
lehet turos, dios, makos, nomeg grizes. Mi kaposztaskockat sohasem etttink, csak
cvekedlit. Ezt a felnéttek, fene a gusztusukat, borsosan ették, bar porcukrosan az
igazi. A tésztak koézlull nyaron élmény volt a tojasos nokedli (Terézke-nyelven:
nokerli) zoéldsalataval. Porkolt szerdan is ritkan tarsult a tésztahoz. A tovabbi
lehetéségeket lasd pénteknél. Az olaszos tésztak — makaréni, spagetti — nem
voltak divatban. Es ha lett volna lazanja, rabamultan volna: azannya.
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Csiitortok. A tészta ,hamar Kkiesik bel6led” mondta anyukam és igy
Startalmasabb” (ez is anyai kifejezés) cucc volt ebédre: tészta helyett krumplis-
tészta. Csak vicceltem: nalunk granadirmars volt a tanyéron, azaz kolbaszos
krumplis kocka kolbasz nélkul. Olykor-olykor a kolbasz latszataval, ami az
olimpiara hasonlitott: az egész cucc o6tkarikas volt. Csttortokoén talalkoztunk a
tobb-zsemle-mint-hus fasirttal, a tébb-rizs-mint-hus t6ltott kaposztaval, nyaron
pedig a toltott paprikaval.

Péntek. Na jo, én se vetettem meg a palacsintat. De ahhoz tej kell, amit nem
mindig lehetett kapni. Olyankor szédavizzel készult. Néha a nudli kertilt teritékre,
olykor meglepetéssel. A fent emlitett Terézke néni apaca volt és mivel a rendjét
betiltottak, az éhhalal szélén allt. Edesanyam befogadta (bar nem nalunk lakott)
és harom dologgal latta el: munkaval, hogy ne érezze magat eltartottnak, némi
készpénzzel és sok szeretettel. Terézke a nudlit nem porcukorral és lekvarral
talalta, mint szokas, hanem ecetes hagymaval. Nagyon jo!

, A tésztas napok szilték a smarnit, amit akkor még a
# f o palacsintanal is jobban szerettem. A smarni nem ige

X

ﬂ 4 g 50 (pl. odamegytink smarni), hanem a csaszarmorzsa
% ‘ tisztes svab neve.

Ettdl a szilvalekvaros aranylé smarni semmit se veszitett az izébdl, szinébdl és
nem volt ropogosan szivos. Szerintem az akkori tojas adta a szinét; ezek a mai
kozértes tészta-potlékok betegesen sapadtak. Ez azért jo, mert van mit karpalni:
régen csak a kavé készult potlekbol, a fejlédés viszont megtébbszoérozte a
mukutyagumik szamat, ahogyan apam mondana, a tésztatol kezdve a pipihtuson
at a tejtermékekig.

Szombat. Mivel az a takaritas napja, tobbnyire gyorskaja kertult az asztalra.
Valamilyen maradék, szalonna és kolbasz nélkuli rantotta, fasirt, esetleg a
masnapi ebéd selejtje: levesbdél a mocsing, a tyuklab, a csirkenyak stb. Igen
ritkan porkoélt galuskaval sok mocsinggal, ami jo.

Vasarnap. Az egyetlen nap, amikor szeletben lattuk a hust. Apam persze
egészet, mi meg egy kisebb ,bundashusit” disznobol. A baromfi a mi asztalunkon
nem volt gyakori, csak a levesben. Sohasem etttink libat, kacsat is évenként talan
csak egyszer. A marhahus ritka volt, a marha draga borjut meg a parttitkaroknak
dugtak el. Viszont mivel a TSZ-ek kezdtek traktorral szantani, gyakrabban
lehetett lohust kapni.

Egyéb fogasok

Az amerikai gyorskajaldak izlésrombolé kinalata — hamburger, hot-dog, pizza
stb. — ismeretlen volt és egyébként se egészségesebb, mint a magyar lacikonyha
kolbasza, hurkaja. Mindez pedig azért érdektelen, mert gyermekéveim alatt
Osszesen O6tszor se étkeztem alldigaloban.

Mivel nincs tengertink, sosvizi halat nem is lattam. Hazait is csak két
alkalommal: Karacsonykor a megszokott rantott pontyot, maskor sult keszeget,
torpeharcsat és mast, ha apam - ritkan - fogott valamit.

A magyar konyha semmivel se kevésbé egészséges, mint barmelyik masik és
egyhangusaggal se vadolhaté. Az mas kérdés, hogy egyesek szeretnek nagyokat
enni: két tal bab utan harmadikat, mint Bud Spencer. Ugyanakkor kevés olyan
konyha akad, amely az egészséges levesek olyan valtozatat kinalna, mint a miénk.
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Az amerikai ugy kezdi az ebédet, hogy felhoérpint két deci jeges vizet amitél a
gyomra oOsszeszukul. Azt reméli, hogy ugy fogyozik. Persze: a halalig. Aranyosan
négyszer-6tszér annyi koézttik a gyomorbajos, mint nalunk. A magyar anyuka két
kinalattal kezdi az ebédet: megeszed a levest, vagy megbubollak. A leves meleg,
s6t, ,van aki forron szereti” (ez egy filmcim), mint én is, kitagitja a gyomrot és
megkdnnyiti az emésztést. Ha Mozesként én hoztam volna le a két kétablat a
hegyrél, a tizet csak egyetlen paranccsal toldottam volna meg: tizennégy éves kor
alatt tilos lebbencslevest és sargaborsélevest enni! Meg folotte is.

Egyébként nalunk a talalas egyik f6 kelléke a fakanal volt. Nem eszcajgként,
ami az evéeszkodz becstlletes svab neve, hanem nevelési célzattal. Kiskoromban
anyailag azért, hogy ,egyél mar, Ocsike”, késébb apai valtozatban azért, hogy
»,Egyél fiam, egyél.... Ne zabalj!”

A sutemeény a vasarnapi ebédek elmaradhatatlan tétele volt. Az ,egérke” és a
csorége fank néha féételként is szolgalt. A legtipikusabb kinalat a hatlapos, a
zserbo, az almaspite, a négerkocka, az arany-galuska, a bejgli (karacsony tajan)
és a Néi szeszély volt. Az utobbi imadnivalo a kemény tojashabbal a tetején. En a
nevét egy viragéval Osszevegyitve ,pompas no6i szeszélynek” mondtam. A
cukraszdabol ritkan kellett valami: idével a gesztenyepuiré valt divatossa.

Amugy ha nagy ritkan étterembe menttink, annak nem valami specialis étek
volt az oka, hanem a hangulat. Ugyanazt ettiik, mint odahaza, csak éppen
kiszolgaltak benntinket. Akkor még nem voltak gorog, olasz, torok stb. éttermek,
ezért a megszokottakon tul csak a vadételek jelentettek volna valtozatossagot, de
olyasmire ritkan vetemedtiink (,ugyis csalnak vele”, ami ma is eléfordul).

Nem voltam az atlagosnal raffinaltabb ételekhez szokva. Pl. csak huszonegy
évesen tudtam meg, hogy mi a kecsap és a Worcester-szész, amikor a
dolgozomhoz kozeli kisvendéglében a tatarbifsztek volt a kedvencem. Akkortajt az
volt szinte a legolcsobb étel (18 forint), szemben a szintén kedvelt brassoi
apropecsenyével (23 forint).

A sparhelt

Sok mindenrdl széltam a fentiekben, de bizonyara kimaradtak fontos dolgok
Is. Lam-lam: példaul a tejgebrizt (ezt igy kell mondani) is elfelejtettem. Fahajjal a
tetején, aminek pedig ez a becstletes neve.

Node mindennél fontosabb a készitési mod. A konyhaban volt egy centis
ontottvassal fedett ttizhely, amit minden éghetével be lehetett fiiteni és igen jol
tartotta a meleget. Emiatt hivtak spaarherd-nek, takarékos ttizhelynek. Az ételt a
kozépséd forré részen készitették el, majd a melegtarto oldalra huztak ki, ahol
orakig langyos maradt.

Hogy mennyi finomsag készult rajta, el sem mondhatom. Viszont azt igen,
hogy egyszer apam elktldott a henteshez a kolbasztoltéért, jomaga pedig
hazavarazsolt egy fél disznot. Feldolgozta az utols6 burkéig, mikdézben a daralot
én is tekerhettem. A kolbasz a sparhelt fustjarataba kertult, ahonnan tnnepi
alkalmakkor vettek el6 egy-egy szalat. Jo6l megnéztem, mert ritkan volt
szerencsénk egymashoz. Bar tobbszoér, mint a téliszalamihoz, pedig hallottam
arrol is...

Most mindenhez kulén draga elektromos kutyltit hasznalnak. Pedig a kavé
elkésztil a sparhelten is, de még milyen finomra; nincs szikség kenyérpirito
eszkozre sem, mert mire valé a ttzhely lapja; a forroviz is mindig készen allt a
mosogatashoz valamilyen nagyobb fazékban.
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Na ja, bar ez mar nem ennivalo téma, de a malacokkal 6sszefligg, ezért itt kell
elmondani. Anyu gyudjtotte a disznobtirkét, amin mindig hagyott zsiradékot is.
Ugyancsak 6rizgettiik a faskalyhabol kiszedett hamut. Es ha olvastad Verne
»~Rejtelmes szigetét”, akkor maris tudod, hogy mi készult ezzel a kettével: persze
hogy az illatos, habkénnyl, a viz tetején Usz6, kockara darabolt hoéfehér
mososzappan.

A konyhakredenc titkai

Az a kevéske konyhai munkad igazan kifizet6do6tt azzal, hogy — nem ugy mint a
szobai nagyokban - a kredencben szabadon matathattal.

A kredenc felil tiveges (jobb helyeken az tveg sarka kitorott), az tiveglapja
papirfecnire tolodott ra, a masnapi vasarlasi lista ceruzaja meg hegyezésre var. Itt
egy torott porcelanfigura, ott egy gyertyacsonk felejtédoétt az 6ssze-visszagyurt
flaszereszacskok kozott. Egy vanilia-csticsok keveredik a babérlevél toredékekkel,
fahéjporral. Az idénkénti takaritas csak rovid ideig altat a rend latszataval.

Régen szerettem a fUszeres ételeket, ma mar nem birom 6ket. Néha éjjel kiosontam széda-
bikarbénaért és kevertem egy jo kis ,libafroccsot”. Bufff-bufff...

A lenyilo 6rzi a kenyeret meg a soha el nem fogyoé morzsait. Az oldalajto a
partvist-lapatot, meg a kétényeket. De igazabdl a fiokokban érdemes kotoraszni!

Receptkonyv, hasznos talalasi atmutatoval, bar a fagylaltos kanal és a halkés
helyes elrendezését még sohasem gyakoroltam. A citrom szarazon penészes, mert
nejlon még nem lévén, nem lehet nedves-rohadtan az. A kiémlétt mazsolat igen
nehéz kiszemezgetni, mert a kezedbe akadnak azok a girbegurba gombaszeru
izék, amelyek ize a szappanra emlékeztet, bar anyad gyéombérnek becézi.

A gyémbérsér nem olyan finom, mint a Nektar malatasér, amit akkoriban a kismamak
jegyre kaptak, hogy a szopo6s csecsemOk szebben gyarapodjanak.

A tojasszeleteld, citromfacsard, habverd, stiteményforma, késélezé és mas izgi
dolgok mellett egymason hevernek a konyha kincsei — a daralok. A hus, dio, mak,
paradicsom aprozasara valok és fel kell 6ket csavarni a konyhaasztal kihtuzhato
lapjanak a szélére. Mivel a daralas karizmokat igényel, ez a dolog elé6bb-utobb rad
harul, mint lassan a legférfiasabb munka is: a habverés félgémboly réztalban.

Jé, hiszen itt minden rézbdl van, ami hasznos is, meg diszit is. A kredenc
tetején kozépen all a rézserpenyds meérleg. A fiokbol kell kiszedned a hozza valo
sulyok fadobozat, aminek a zsanérja térott. Benne sorakoznak a gémbolyu fejta
sulyfigurak a karton vékony fél grammoson kezdve a nagypapai husz dekasig.

A teté bal sarkan a rézmozsar a térével fenyeget a fejedre eséssel. Porcukorra,
zsemlemorzsara, 6rolt fiszerre nem dobjuk ki a pénzt. Az elsé kristalycukorbol
zuzodik. A morzsa készlete az 6sszegyijtott, 0sszetort szaraz kenyérbdl egészuil Ki.
Es csak egy érilt vasarol 6rolt borsot, amikor az egész olcsobb és beletérédik a
mozsarba.

A férfias mozsar ellentételeként a masik sarkon a néies kavédaralo all csinos
kék fiokajtoval a halvany vajszinti kecses dobozkan. Persze ennek a teteje is
rézbdl valé. A daralonyél egy forditott harangbol all ki, amely két félnek bizonyul
és az egyiket félre lehet huzni. A résen adagolod be a kavét anyu eldirt porcioja
szerint. Mi tobb, még az apré darabokra tépdesett szaritott pirospaprikat is meg
lehet benne 6rélni, bar a paprikas kavé egyesek szerint kicsit erés az izléstiknek.
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Az egyik hokedli fickjaban vannak a ,Gyémant” cipépasztak, mert a draga
,Bagarol” késébb jott divatba és ezekrél a mai tubusos vékony miafenékrél hal’
Istennek nem is almodtunk. Mint mar mondtam, apu ellenorizte, hogy este
megpucoltam-e a cipémet. Majd mesterségbeli tudasomat értékelve kinevezett a
csalad ,shoeshine boy”-anak és egy idében a tobbiek cipdit is kipucovalhattam.
De jo is volt nekem!

A mindig viaszosvaszonnal boritott asztal fiokjaban volt tobbek kozt a sodrofa,
ami kizarolag erre a célra szolgalt és gyereknevelésre nem vétetett igénybe. Arra
ott volt a prakker, amely a WC-ben tanyazott a parkettpasztaval és -kefével egyttt
a porrongyok tarsasagaban.
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FENT ES LENT

»Szolgdlunk és futtink.”

Az égre nézve

Mosolyogva nézem, amint a harom Kicsi lany teli pofival fGjja és csak fajja a
szines szappanbuborékokat. Csak azt sajnalom, hogy 6k mar nem lathatjak azt a
tengernyi lufit, amely gyerekkoromban az illatos mosoteknoébél libegett-lebegett a
tetérés felé.

A padlasunk gerendaival, felfelé nyilo ablakaival, kis balkonjaval és belulrél
lathaté tetécserepeivel — amiket egy helyen megbontott a szél és a lyukon at
bekandikalt a nap — roppant izgalmas hely volt. Sajnos alig akadt ott dolgunk és
mivel a morcos hazmester Orizte a kulcsat, nem is tudtunk oda fellopakodni.

A zoknimosas a csapban mar igen koran ram harult. A fehérnemut lavorban
tisztitottuk. Viszont nagymosaskor fogtuk a ruhaskosarat, a szirke nagyfazekat
tele forrd vizzel, felmarkoltunk egyet az anyu altal készitett fehér szappankockak
kozil és elindultunk a padlasra.

A mosokonyha a padlas elhatarolt része volt és be kellett jelenteni a
hazmesternél, hogy ki mikor akarja hasznalni, mert a nagy fatekné koézoés volt. A
mosoOviz vidam, oriasi szines buborékokat eregetett, a tekné fo6lott sejtelmes
kékesszlirke para lebegett, mint november elején a skot felféldén, az orrunkat
pedig bet6ltotte a pacsuliktol mentes szappan egészséges, tiszta illata.

A vasalas tudomanya

A vasalas igenis tudomany, mert a ruha részeinek és egészének a dinamikus
viszonyarél sz6l. Mit vasalsz ki elébb egy ingen: a gallért, vagy a mandzsettat? Es
egy nadragon: az Ulepet, vagy a hajtokat?

A vasalas, amit egyetemistaként magam is gyakoroltam, a konyha-asztalra
teritett pokrocon torténik egy normalis vasaléval. Nem olyan elél-hatult6ltés
huszgombos villogés csodaval, mint ma. Sét, eleinte...

Tudod-e, hogy a mosonének miért fajt a feje a vasalastol (Jozsef Attila)? Mert a
vasaloja faszénnel mukodott, ami donti a szén-dioxidot. Nektink is volt olyan feltl
nyithaté, oldalt lyukas vasalonk, amibe fent kellett bedobalni a faskalyhabol
kivett parazsakat, cserébe oldalt délt beléle a mérgez6 gaz.

Mint meséltem, apu hobbija a szabaszat volt. Egyszer egy vastag télikabatot szabott
maganak. A végén elévette a nagy vasaléparnat, amely egy olyan balna-szeru lény volt, mint
most a hasam csak beltil 16szérrel, a kicsit, ami az unokaja volt és a nyolc kilés témor vasalot.
A sparhelten kellett forron tartani. Fel se tudtam emelni és csak a vasaloparnat segithettem a
konyhaasztalon tartani.

Bizonyara megharagudnal ram, ha a vasalas netovabbjat tovabbra is
elhallgatnam eldled. Végy egy asztalfélét oldalt egy hajtokerékkel. A lap folott
kozépen két szorosan egymashoz illeszkedé farad varja, hogy koézéjuik dugjad az
ujjaidat. Amde Nelly néni Frici ba’ gatyajat tolja be innen, hogy a kerék altal
egymassal szembe forgatott hengerek kozil a taloldalt gytrtelenitve lapuljon ki. A
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kimangorolt gatya pont annyira sima, mint az altalam vasalt cuccok. Az eszkoz
neve pedig mangorlo.

Pokfogas

Szép ez a kétértelmi magyar nyelv. Te most azt hiszed, hogy én akartam
bantani a pokokat, pedig forditva: 6k szerettek volna engem behalozni. A kis
ravaszok a pincebejarat melletti villanykapcsoloét is ellepték, hogy még véletlentil
se kerulhessed ki 6ket.

A mi tarolorekesztink, amit akkoriban nem a lim-lomok, hanem csakis a ttizel6
kedvéért nyitogattunk, a folyos6 koézepén volt, egy szem negyvenes kortével Kicsit
odébb, hogy lassad, milyen so6tét van. Néha sztrajkolt. Olyankor gyertyat kellett
volna gyujtani, ha megtalaltad volna és ha hoztal volna magaddal gyufat.

A kétszer 6t méteres egységet lakat zarta. Nalunk eldl volt a tusko, oldalt a
balta, mogotte a fa és leghatul az ilyen-olyan feketeszén. Ezt kublivel, a fat
kosarral kellett felvinni. A flilke racsos ajtajat gyakran olyan vastag pacsmagizé
tomte el, amit csak a pok nevez halonak, én viszont nem értem, hogy miként
ismerte ki magat rajta és hol kereste, ha beleszallt valami. Ami kizart, mert
legnagyobb sajnalatomra a pince élévilaga a pokokat leszamitva igen szegényes
volt, még egy fekete cincér se mutatkozott a szénkazalban.

,ayertyanbol (vakitoan fehér és igen kemény fa) nem lehet gyajtost apritani,
mert torik. Bukkbdl sem. A tolgyért, cserért, égerért meg kar. Gyuajtosnak az akac
valo, aminél az évgyuruk széle fehér, a kozepe sargas.” — tanitotta apam. Egy id6
utan mar Ugy apritottam a gyujtést, mint szakacs a hagymat: pak-pak-pak.
Gyurival versenyeztiink, hogy ki tudja ,french-fries” vékonyra vagdalni a cuccot.
(Nem is igaz, mert akkor azt még szalmakrumplinak hivtuk.) Az 6 pincéjuk a
labirintus masik agan volt, amelynek a végét egy rejtélyes ajtoé zarta le. Es uram
bocsa’, ott még volt utcarol megvilagitott ablak is.

Fatogetek

Sohasem voltam jo fizikabol, de a hétanbol valamit megtanultam. No nem azt,
hogy nyaron a meleg miatt hosszabbak a nappalok, mint télen (v6. hétagulas),
hanem a hatas-ellenhatas térvényét. Ahhoz, hogy hamar meleg legyen, elébb jol
ki kell htiteni a szobat.

Apu cigizett és anyu reggel mindig igen hosszan szelléztetett. A lanyaim és az
unokaim érzékenyek a bagoszagra, én viszont immunitast szereztem ra a
gyerekkoromban. Es szerettem azt a reggeli friss, hosszu, hideg ajert.

A beftités technikajat nem mesélem el, de a forditottja megér két mondatot. A
német brikett volt a ,gazdagok tuzel6je”, mert a zsirosan fekete téglabol elég volt
egyetlen kocka egy befitéshez és nem maradt utana szinte semmi hamu. Ezzel
szemben a magyar tojasszénnek, mit is mondjak, igen vastag volt az éghetetlen
héja... Sokkal olcs6bban.

A gazt késon vezették be és akkor is csak a ,hazai” in. varosi gazt. Ennek a
kaloriaértéke 7-7.500 volt. Ne kérdezd, hogy mi, mondtam, hogy gyenge vagyok
fizikabol. Olyan izé, ami a féldgaznal 11.000... Ja, és attol ,hazai”, hogy
Kelenfoldon gyartottak.

Innen mar érthetd, hogy a zuhanyozasra csak késén szoktam ra. Egy id6ében
naponta kétszer muveltem, ha pedig kulféldre utaztam, akkor a szallasomon
tébbszor is.
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Otthon egy helyes ,designos” vorésrézkalyhaba fatéttink be, amde errél csak
halkan szolok, mert ha netan meghalljak az etnikumok, odarohannak szétkapni,
mint a vasuti biztositot szoktak. Eleinte nem zuhanyoztunk, hanem pazarléan a
kadat engedtik tele, ambator csak szombat esténként, meg Karacsony eléestéjén.
A meleg vizes firdés az Ginnep fontos részeseménye volt.

Ilyen alkalmakkor lestem el apamtol a borotvalkozas férfias titkait, bar csak 18
évesen kezdtem el ,faragott képet csinalni magamnak” — ahogyan az apésom
emlegette ezt a muiveletet.

A melegviz miatt a mosas szintere is attevédoétt a
firdészobaba. Azonban mosogépre és centrifugara csak
késoébb tellett. Bar a Hajdu olyan viszonyban allt a
mostani mosogépekkel, mint az én kutyim az
okostelefonnal, sohasem volt ra annyi panasz, mint a
maiakra és akar egy egész generaciot is kiszolgalt.

A vasrolo

A haz Somogyi uti oldalan 1épcsé vezet fel egy rozsdas vasredényig. Mi lehetett
mogotte? Anyukam késdébb mesélte, hogy a nagymamam a Ferencvarosban, a
Prater utcaban szatécsulizletet bérelt. A Somogyi titon meg éppen azt a redényos
helyiséget, amit 1948-ban fel kellett adnia és én ezért nem emlékezhettem ra
boltként. Ha jol lattam, manapsag ismét ratalalt az eredeti funkcigjara. Egyébként
a pincébe egy lejaro vezetett beldle: annak a zart ajtajat lathattuk odalent.

Akkor még a mellette 1évé foldszinti lakasban laktunk, amely két dologrol
nevezetes. Egyrészt az ablaka alatt az oroszok titizel6allasa volt a haboru végén,
akik kitértéek a falat, ami sokaig foghijas maradt. Masrészt kénnyu volt bemaszni.
Egyszer apam éppen durmolt, amikor az utcarél beugrott valaki és elemelte az
asztalon 1lévé aranyorat. Apu felébredt, kiugrott az ablakon, elkapta és orrba
vagta a tolvajt. Talan az ilyesmik miatt kéltdéztink az elsé emeletre? Ki tudja...
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AZ IDO MULATASA

»...nyolc 6ra szérakozas.”

Boldog aranykor

Az, amikor a lurkéonak még nincs semmilyen ktitylje, de még TV sem talaltatik
korulotte. llyenkor a fiugyerek legkedvesebb dolgait a kotottpalyas mozgo izék
jelentik. En példaul majd’ elsirtam magam, amikor Gyuri baratom uttérévasutas
lett, én pedig - értelmiségi ivadékként — nem lehettem az. Persze Gyuri is
értelmiségi volt, de az nem szamitott, mivel a papaja a Tanacsnal dolgozott...

No nem baj: a fogaskerektin val6 araszolas se kutya.
A rejtélyes kocsiszin koruli forgolodas is izgi, meg a
gatyadat is csiszitolni tudtad a sarga-barna valtott
lécekbdl allo tilékéken. Es eleinte a motorkocsi még
olyan aranyosan bumfordi volt.

Sarga-barna volt a féldalatti — nem metro, csacsi! — szinkollekciéja is. Es mint
annyi mas ilyen ,tologatos jatéknal”, itt is a végallomas valtokuszasaga vonzotta a
kockas papirral jol ellatott ifjakat. Amikor a féldalatti kibujt az Allatkert mellett, a
szemet gyonyorkodtetd hid alatt a végallomasra fordult és nem rejt6zkodott el oly’
szégyenl6sen a fold ala, mint most ezekkel a izetlen-formatlan sarga dobozokkal.

Jé, ha mar itt tartunk akkor térjink be a Vidamparkba! Tudod volt
szerencsém az anaheimi Disneyland-hez és a floridai Disneyworld-hoz is, de a
miénkkel nem értek fel. Na jo, azok viragosak, meg tisztak. De egyébként utalom
ami porodg, forog, ami hullamzik: nekem megteszi az vizszintes is. Kedvenceim
egyike a ,Velencei éj” (vagy ilyesmi) volt, gondolaval korbejarhaté vizituttal, a két
oldalan velencei életképekkel és lagyan andalit6 muzsikaval. A masik az
»Elgarazsolt kastély” (igy!), a girbe-gorbe tiuikreivel, izg6-mozg6 palldival és elétte a
forgd hordoval, amiben mindig le kellett borulnom az alkoto6i nagysaga elott.

Léces-fapados volt a villamos is. Az egyenruhas kalauz(né) oldalan bértaska
himbalézott, aminek a kulsé rekeszében volt az a fényes kétaga csodaszerszam,
amirdél hamar kiderult, hogy nem kérémvago ollo, hanem a jegyek lyukasztasara
szolgal. A kalauzok a rosszalkodo pici gyerekeket azzal riogattak, hogy ,mutassad
csak a fuledet, hadd lyukasszam ki!”. A szerszamot lanc fizte a tatyohoz. Azeért,
mert néha hirtelen kellett leejteni, ha kozeledett a megallo.

A tetén egy bdrszij huzodott végig, amirél két méterenként logott le egy
huzkodo. A kalauz a megallo elétt felnyult érte, miutan ha nagy téomeg volt, odébb
tuszkolta a népet: ,tessék csak odaengedni”. Ha az ostoraval kettét cserditett,
akkor nem volt leszallo, ha csak egyet rantott rajta, akkor valaki szélt, hogy
leszallna. Az akkor még izléses megallotablakon két ,M” mutatta, hogy ott csak
feltételesen all meg a villamos, ha van le- vagy felszallo.

Node aruld el, hogy miért volt zoéldre festve az a két szerelvény a Kortéren,
mikor pedig minden normalis villamosnak sarga a szine?
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A mai 4l-es és 47-es villamos akkoriban HEV-ként mukédétt. Az elébbi a
Kamaraerdébe tartott. Mikézben a Hvosvolgy volt a pesti proletarok majalis-tere,
a Kamaraerdébe a budai civis-csaladok jartak piknikezni. En is voltam ott vagy
haromszor. (Azért férfiasan bevallom, hogy a huvosvoélgyi villamos girbegurba
kanyarja is — tudod ott, a hid alatt — a kedvenceim ko6zé tartozott.)

A masik akkor kijart Nagytétényig és csak egy dologrol nevezetes: mellette sem
kerult sor arra a bizonyos harom kivansagra.

Apuval egyszer-kétszer Haroson voltunk horgaszni. A HEV-tél gyalogolva két kilcsi utan
érkeztlink az akkor még kihalt Duna-partra, ahol egy tucatnyi fekete, szikkadt, halszagot
araszt6 ladik ringatozott a napfényes szell6ben.

Eletem legelsé fogasa egy gyerektenyérnyi naphal volt. Ebédnek igen kevés és bar
csillamlott-aranylott, nem tette fel nekem a kérdést: ,mi a kivansagod?”. Megszantam az
ugyetlenségéért és elengedtem.

Nagy lépés volt nekem (a tévé), smafu a tobbieknek

Azért csak bekapcsoltam, pedig egyedul tilos volt. A dobozbdl hol egy néni, hol
egy bacsi hizelkedett felém. Ovatosan, halkan vissza-széltam nekik, de valamiért
sohasem valaszoltak. A doboz csak nézett ram azzal a ktiklopszi egy szem zoéld
szemével, amely hol kitagult, hol 6sszesztkult. Ekkor mérgesebb lehetett, mert
hangosabban szolt.

Szép kort ért meg, mert amerikai volt és Standard névre hallgatott. Amikor
apam felnyitotta, mert a szabason kivil a radiéjavitas volt a kedvenc szorakozasa,
egy csomo csé tarult elém. Kettét Kivett, egyet betett, de egyre reménytelenebbul.
Ezért az egyik fizumbol anyuval kozésen vettink neki egy Pacsirtat, ezt pedig
odaadtuk a T. fitknak, akik detektoros radiot is épitettek.

A szulinapi ajandék atadasa utan a kalyhasalakra hasonlitottam: le lettem
hordva. Hogy én miért? Hogy a radiét nem hallgatni kell, hanem javitgatni stb.
Talan apu is azt hitte, hogy a dobozban rejlik a hang? Az, az 6réomtél repesd is?

A ,radigd” el6tti vorésbor-szinti (nagy kedvenc, mert jatékkockaval jol
villamosozhato) szényegen tltem én is a tébbiek k6z6tt 1953-ban, amikor a doboz
recsegve uvoltotte a kozvetité szavait: ,Goo6ol! Hat nem csodalatos, goool! Benn
van a hatodik is...” Ez lett volna a hires 6:3. Tuladni egy radion, amely azt
kozvetitette, tényleg szentségtoreés.

A  kedves nézéim” szoveg joval késébb és nem a mi lakasunkban ttétte meg
elészor a fulemet, a karpitos papaju Jenciéknél, de meg nem mondom, hogy a
kicsi fekete-fehér akkor mit mutogatott.

Késébb a mar emlegetett Sz. Ocsi jéghokis hivott meg a jégkorong és
muikorcsolya vilagbajnoksagok koézvetitéseire.

Egyébként egyszer elvitt egy Dézsa-Fradi hokimeccsre is. O a Dézsa hatvédje volt, én meg
Fradi-drukker, aminek két oka volt: Rudi baratom a koélyék Fradiban focizott, Gyurité6l pedig
kolcsonkaptam egy ,Fradi fiak Ausztralidban” c. konyvet. (Képzeld, ott és akkor még tojas-
labdaval kellett jatszaniuk — a rendes focit.)

A Dézsa-Fradi meccs egyszerre volt allami- és néptinnepély. Az elébbi részrél lovas-
felvonulas volt mtisoron rendori kardlapozassal, az utébbin pedig a ,hogyan spricceljink szét
a kapuk ala” tarsasjatékot tizték.

Sz. Ocsi mindig a szovjeteknek drukkolt, én pedig a kanadaiaknak. Meg kell
mondanom, hogy — a kotelezé vasfegyelem miatt — tobbnyire az elébbiek voltak a
nyerdék: nagyon profin hokiztak.
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A korcsolya azoknak tetszett, akiket elbuvolt,
ahogyan a 80 kil6s, bar keszeg és Kkicsit 1l6arcu
Protapopov emelgette az alig 40 kil6s, ktillemben
hozza hasonult arajat. Bar a par - mondjuk igy —
nem tunt ki a szépségével, légies konnyedségével
annal inkabb és csodakat muvelt a jégen.

(Az egyetlen olimpiai aranyérmes parunk, Kékessy Andrea és Kiraly Ede — Parizs 1948.)

Nekem a televizi6o megrazé élménnyel is szolgalt. Volt egy fekete-fehér
Videotonunk, bar az Orion volt a mené. Az elébbi olyan hilyén volt épitve, hogy a
bemenete is foglalat volt, amibe villasdugo illett, mint a madzag tuls6 végére is.
Szorakozottan szereltem a kétoldalt villasdugés zsinort, amikor csongettek.
Diskuraltam a postassal, majd visszatérve a szereléshez megfogtam a dugot. Mit
mondjak, ez itt nem a reklam helye... (Azért nem mindig voltam ilyen dinka.)

Nagyon elmaradottak voltunk! Képzeld, még a postas is feljott a lakasunkig és nem dobta
a kukaba a leveliinket (mint itt a minap tette) és atadta az ajanlott cuccokat is ahelyett, hogy
visszavitte volna stb. Hat nem borzalmas? Es esetleg megivott egy pohar vizet, meg eldiskural-
gatott, széval egészen emberbdl készult.

Utoljara a jégrol

Ma minden olyan EU-palyazatos, meg allamtitkar helyetteses, meg
kormanybiztosos, hogy csak na. Régen telenként allamtitkar nélkul is fellocsoltak
a Kosztolanyi tér ma teniszpalyaként szolgalo részeit és par friccsért barki
betérhetett korizni egy egész estére. Hasonlo tortént egy idében a Marczibanyi
téren is, de az efféle szolgaltatasoknak mara befellegzett.

Amikor a Marczi is leallt, kezembe vettem a kezdeményezést. Van-e neklink
szép nagy udvarunk? Van. Megvilagitja-e egy csodalatos erdés lampa? Azt teszi.
Hogyan esne egy forr6é tea nekiink, egy kis suti a gyerkécoknek az udvaron
torténoé koszoruzgatas kézben? Nagyon jol.

Szoval vettem a slagot, hogy jégpalyat teremtsek a Kis Forint-utcai oazisban. Egy kébmeéter,
két kébmeéter, x kobméter. Kidertult, az udvarunkat tobb centis kavicsréteg boritja és a vilag
Osszes Nilusa sem elég, hogy viztikorré valtoztassa. A szélas szerint a reményt nem szabad
feladni. Teljesen egyetértek. Viszont a jégpalya gondolata messze esett a remény kategoriajatol.

Mindenféle szinhazakrol

Sohasem stllyedtem a kabaré vagy a varieté szintjére. Bar egyik-masik operett
vezérdallama még tetszik is, sét el is dudolgatom, nem jartam operettszinhazban.
Es mivel anyukam most épp Babi nénivel tarsalog a mennyekben mint foldi
szokasa volt, talan nem figyel ram, ezért meg merem sugni — 6h, borzalom —, hogy
Honthy Hannaval ki lehetett volna 1ildézni a vilagbol Hajmasy ide, Péter oda.

No, azért van annal rosszabb is: a magyar notas kertek. Egyetlen picit hasonlo
helyet kedveltem: a Szarvas pincét, ahol egy echte svab sramlizenész kivaléan
gyurogette a tangoharmonikajat.

A sort zarjuk a barokkal, amelyek szinte sohasem lattak. Kivétel a rézsadombi
Miniatur, ahol kétszer 6sszebujtam a Csillaggal, de nem csak arrol emlékezetes.

Két kleptomanias osztalytarsam volt, de csak az egyiket raktak ki emiatt az esztergomi
szeminariumbol. A masik a Miniatir zongorajarél emelt el egy kabé nyolcvan centi magas
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vazat viragostul mindenki ,szeme lattara”. Mar ebbdl is lathatod, hogy az egy j6 kis hely, ahol
meég a zongorista se a hangszerére figyel.

Lapajnak lapatnyi tenyere volt. A legénybticsimon a kerthelyiség el6terében 1évé hal-
tartébdl fél kézzel emelt ki egy pontyot. Nalam éppen volt egy kébor Giveg sér. Egyetértettink
abban, hogy a szegény para szomjas, mert igen meleg volt és annyira tatogott. Nem sajnaltam
téle a sort. A furdékadban meg ferdén tiszott...

Zeneszinhaz. Abszolut hallasom van. Ez nem dicsekvés, és szinte tobb a
hatranya, mint az elénye. Mert ha egyszer meghallok egy j6 muzsikat, akkor az
orokre megmarad a flilemben és ha késébb egy halvany fokkal gyengébben adjak
el6 ugyanazt, az mar nagyon zavar. Arrél nem is szélva, hogy én is sokszor
mutogatok a huvelykujjammal felfele, mint Makesz tanar ur tette, ha valaki akar
csak negyed hanggal is lejjebb intonalt.

Tipikus példa a mindenkori legkedvesebb operam, az Aida. Birtokomban van egy lemez,
amin Muti vezényli az 1j filharmonikusokat a Covent Garden-ben. Szereplék: Monserrat
Caballé, Placido Domingo, Nyikolaj Gyaurov. A frenetikus kiralyi kérus dacara az énekesek
minden szavat, a zeneszerszamok minden egyes 6nalldé mondanddju Utemét tisztan lehet
hallani. Ez azért baj, mert az itthoni Operaban mar sohasem akarom megnézni ezt a darabot,
arrél nem is sz6lva, hogy sajnos a nyugdijambol mar nem is tehetném.

Szamomra két zene létezik: jo és rossz, vagyis ami tetszik és ami nagyon nem.
A mufaj k6z6mbdos, de itt a komolyzenére korlatozom a mondanivalot. A lényeg az,
hogy menthetetlentil romantikus vagyok.

A szobraszatban Michelangelo a kedvencem és szerintem a szobraszat véget is ért Rodin-
nel. A festészetben nincs jeldltem, mert Raffaelo éppen tgy elragad, mint Van Gogh. Itt az
impresszionistak jelentik szamomra a végsé hatart. No és a zenében? Debussy-nél és Respighi-
nél ér véget a zenei vilagom. Bartok és a hasonl6 zenealkotok hallatan a radiét kikapcsolom.

A zenével ugy vagyok, mint a koélteményekkel. Ha belemaszik a filembe, akkor
az enyém. Egyébként pedig erdltethetik, hogy ez egy nagy kolté nagy verse: kit
érdekel? Akarki akarmit is mond, a zenében a muzsikat, a melodiat keresem és
kedvelem.

Nem tagadhat6, hogy én is gyerekbdl voltam, hiszen a legelsé zenés darab, amit az
operaban lattam-hallottam szamomra is a Diétéré volt, mint neked. Te talan mar az elsére
végig tudtad élvezni, de én 4 évesen a marha nagy egerektél megriadva annyira rittam, hogy ki
kellett vinni az elé6adasrél. Késébb anyukam szokasava valt, hogy elvigyen minket a szilveszteri
Denevérre, ahol a tantorgé Frosch altal elsiitoétt pisztoly mar nem ért varatlanul. Es képzeld
csak: akkor még Latabar jatszotta azt az irigylésre mélté szerepet.

Késoébb a vigoperak kertiltek teritékre: Hoffman meséi, Szoktetés a szerajbol, A
sevillai borbély és parja, a Figaré stb. A komoly operakat nem sorolom fel, csak
parat emelek ki az Aidan kival. A Lammermoori Lucia azért nétt a szivemhez,
mert noéi fészerepléje hasonlitott elsé szerelmemhez, bar volt a két dolog kozott
egy nagy kulonbség. Az opera legszebb részlete a szextett, mig az elsé nagy
romantikambol éppen az hianyzott. A Trubadurt apam tréfasan ,Trubad-elvtars”-
nak mondta és fittyjelink a Cigany korus par kezdétaktusa volt. (Megjegyzem,
hogy nagy banatomra sohase tudtam két ujjal fitytilni.) A Carment azért emlitem,
mert a ,Carmen Jones” filmvaltozatban Henry Belafonte csodalatosat alkotott. Az
operaval val6 viszonyomat ttikrozi, hogy nyolcévesen, még 1954-ben lattam!

Végul a kiskorussal egyutt volt szerencsénk részt venni a Don Carlos maig
feledhetetlen eléadasan, amelyen minden szazegy-szazalékos volt az énekesektél
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kezdve a rendezésen at a diszletekig. Gabival 6tven év mulva (!) nemrégiben
ugyanazt a rendezést élvezhettik.

Az irodalomban létezik egy fejlédési vonal a verstdl a regényen at a dramaig.
Van egy ehhez hasonlo jelenség a zenében is. A versenyeket, szimfoniakat és
tarsaikat csak az operakat kovetéen kedveltem meg. Rudikaval jartunk a
Zeneakadémiara. Gyerekkorban a zene mellett a fények és a kusza folyoso-1épcso-
terem labirintusok is vonzottak.

Bizonyara te is emlékszel arra a fekete haju, csipkebliizos bajos holgyre, aki a az orgona
alatt ult és mindig a fehér félhold fejéket viselte. Annyira nemes jelenség volt, hogy még
Rudika, a nagy Casanova se mert kikezdeni vele.

Egyébként még lemezjatszom se volt, amikor egy bakelitet kaptam Liszt ,Les
Preludes”-jével, ezzel a csodalatos hangorkannal. Egy Joan Baez kollekcié volt a
masodik. Bar tobbet mesélhetnék a lemezeimrél (Fred Astaire filmzenéi 1932-
1936; Louis Armstrong 1924-1925; Art Tatum 1934), de nem tehetem; vissza kell
térnem a szinhazakhoz.

Csak szinhaz. S6t, manapsag még arra sem hasonlit. A hazai nézék6zoénséggel
nem az a nagy bajom, hogy a szinészeket, a darabot, sajat magat és tarsait még
egy tiszta inggel se tiszteli meg, hanem az, hogy a mtiértés hianya miatt akkor is
hevesen tapsol, amikor nekem sirni volna kedvem. Példa (bar egy operabol):

Nemrég volt szerencsétlenségem latni az ,Egy olasz né Algirban” c. fortelmet. A kosz-fehér
furdékopenyes sejket fegyveresek vették koral mtianyag AK 47-es géppisztollyal. Az egyik nagy
durranassal leesett és ketté tort. Talan ezt prébalta leplezni az a ciganykukac-gombolyag,
amely allitélag bajos tancosndket rejtett. Utalhattak a munkajukat, mert kinjukban torzan
vonaglottak. Nem a zenére.

En az olasz né helyében azonnal sarkon fordultam volna, ha ilyen egy szeraj és még a
hamis éneket is hallgatnom kellene. De a k6z6nség cumizta a dolgot...

Régen még szerettem a szinhazat. A nagy élmények ko6zll csak parat emlitek
az értéknek.

~AZ ember tragédiaja” (Bitskey Tibor) azért maradt
meg bennem, mert még a Blaha Lujza téri régi Nemzeti
Szinhazban lattam. Sinkovics Imre a ,Mozes”-ben
remekelt. Domjan Editet a ,Furcsa lany” miatt 6rzém a
szivemben. Bulla EIma - tébbek kozt — az ,Adashibaval”
buivolt el.

Szinhaz persze ma is van. Csak épp nincs kedvem ahhoz a furcsa lutrihoz,
hogy mikor fogok ki egy valéban jo eléadast és viszont mikor hagyom ott
duhongve az egészet az elsé felvonas utan. Az ,odds” 1:10.

Ma szinészetnek két dolgot neveznek. EIsé valtozat: rohanjal be
gézmozdonyként valamelyik oldalrol és rikkants akkorat, hogy attol mindenki
megsuiketiiljon. Masodik valtozat: Ulj le egy WC-csészére és morogj halkan az
orrod elé, hogy a nézbékkel és tarsaiddal kibabraljal.

Nem ismerek manapsag olyan szinészt, aki halkan is tudna szépen beszélni és
hatasosan jatszani. Es nem ismerek olyan rendezét, aki ne magat tolna a
szindarab elé. En az olasz nét igazi szerajban, valédi sejkkel, burnuszos
tuaregekkel szerettem volna latni. Cefetill 61t6z6tt alakokkal a Fény utcai piacnal
is lehet talalkozni és csak 200 forintba kertilnek alkalmakként, nem sok ezerbe.
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Raadasul 6k sem jatsszak el rosszabbul példaul azt, hogy épp szilinapjuk van.
Mondjuk Algirban.

Filmszinhaz. Harom kategoridja van. Mivel manapsag a harmadik terjedt el,
husz éve nem ,frekventalom”. Igazi filmszinhaznak én az egykori Uraniat (a szép
berendezése miatt), a volt Puskint (a hangulataért) és a Filmmuzeumot (a csak ott
vetitett régi filmek okan) nevezem.

Nemrég jartunk a mai Uranidban egy Metropolitain kézvetités miatt. Ma mar a hely se a
régi (bar feltjitottak), a hangulat szaraz, a személyzet baratsagtalan. A ,Nabucco” harom-
méteres alakjair6l pedig Gulliver jutott az eszembe az 6riasok orszagabdl, ahol a kedves holgy
keblén a bibircsoék is tiz centis volt...

Nem értem a TV-k terén se ezt a fizikai nagysag iranti vagyat, mikézben a szellemi
nagysag hianyzik, mert a tartalom liliputi.

A masodik kategoria a mozi. Mivel errél mar volt sz6, nem sorolom fel, hogy
melyekbe jartam és milyen filmeket lattam. Talan csak egy kalandos élményemet
osztom meg veled.

Valamilyen szép szerelmes film volt. Gyurival elél ultink, amikor is egy olyan csékos-
Olelgetés jelenet kozepén valaki hatrébb elpukkintotta magat, majd a dolgot leplezendé az
ulésével nyekeregni kezdett. Gyuri hatrafordult és erételjes tonusban igy szolt: ,Hallja
kedvesem, hogy ez milyen mas hang, mint az eredeti.” Lehelet megszegik, a mozi egy nagy
rohogésbe tort ki, mikozben a képen a féhdés egyre kétségbeesettebben préobalta elkapni a
féh6ésné nyakat egy cuppantasra.

Elérkeztiink a véghez. A Palace a Cinecity-ben nem filmszinhaz, de még csak
nem is mozi, hanem vetitéterem. Persze akadnak ott is jo filmek, de eléggé
igénytelennek kell lenned, hogy azt a valamit egy szivmelengeté programnak
tartsad. Bar lehet, hogy nem is kell, ha nem a film kedvéért mész oda. Es valo
igaz, hogy a haromdimenzios filmek néha még nekem is tjdonsagot jelentenek.

Az elsével még az 1972-es moszkvai utam alkalmabél talalkoztam. Nem volt technikai
varazs, mint az 1975-6s amerikai. De az volt az els6. Hiszen a vizsgaid kozll is az érettségi
marad meg benned bar az egyetemi szigorlatok sokkal komolyabbak voltak.

A divat rabjaként

Barmennyire is meglepd, az én ifjukorokban is volt divat, jollehet normalisnak
mondhato keretek kozott. Példaul a gatya megrongalasa anyad szerint nem
divatnak, hanem rosszalkodasnak szamitott.

A vasarlasi laz mar a hatvanas évek elején viharosan mutatkozott és az orkan
nevet viselte. Skatulyanyira 0Osszegydmoszolheté neylon esékabat volt, randa
barna és még randabb z6ld szinekben. Na jo, volt k6zo6tttik randa kék is. ,Cana
mi?” — selypitette a kisgyerek.

A hatvanas évek végén ért hozzank a nejloning déomping. Nem is volt igazan
szép, viszont konnyen moshato, csak éppen par hasznalat utan kidertlt, hogy
kinai gyartmany. No nem a cimkérél, hanem mert felejtve eredeti szinét hamar
besargult a gallérnal és a mandzsettanal.

Aki az arral uszott, az Lee farmert huzott, mert az volt sportosabb, illetve
meégis inkabb Levi’s-t, mert az meg rugalmasabb. Nem, rosszul emlékszel, a
Wrangler csak késébb lett formasabb, a magyar Trappert pedig inkabb ne
emlegessuk. Jo volt annak, akinek nem akadt mas.

AKki viszont védekezni akart az ar ellen, azt kétféle modon tehette.
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Az engedékeny néies darab a halasznadrag becenevet viselte és a
forronadraggal szemben csak a bokat mutatta meg (bar a rossz izlést1 casanovak
szerint az a legszekszisebb testrész). Mivel a sipcsont fele is kilatszott, az a nadrag
a legmagasabb arban se azott el.

A harciasabb a torpedé-rombolét imitalta elére meredé éllel: majd
keresztillvagok az aron felfogasban. A trapézgatya névre hallgatott és néha a
foldig ért. Az él csak a vastag anyagoknal allt keményen.

Strandon a lanyok bikinit, a fiak fecskét hordtak.

De térjunk at a labbelikre. Velem, a szegény emberrel mindig kitoltak. Divatos
akarvan lenni vettem — a téomegek utan fél évvel — egy vagott orru cipét. Hat
éjszaka hallom, hogy a szekrényajtom nyilik és valami kisettenkedik: a cipém
ment ki a divatbol. Mivel lassan nytttem el, a késhegy orru labbelire csak akkor
tellett, amikor a gémbély orru slattyogott a cipéboltok elsé kirakati soraiba.

A hegyesorru volt a mend. A koll6ténél harom szammal nagyobbat kellett
venni, mert az orra menetesen sztkult. Viszont jol illett annak a popojaba, akire
megorroltal. Es ha hiszed, ha nem, régen a cipét esténként ,pucovalni” kellett. Na
jo, jo, pucolni mindenki tudja, de apamnak csak pucovalva felelt meg.

A mondanival6 szalait elvarrva mar csak két dolgot kell emlitenem. Egyrészt a
Singer-varrogépet, amit olykor-olykor hasznalatba vettem. Amig labbal kellett
hajtani nem volt baj, de apu motorral szerelte fel, felgyorsult és emiatt a tGicserére
egyszer ugy kerult sor, hogy elétte az atvarrt ujjambol huizkodtam ki a vastag tut.

Viszont ha gombot kell felvarrni, csak batran fordulj hozzam. Nem olyan
konnyd muvelet az, mint gondolnad! Kulénésen nem az, ha egy vastag szévett
kabatra vagy hasonlora kell a gombot felapplikalni. El ne felejtsed, hogy akkor a
gombot nem szabad szorosra huzni, hanem hagyni kell neki egy lazan tUres teret,
amin majd az elvarras utan a cérnat kérbe-korbetekerheted.

Fejétol buzlik az ifju

Ha nem hiszed, ballagj be egy gorég toalett-egységbe a szombat esti laz elétt...
Csak ne felejtse el igy koszonni: a pacsuli legyen veled.

A borotvalkozas el6tt nem hasznaltam. Marmint szert. Egyébként a mtivelethez
egy borzecset, egy borotvaszappan-rud és egy talka kellett. Akkor még nem szolt
az aeroszol, a habot magad verted a talkaban és a borzecsettel kented a képedre.
A legfontosabb kellek a timso volt a vérzés elallitasara. Haha, a romaiak azt
hiszik, hogy jol turték a sebeket. Egy budai firdészobaba lépve elajultak volna.

A muvelet utani illatoktél is. Mondd, te mit valasztanal? A lila orgonasat, vagy
a zold fenydset? Egyik arcszesz se igazan izletes és a sztil6-hitves is meggy6zédés
nélkul dicséri a hatasat. Ezért én inkabb a harmadik utat valasztva a
borotvalkozas soran nem szeszeltem.

Ha az ifju lany, akkor a mondott muvelettel ritkabban élt, viszont... Felvaltva
mosta a hajat sorben és Oblitette ecettel. Az egyik vastagitja és tomoriti, a masik
vékonyitja és fényesiti a hajkoronat. Es a szaritas koézben ki kell kiabalni a
konyhaba: ,Anyuuu, feltetted a vasaaat?”

A hajvas gondoritésre valo. Majdnem olyan, mint a tortafogo, de az egyik aga
gombolyli, a masik ahhoz ill6 vajatos. Az adott kéteg hajat a ketté koézeé kell fogni
és le-fol hajlitgatni. Ha a vas hideg, a muvelet elég iddigényes lehet. Ezért kell
elétte feltenni a gazra, de konyorgodk, csak az ollos végét. Az égett hajszag se
kedves, node az ujjaid.
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MASODIK OTTHONOM: A BALATON

Httlen szerelem.

Nekrolog

A hazinéni még felkialtott hozzank: ,Ugye nem csalnak?”, amin azt értette,
hogy nem alltunk ketten egymas utan egy zsetonért a zuhany ala. Debiza! Majd
kiléptink a sarki panzié ajtajan az utcara, ahol csendeskén, nem zavardan
szitalgatott az esé. Az a par elado, aki a piacon alldigalt a fedett pultja mogott,
most nem kinalta hangosan a portékajat: egymas kozott halkan csiviteltek, mint
a kovezeten ugralva szemezgeté verebek. Csend és béke vart, csak a harang
kondult egyet.

Ugy értiink a Rialtohoz, hogy egy lélekkel se talalkoztunk, mar ha a piacolokat
testként szamoljuk. Az erésebbek sejthetik, hogy mindez Velencében tortént, bar
6k sem tudhatjak, hogy 1978-ban.

No és mi kéze van ennek a Balatonhoz?

Tudod Velencébe akkor se mennék vissza, ha fizetnének érte, pedig manapsag
mar nekem kell jattolnom az oda torténé belépésért is. A kétlabu lények strq,
tomott sorokban 16kdosik egymast, hangosak, izzadtak, pimaszak és folyton
mobilozva folyvast zabalnak.

Lassan ilyenné valik a Balaton is. A fiatal szép széke szerelmembdl — a Balaton
igenis széke, mint Tisza neva rokona — valakik rosszlanyt, 6éreg ki-nem-mondom-
mit csinaltak a pénzsovar pecérek. Mar csak pénzért adja magat. Bar nem mult
ki, sét tulsagosan is €l, szamomra mégis megszant létezni. Ezért mondtam el
folotte ezt a bucsujajt.

1947 és 1970 kozott minden nyaron koézel harom
honapot toltdéttem Balatonalmadiban, igy masodik
otthonomma valt. Nem ismerhetted és nem is
szerethetted jobban, mint én. Kapujaval, a valamikor
legszebb balatoni vasutallomassal.

Harom almadis korszakom volt. Ezeket egytitt mutatom be, bar az ativelt 23 év
eleje és vége idében és stilusban messze esik egymastol.

Balcsi gyerekeknek

Ne mond ma’, hogy a sarazashoz a Balcsi is kell! A
mi hazunk mellett 6h, be szép arok vonult, a hegyrél |
az es6 altal lemosott vorés homokkal, amely idealis
volt a varépitéshez — nomeg a gyerekgoénc festéséhez.

Az otthont lza néni ,lakosztalya” jelentette, amely allt egy atlagos méretu
szobabol, egy lavorral felszerelt flirdészobaként is hasznalt konyhabdl, egy
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teraszbol és két pottyantosbol. (A Nelly néniékét csak extra strgdés esetben volt
szabad igénybe venni.) Ja, €és a terasz el6tt volt a kut a lavor kiegészitéjeként.

Csodas egy haz volt a patikaval szemben, a Lenin Giton. Harom standard lakoja
volt. Egyetlen k6z6s vonasuk az, hogy mindegyikitk megmenekult valamilyen
csunya és méltatlan sorstol.

A munkaszolgalatot elkertilé nyugdijas hazaspar lakta a féutra nézé két nagy
szobat. Nyaron nagyon vartak egy szem unokajukat, Fricit, aki a triumviratusunk
tagjaként a baratom volt.

A bortdnt meguszo volt csenddrszazados két gyermekével birtokolt masfél
szobat, beépitett terasszal. Oreg Laci nem kapott tisztességes allast, ezért a ,pia-
iparban” talalt foglalatossagot hol pultosként, hol felszolgaloként. Kis Laci volt a
harom testér masika. Hugicaja az allan tanyazo nagy barna anyajegy dacara se
keltette fel az érdekl6désemet.

Lujza néni a kitelepitéstél menekiilt meg. 1za néninek hivtuk, mert Hugi nem
tudta kimondani a nevét. Igen vallasos katolikus holgy volt, de inkabb a barack-
lekvarja miatt kedveltem. A szemkozti patikaban végzett kisegité munkakat.

Igen eltéré gyokeru és életvitell emberkék laktak

1 ott a legnagyobb békében. Ami az ifjakat illeti, szinte

d perfekt harmoniaban. Csak azért nem teljesben, mert

g a talentumaik és az érdeklédési koreik igen eltéréek
1 voltak. (A képen mar némileg tul a gyerekkoron.)

Laci ,azni” szeretett: vitorlazni és hintazni. A frasz tort ki, amikor a tiz méter
magasrol két szal kotélen lelogdo deszkan felhajtott minket 6t méter magasra,
ahonnan egyszer le is pottyantunk a homokba.

Frici viszont jol focizott és pinkozott (pingpong). Mindkettével megdérjitettiik a
strandot. A fociban mindenkit elvertink, a pingpong asztalt pedig orakra
lefoglaltuk masok orra elél.

Harom kedvenc strandon kivali idétoltéstink volt. A homokozasrél mar
szoltam. A fara maszas célpontja az utat szegélyezdé formara nyirt gdémbakacok
sora volt. A fa némileg tiiskésen fogadta a koézeledésedet, de a sok karc megérte,
mert az agak kozott remek ,majomfészek” volt és ha onnan levisitottal vagy
lehuhogtal a jarokeldkre, azokat a célnak megfeleléen torte ki a fészkes-frasz.

No igen! A harmadik és legjobb elfoglaltsag az indianosdi. Ennek menete és
eredménye ez: A kellék egy csikos (ez fontos) gyapjupokrocokbol 6sszetakolt sator,
amit harminc fokban kellett felverni. Ekkor ugyanis a keritést diszité hajnalka
meézes viraganak a szopogatasa se mentett meg a hégutatol. No akkor jott a
szomszédbol a Schulmayer doktor, aki azt a csekély 41 fokos lazat, heves féfajast
és hideglelést is betegségnek minésitette. Viszont a fagyit nem tiltotta, sét
orvossagként konyvelte el. Most is magam elétt latom, ahogyan a kedves
nészemélyek kemény harcot folytatva a feléptléstinkért a fagyit a harom
lakoegység kozott ide-oda hurcolasztak, merthogy az 0Osszezarassal jaro
rendetlenkedés allitolag artott volna a gyogyulasi folyamatnak.

Strandon
Csak nem varod el azt a sértést, hogy elmeséljem neked mit kell mavelni egy

strandon? Na latod, tudod te azt magadtol is. llletve lehet, hogy van par részlet,
amivel nem vagy kelléen tisztaban.
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kozlom veled, hogy attol balra volt az orvosi és radios
szoba. Mecsoda ellentétek!

Bar az utobbi is jarhat fajdalommal. A ,sziv kuldi szivnhek” édes-borongossal.
»,Reszket a hold a t6 vizén...” — hat nem faj valamid Német Lehel bus dalatol? A
notahoz Uizenetet is lehetett flzni: marmost azok szoévege... Képzeld csak el!

»LO0k Lipot varja Spenot Juliskat a fagyizonal.” - dormogte Sz. bacsi a
mikrovonyitéba, mert imadott zoéldségeket beszélni. O volt a falu parttitkara. Az
iskolatanacs elnodke. A tlizoltésag parancsnoka. A focicsapat védnoke. A horgasz-
egyesulet fétitkara. Na, ezt becsultem, mert eme funkcigjaban megengedte, hogy
tzemidén kivil a strandon horgasszak. Jottek is a pontyok a napkdzben
felszaporodo ilyen-olyan természetti emberi hulladék-csemegékre.

Sz. bacsi az alabbi tUzenettel irta be nevét a kommunikacionak az 6
nagykonyvébe: ,Kadvas vandégaak! A pantos id6 koérélbellt’ négy ora.”

A strand egy izgalmas tarsasjaték szintere volt. A
neve: Kié a naperny6? Ingyen lehetett hasznalni a
napernyés asztalokat, de azokat meg is kellett csipni
x darab székkel egyutt. Nyitaskor mindenki a szuk
bejarat rajtvonalanal tulekedett, mint majd késébb a
véréve valt egy-egy Auchan és egyéb akcional.

(A képhez: Szerinted tébbet kellett volna napoznom?)

Ez a jaték finoman szolva nem volt fair, amennyiben nekem mindig jutott
erny6. Akik a strandnyitaskor rohantak, mar elkéstek. Laci baratom anyukaja
volt az egyik pénztaros, aki mar nyitas el6tt beengedett minket. Ha pedig nem volt
szolgalatban, akkor atdobtuk magunkat a nem nagy akadalyt jelent6é keritésen.

No és mire volt j6 mindez? Az biztos, hogy nem nekem, mert én az ebéd ropke
perceitél eltekintve nem tultem a fenekemen, sé6t akkor is tdkén. Nem: az
asztalfoglalas szolgaltatas volt az ,6s6knek”. Apuék a Péteriékkel (Laci bacsi és
Rozsi néni) szoktak kanasztazni, amit élmény volt figyelni. Mert Laci bacsi (neves
szemorvos) szamomra tok szokatlanul magazta élete egyetlen parjat imigyen:
»Szivecském maga most mé’ tette asztat a lapot és akkor én most mit csinaljak?”

Csak futélag emlitem az orromat. Igy kell tennem, mert a strandon mindig
futottunk (ki tudja miért, mindig akadt strgeté dolgunk). Ugyebar te sem vagy
posze és neked is az orrod all kézel a naphoz. Ezt a gondos anya figyelemmel
kiséri és elktlld egy fazfahoz, aminél csak te leszel lekokadtabb. Mert
bebalzsamozza az orrodat egy vazelines-mi-a-fraszos-izével, mintha egy Kkilincset
szidolozna otthon és kivalaszt egy alkalmatos ftizfalevelet, amit a nézidra tapaszt.
Te meg mutatkozz csak ilyen hulyén a csajok elétt... Amugy nagy szerelmem
anyukaja is az orrommal térédve akart a lelkemre hatni fizfalevél altal.
félretaszajtotta a bejarati jegykezelét azzal, hogy ,teccik latni, itt voltam és
kimegyek, de mingyart j6vok”.

A puposan megrakott Csepel teherauté a sorompotol balra allt. Az egyik trge a
dinnyehegy tetején turistaskodott, de nem jégcsakannyal. A masik a foldon allt a
meérlegnél: annak a kezében volt a szerszam, Kicsit fura. Olyasmi, mint egy lisztes
kanal, de vékonyabb és csészeru.
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A kuncsaft megtette a tétjéet, mint egy fogadoirodaban: ,nyolcasat”. A fenti pofa
kivalasztott egy pont nyolckilos dinnyét és lehajitotta a lentinek. Az a ,dinnyefaro
aluttt”-vel sziven szurta a gyuimolcsot, amelynek ettél csak ritkan repedt meg a
szive, kifolyatva a vords vérét. Altalaban a mutét sikeriilt és egy vége felé
elvékonyodo ,probadarab” lett az eredmény. A kuncsaft megkostolta: ha bolintott,
akkor hona ala vehette a kincsét, ha a fejét razta, akkor a dinnyés visszatette a
,dugot” a helyére. Ezt a kostolast az EU anti-higiénikusnak itélte és betiltotta
,eljen a zsakbamacska” felkialtassal. En viszont a mental-higiénés EU-sokat
tiltanam be, mert fantaziatlan, félés vénembereket préselnek hamarosan
mindannyiunkbél, sterileket. Immunisakat a szépséges dolgokra, a gyermekien
izgalmasakra. Sajnos a kiilcsin sokszor eltakarta a belbecset. En példaul mindig
a sargabélll mézdinnyére vagytam, amely gyakran racafolt a nevére.

Balcsi tinédzsereknek

Mibdl veszed észre, hogy o6regszel? Hat féleg abbadl,
hogy egyre formasabb lanyok miatt maszol a fara. Itt
még a csitri Jucikanak (12 éves) pézoltam, de olykor &
magam is meglepédtem, hogy a Jucikdak milyen }
hamar Juliava formalodtak.

Az oregedés végso jele, ha rajossz arra, hogy azért a
f6ldon sokkal hathatésabban lehet udvarolni.

A korosodas azzal is jar, hogy észreveszel bizonyos jelenségeket. Példaul azt,
amikor a mentécsonak lassan siklik a strandhatart jelzé bélyakon tal és a hatso
padon ul6é a kezét a vizbe logatja. Nem, nem a hutisélés kedvéért: egy Ustokot
markol, de az ahhoz tartozé valaki mar nem kralloz a labaval.

Sajnos a strandbalesetek elharapodztak. Nemcsak a felhevtiltek fordultak le a
gumimatracrol, hanem a csuszda is szedte az aldozatait. A gyerekek a négy meéter
magas fatoronybol a viz alatti tarsuk fejére ugraltak. Maskor meg az
aluminiumvalyu forrasztasa engedett el és egy csinos lanykanak csontig
felhasitotta a combjat.

Es végtl a vihar... Féleg augusztusban és késé délutan szolalt meg a megafon:
LSZivatar kozeledik, a vizet tessék elhagyni!” Mondanom se kell, hogy ez egyértelm
felszolitas volt arra, hogy uzsgyi a Balcsiba. Egyébként a helyzetet sokkal elébb
érzékeltem, mint a meteorologus és mint megszolalt a viharagya. Ha a hegyet
kodfelhébe burkolva lattam, akkor tudtam, hogy nyakunkon az égszakadas.

A Balcsin sok mindent tanultam és féleg lanyoktol.
E’ @? No ne irigykedj, nem ,olyasmit”. Példaul a Gelb (ejtsd:
R ,‘ - Zselb, merthogy Parizsbdl jottek) csalad Nichole neva
- lanykaja tanitott meg az o6rddggel cimboralni, azaz

- 4 diabolézni. Azt igen, 6t nem felejtettem el.

A négyszog
Vasarnaponként este hatkor misére mentem, eleinte ministralni is. Szerettem

a ,kis magyaros templom” — ahogyan a plébi aposztrofalta — hangulatat és azt se
bantam, hogy a fitk még a strandon vannak, mert az csak hétkor zart.
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Ha apu nem volt szabin, akkor mise utan lekisérttik az allomasra. Az altalaban
nyugis volt, kivéve bizonyos hétvégéket. Akkor ugyanis a negyediken allt a ,filléres
vonat”, elétte maszkalé emberek rajaval, ami nem tett jot a beallé pesti gyorsnak
és a forgalmista idegeinek.

Az ,atkosnak” becézett korban az emberek fillerekért, par kilo kenyér araért
vonatozhattak a Balcsira. Jottek is az oldalsodarral, a demizsonnal meg
miegymassal. llyenkor a park tgy nézett ki, mint a Huvosvolgy majaliskor. Csak
kevesen feredéztek kozultk: 6k felfujtak a teherauté belsgjét és annak a szelepe
bokodte a fenekiiket, amint a vizen ringatoztak. A tobbség pokrocra telepedett a
fvon, nekilatott a hazainak, a kolbasz meg épp akkor fogyott el, amikor az elsét
fityodlte a vonat jelzésként, hogy a harmadikra indulni fog.

Otthon meg eldicsekedtek, hogy lam 6k a Balatonon jartak...

Ha apu szabin volt, akkor a lelki taplalékot testi kovette. A Kuckoé cukraszdaba
tértiink be valami finomsagra, de ha sétalni akartunk, csak az ablaknal vettiink
fagyit és a parkba indultunk hajonézébe. Az 6tvenfilléres gomboc nem volt éppen
sgelato artigianato” (olasz kisipari termék), de a jeges burokban rejlé egyszeru
izeket — a divatos vanilia és csokoladé, a malna, eper és citrom — még valodi
matéria adta.

Akkortajt érkezett meg valamelyik jarat, bar néha elkaptuk a ,hatalmas” -
hatszaz fé6s — Beloiannisz kivilagitott sétahajo landolasat is. Még vili, hogy az
Osszes balatoni hajé paramétereit kivulrél fajtam.

Mivel szileim nagyon sporolosak voltak, 6sszesen csak hét-nyolc alkalommal
mentink vendéglébe. Egyszer sem a draga Tulipanba. A mai betonszi.sza. Aurodra
helyén akkor még egy eléggé kedves panzio alldigalt Pannonia néven. Ez keét
dologban kulonbozott az altalam jobban kedvelt és hosszabb életti Hattyutol,
amely a park északi oldalan a veszprémi utat kisér6é arokban ticso6rgott.

A Pannoniaban fehér volt az abrosz, készént a pincér és olyan marhasagokat
kérdezett, hogy feltéttel kérjuk-e a kismenuit, amikor én mar feltétlentil kajalni
kivantam volna. A Hattyuban az asztalterit6 kockai jol leplezték az egyéb
hianyossagait, de olyan zonaporkolttel szolgaltak, amilyet tutti, hogy még az angol
kiralyné sem kostolt.

Egyébként én mindig csak bundashusit akartam volna enni és ugyanugy
nyafogtam egy korty soérért, mint most Gabé unokam. Talan tizenkét évesen
kostolhattam meg elészor, de a kesertisége miatt nem izlett. Azota valahogyan
csak-csak legytrom.

Megjegyzem, hogy termeészetesen a strandon volt buifé a szokasos kinalattal.
Amde csak parszor ettem ott sult kolbaszt, mast nem is, mert a hurkat nem
szeretem, a virsli pedig nem étel.

élvonalban van. Egyébként a halakat és a fotokat apu
szokta lefejezni.

Azért akadtak masféle ,fogasok” is, bar azokkal mar kinn voltunk a vizekbél. A
menu a kovetkezo:

Vasutasnapon a parkot egy ring diszitette és a bajos nap dacara egyesek ott
pufélgették egymast. Hat normalis az ilyen? Ha jol tévedek egyszer
lovasbemutatot is tartottak. De bizonyara téged is leginkabb a tornaszversenyek
vonzottak volna. Adatvédelmi okbol nem koézolhetem mindazon tornaszhoélgyek
nevét, akiknek a hajladozasait az atlagosnal nagyobb figyelemmel kisértem és
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akiknek az irodalmi érdeklédése sem volt atlagos. Egy-egy szerelmes versem talan
két tized pont tébbletet is jelenthetett a gyakorlataikban. Legalabbis remélem.

A négyszodg negyedik sarka a (kert)mozi. Itt jo elére sorba kell allni a jegyért is,
mert sok volt az eszkimé és kevés a foka, meg aktualisan az eléadas kezdetekor
is, mert a biléta csak nézdtér-részre szolt. Az eszkim6 nem hasonlat: a késé esti
vetitéskor az id6 hidegre hajlott, a pad meg mar eleve az volt a popsidnak. Ezért a
bejaratnal tilekedék harom pokroccal, nyolc kisparnaval ,kibélelve” rohantak a
padok felé, ahol szétteritkezve foglaltak a helyet a késébb érkezé 6seiknek.

Sok j6 mozit lattam ott, az operafilmektdél kezdve a Kis karmesteren és a Romai
vakacion at a Harom testérig. Az egyik film olyan szép volt, hogy majd bepisiltem.
Meg is tettem! Tudod nem akarodzott fizetni a jegyért, ezért a kerités résein at
leskelédtiink. Mivel ezt mindenféle médon gatoltak, végltil a mozival szomszédos
haz tornaca maradt ingyenes allohelyként. Nézem-nézem a filmet két
muskatlilada kozott alldigalva, amikor is hirtelen hatulrdl 6sszekulcsoltak a
labaimat és leemeltek a tornacroél. A forgalmista volt a haztulajdonos, aki engem
jol ismerve nem tett durvabb lépéseket, de a meglepetés mar megtette a maga —
szerencsére apro — hatasat.

Hajok és vonatok

Vonattal csak egyszer zotyogtink at Akarattyara meglatogatni a Bereiéket,
akiknek egy jo kis hazuk volt a sok évszazados Rakoczi-fa kozelében, amit még
virulni lattam (sajnos azota kiszaradt). A luxus csucsaként B.-ék maganstrandra
vittek benntinket. Azota az ilyesmik allitélag megszuntek, de hiszi-a-piszi.

18
PR
= N, ¥

Balatonfiireden at vitt a hajéout. A MAV és a MAHART
f olyan viszonyban voltak, mint egy amerikai hazaspar:
. soha semmit sem sikerult egyeztetnitik egymassal.

ﬁﬁ?; Hajos kirandulasaink célpontja Tihany volt, ahova

"

A legduhitébb az volt, hogy a vonat pont ugy érkezett Furedre, hogy egy
olimpiai bajnok futé épp elérhette volna az indulé hajot, aminek mi mindig csak a
hatso felét lattuk. Igy aztan korabbi vonattal kellett odautaznunk és egy-két orat
ellotyogni a szép parti sétanyon, aminek a nevét akkoriban csak ,rabbi-maradt-a-
goré”-ként értettem. Miért, te talan ki tudod mondani az indiai kolté, Rabindra
Nath Tagore nevét?

Az idét mulatando a kibicsaklott izléstiek megkostolhattak a hires firedi vasas
vizet, ami -latvanyra — nem sokban ktilénbo6zo6tt attél, ami a rozsdas pesti csapbol
kijon. A parkban volt a szivkorhaz, ahol sajnos édesapam is eltoltétt par hetet.

Tihany még nem volt az a taszito, amerikai stilusu boévlivasar, mint manapsag.
Elmormolva egy tudvozlégyet az apatsagi templomban, megbamulva a
baratodukat, sétalgatva az akkor még elhagyatott erdei utakon végul felérttink a
dombtetére. Miutan a kecskekérmot arulo lurkokkal kialkudoztuk magunkat,
efolotti 6romunkben (is) nagyot kurjantottunk a templomfal iranyaba: ,Harmat
vettem!” A sracok nem adtak ugyan szamlat, de a nyugta par pillanaton beliil
megérkezett: ,Haaart veeettt!” Ez volt az azota elhalt tihanyi visszhang.

A kikotéknél csak a vasutallomasokat kedveltem jobban. Az almadi
spalyaudvar” perontartdo oszlopai kozoétt piros-fehérre mazolt lancok logtak,
kozeplikon agyugolyonyi gombokkel, amelyekre tilve csodasan lehetett hintazni. A

egylttesen a nemzeti szineket adtak ki. Mindig megbamultam a piros
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tanyérsapkas vasutast, mert azt hittem, hogy 6 az allomasféndk. A rendezett
palyat a park feldl szép keritéssor zarta le, ami mogott a sétaloutat egy gyényorua
fasor kisérte addig, ameddig az allomast nem bdévitették, odébb tolva a negyedik
vaganyt, kivagva a fakat és 6cska drot ezmegazzal potolva a régi szép keritést.

Iza nénivel néha elvonatozhattam Veszprémbe. Akkor még nem a szentkiraly-
szabadjai repulétér izgatott, ahonnan felszallva a ruszki stukak eldiborogtek a
strand folott Siofok iranyaba. A nagy kedvenc az oreghegyi allomas volt, ahova
bepofékelt a kavédaralonak becézett aprocska 275-6s mozdony, nyitott peronu,
fapados jatékkocsijaival. A 13-14 kilométeres utat 45-50 perc alatt szaguldozta
be. Néha a toltése melletti libalegelén pasztorkodott folottink lza néni. Fehér
trikomban a kétoltésre felmaszva vordsre verdestem a térdemet, de legalabb ez a
két szin jol passzolt a talpamat ékesitd libakaki zoldjéhez.

Veszprémbdl nem az allatkert ,illata” és nem a minaret égb6kodd tije maradt
meg bennem, hanem a viadukt szomoru emléke. Iza néni unokahuga arrol
leugorva vetett véget reménytelennek vélt életének.

Vidam kilatok és szomoru kilatasok

Talan esstink tul az utobbiakon. Egy kirandulason
fiatalosan elére rohantunk, szileink pedig keresgéltek
minket. Majd ahelyett, hogy ortltek volna nekink
prédikaciot tartottak, amit tettlegesség kovetett. Bar
az ilyesmi mindig csak az én durcas alfelemet illette.

Apu a mogyorofavesszot is sokoldaltan hasznalta:
nekem a pecabot-valtozat tetszett jobban.

Almadibél két kilatotorony volt elérhetd. A kis-kilatéo (Wesselényi) a mi utcank
vége folott, téluink parszaz méterre allt és eléggé uncsi volt. A nagy-kilato
(Széchenyi) a Csere-hegyen csucsult. Akar a kaptalani, akar a fels6orsi tton
behtunyt szemmel is odatalaltam. A kedvedért most az elébbin fogunk menni,
hogy mesélhessek neked.

Sobri Joska, a hires bakonyi betyar betért a kaptalani csardaba. Amikor a zalai csendérok
jottek, atult az asztal veszprémi oldalara, majd forditva, merthogy a megyehatar épp az asztal
koézepén huizédott és a csendérdk csak a sajat megyéjlikben voltak jogosultak intézkedni. Igy
mindaddig elkertilte a bortént, amig egyszer csak a két megye renddrei 6ssze nem beszéltek...

Tény, hogy Kaptalanfiireden volt a megyehatar és nem mese a hataskér sem.
Nelly néni szerint az 6 hazuk volt az a bizonyos csarda. Hmm! Végtlis nem kizart.
Oda 6sszel jartunk diot verni, mert a telek teli volt hatalmas egészséges diofakkal.

Utkézben bebamultam az ,otthon” udvaraba. Almadi befogadott szaz arva
gordg gyermeket, akiknek nem ment rosszul a sora, mégis szomoru volt latni,
amint hangtalanul, lehajtott fejjel parban vonultak a strandra, ahova a normalis
gyerek tancikalva és rikoltozva sirilt be.

Nelly néni telkété6l nem messze volt egy volgy, aminek a neve... (,A te
emlékezeted is kihagy, Ocsikém, jajde 6rtilék neki” — igy baratom, Gabi felesége).
Buxus baratunk vitt el oda minket geologiai tantiirara. En meg felnéztem a 16sz
falra és megkérdeztem: ,Szerintetek mi az ott kozépen?” Buxus felmaszott oda és
kivéste a falbol egy 6skori barlangi medve allkapcsat. A darab ma a Nemzeti
Muzeum disze, de fajdalom, nincs ala irva, hogy ,allkapcsus ursus halassyensis”.
Ettél figgetlentl az odafelé utbaejtett fels66rsi roman templom igazan szép volt.
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A nagy-kilaté meglehetésen elhanyagolt allapotban
leledzett. Melléképtuiletek kisérték, de azokba nem volt
tanacsos belépni, hacsak a virgacsaidat nem akartad
Osszetéveszteni a szemeiddel. Ugyanis az elébbiek
valtak menthetetlentl ,szarka-labasakka”.

Az épitmény a kovacs-génjeim hiteles tantja. Mert
amikor egyszer lakatra volt zarva, egy szal hajtivel fél
perc alatt kinyitottam.

Baratokkal kirandultunk Almadiba, ami nem fordult eld, amig apu élt, mert 6
kertilte az ,idegenek” tarsasagat. Egyszer meglatogattak a kosaras barataim, de
kénytelenek voltak a park viragos kéladaiban nyugovora térni, mert apu nem
engedte be 6ket a hazunkba, pedig megigérte. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor
hamissagon értem, ami mély ellenérzést és mosolysztinetet valtott ki belélem.

Ez alkalommal viszont nagyot alkottunk. H. Béla baratom, aki jobb népzenész
volt, mint mérnok, jeldlte ki az 0j keritéstink helyét.

A szomszéd csak azért nem panaszolta fel a hozza |
belogd sarkot, mert masutt meg hozzank kukucskalt
be a vezérdrot, amely inkabb a vonalvezetésében,
semmint a készulési idejében hasonlitott a villamra.
(Kép: 4 csalad 7 lanykaja.) [~
Olyan boldog se voltam...

1965. augusztus 2-an szereltem le. Mégsem oOrtilhettem, mert egy tavirat vart
otthon, amely ko6zolte, hogy az eléfelvételimet semmisnek vették. Magyarul:
kiragtak a Muszaki Egyetemrél. Az intézkedésre az ok ,H. elvtars elmult idészak
alatt tanusitott magatartasa”. Ez abban mertlt ki, hogy hosszas unszolas dacara
se léeptem be a KISZ-be, ami persze a piarista gimnaziumban ismeretlen kornak
szamitott.

Allast kellett volna szereznem, node augusztusban az lehetetlen volt még az
ebbél a szempontbél jobban eleresztett ,atkosban” is. Egy teljes napig horukk-
legény voltam egy budakalaszi épitkezésen, ahova apam tuszkolt be, de mivel
minden bunkoé velem szérakozott, holott minden feladatot elvégeztem,
kolcsdnodsen elkuldtik egymas a fenébe.

Viszont a nyugdijalapot csak dicsérhetem. Beszamitottak azt az egy napot is és
azzal indult a nyugdij-szamitasom idészaka, amely szerint majdnem 41 teljes évet
toltottem munkaban.

Katonaéknal 65 forint volt a zsoldom, plusz 8 forint cigipénz. Mivel eltavon
nem is voltam és akkor még alig bagoztam, leszereléskor cirka 1500 forint volt a
zsebemben: 11 havi zsold plusz az édesanyam altal kuldott kiegészités.
Krézusnak éreztem magam.

De nem a pénz tett boldogga.

Levonultam Almadiba, ahol augusztus 21-én megszunt az élet: a sulira
készulédve mindenki hazautazott. Furi egybeeséssel mindig akkor valt az idé
szelessé és az ifjusaggal szimpatizalva esével siratta annak varhato sorsat.
Viszont abban az évben, engem vigasztalva, egy csodasan napfényes
vénasszonyok-nyaraba valtott.
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Reggel nyolckor megjelentem a Tulipanban és szinte mint Krudy, kértem egy
kavét stteménnyel, meg a reggeli Gjsagot. Ezt tiz 6ra felé a korso sor kovette.
Kozben csatlakozott hozzam — ha mar nem voltak ott korabban — egy kolté, egy
fotos, egy ironé, egy festd és egy par tarsasagéhes suffragette. Mikézben szembe
sttott a melengeté nap, sok mindenrél eldiskuraltunk. Talan ilyen élet folyik a
parizsi  Latin-negyedben is azzal az elhanyagolhaté eltéréssel, hogy
tarsasagunkban nem voltak altala sz6védoétt idilli kapcsolatok.

Reggel persze még nem volt zene és tanc. Egyébként sem én voltam a
tancparkett 6rdoge. Tizenkilenc éves korig nem is tudtam tancolni. A szlleink
altal — ritkan — rendezett vendégeskedéseken az sem volt szokas. Ezért az az
elegans, lenytig6zé6 mozdulatsor, amit ma tancom kézben megbamulhatsz, egy
véletlen talalkozas gytimolcse.

Az imént mesélt almadi ,remeteségre” utaztam, amikor a vonaton az egyik
suffragett-tel futottam 6ssze. Juttka modora olyan, mint a nyers gyémantté: némi
csiszolas emelt volna az értékén. Egy aprocska lany volt a tarsa, aki a Gabi nevet
viselte. A Kkedves jelenség, akinek az anyja bufésnéként szolgaltatta a
hajtéanyagot, a Kelenféldtél Almadiig tarté ut alatt tanitott meg tancolni. ,Allj
mellém! Es most rugézzunk egytitt! Most ballal, most jobbal. Ne olyan mereven!
Lagyan, hogy az egyik mozdulat atolvadjon a masikba. No, kezd szépen ujral!”
Nem voltam neki eléggé halas, legalabbis nem ugy, ahogyan szerette volna, mert
ha nem tévedek, meglehetésen vonzodott hozzam.

Kés6bb a Tulipan, a tanc és a szerelem Gjra talalkozott egymassal, de arrél
majd egy kés6bbi szdsszenetben fogok beszamolni.

Ha ugy tudnék zenélni, mint Mike Oldfield, aki megirta a ,Nagyi hajnala” cimt
csodalatos darabjat, akkor itt a ,Béla reggele” mtivemet adnam eld. Kotta nélkul a
kovetkez6: Fél hétkor kelek. Hidegvizzel cicamosdok, majd irany a Balogh, a tejes.
O és a neje az altaluk fehérnek tartott kopenyben, fehér micisapkaban allnak a
pult mogott varva, hogy kinyodgjed az 6hajodat. Az adagom masfél liter tej és
harom kivil ropogos, beltl pihe-puha kifli.

Majd a strandra tartok, ahol még egy lélek sincs. A szell6 enyhe, az id6 még
csak langyos. Lassan ereszkedek a vizbe és tempozni kezdek a balrol alacsonyan
az égre gordulé nap felé. Jobb-bal, jobb-bal; az arc mindig a nap felé néz. Amikor
kiérek oda, ahonnan mar atlathatok a tavoli hajomolo tuloldalara (a parttol cirka
masfél km), megfordulok és pihengetve, hanyattfekve krallozok a part felé, néha
melltiszasra valtva. Mire kiérek, mar szallingéznak a fiirdévendégek. Ugy latszik,
hogy ma is elkezdédik a strandnap...

Elkeriilt a nagy rossz

Amikor még nem volt kész a hazunk, egy éjjel arra ébredtem, hogy befogtak a
szamat és apu csondre intett. Majd eltelt negyedora is, amig halkan kinyitotta a
teraszajtot és kiosont rajta. A szomszédék Joskaja, aki nemcsak a beszéde
alapjan volt kocsisként felismerheté, masnap turcsi orral és fekete alatétes
szemekkel viritott. Apam az éjjel tajékoztatta a magantulajdonnal kapcsolatos
véleményérdl. Erre azért volt sziikség, mert a szomszédok ellenezték a hazépitést,
ugyanakkor kincsesbanyanak nézték a még be nem keritett telket.

Aput nem tudtam utanozni. Késébb egy éjszaka halk pendulésre riadtam,
amilyen zajt a kerités megfesziilé vezérdrétja ad. Ambar én is halkan osontam ki,
mire kiértem, a delikvensek mar eltintek. Viszont reggelre kidertilt, hogy késébb
visszajottek, felfejtették a keritést és elloptak jo par kilé szép 6szibarackot.
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Gyanum bevalt, miszerint a B. és P. fivérek voltak a tettesek. A muveltek:
leendé Ujsagirok, mavészek és ilyenek, akik éjszakanként négykézlab maszkalva
avoltozték és hanytak végig Almadi féutcajat.

Elkertlt a rossz: nem valtam a banda tagjava. Pénzem se lett volna ra, meg
nem is engedtetett meg nekem a késéi kimaradas.

Mas. Sohase tudtam jol biciklizni. Butasag volt, hogy egyszer mégis engedtem
Lacinak, hogy elbringazzunk Veszprémbe (,csak” 14 km) délelétt, mivel apam
vonatat csak este 6 orara vartuk. Vordsberénynél van egy lejté: 10 fokos és 2
kilométer hosszu. Amikor végre felértiink, féleg tolas altal, a masodik csabitasnak
IS engedtem: ,Van meég idénk egyet legurulni!”. Egyre gyorsulva zugtunk lefelé,
amikor megijedve kontrazni akartam. (llyenkor hiba az elsé féket hasznalni, mert
attol biztosan orra buksz.) Amde vietnami tocontap volt a labamon, az a pantos
atok, amely beleakadt a pedalba - és annyi.

A lejté aljaban nagy kanyar volt, szemben egy fallal, azon tul meg arokkal. No,
amikor abbol feltapaszkodtam, szerencsésen meguszva mindenféle ttkozést, a
»N€z0kozonség” igy korholt: ,Milyen vidaman kurjongatott a htlye szaguldozéja.
Most aztan lathassa...!” Hat bizony orditottam, de nem 6rémkdédve, hanem sejtve
a baljos véget. Szent Kristof nagyon vigyazhatott ram, mert semmim se gérbult el.

Azazhogy az imo6gém hogy tigy mondjam ,deszisztalodott”, ha nem akarom kis
tulzassal rendteremtésnek nevezni, hogy a rajta tanyazo polipok és a kardhalak
kulon-kulon térfeleket kerestek maguknak. Az o6ram tengelye pedig bettédott,
amitél megallt. K. Attila, az oras, aki sekrestyésként is funkcionalt, a fejét
csovalta, de elvallalta a darabot. Anyam megint sirt volna, ha lett volna ideje, de
nem volt, mert a tucatnyi vagast-dérzsolést-lyukat kellett jelenésképessé tennie.

Az anyai kozmetika nem bizonyult sikeresnek, mint a félrebeszélés sem. Apam
leszallt a vonatrol, végignézett neve reménytelennek itélt 6rokésén, és rogtén a
targyra tért: ,Hol van az o6rad?” Hat ilyenek az apak. Mert — kérdem én - hol
marad a részvét?

A mi kertiink 6h, be szép...

A nagy germersdorfi cseresznyefa volt kertink éke. A két diofa kozul a
nagyobbat ki kellett vagni, mert a kerités vonalaba esett és a HH — hiilye hatosag
— eléirasai szerint a telket be kellett keriteni és a keritésre tiiskésdroétot is kellett
huzni. Mint lattad az nem akadalyozza meg a tolvajokat, de legalabb dragan
randa... Itt jegyzem meg, hogy se Amerikaban, se Svajcban nem lattam
szogesdrotot, sét az elébbiben még keritést sem.

Volt egy nehezen formaban tarthato koértefank (mindig susnyakat novesztett);
egy sargabarackfank, amely nem birva a talajt négy-6t évenként Kiveszett; tizenot
o6szibarackfank, érési idészakok szerint; két kordonon cirka 18-20 t6 szolonk,
szintén vegyesen, ma mar nem is kaphaté izletes fajtakkal. A szé6l6 furcsa
szimbidzisban volt a nyurga paradicsomokkal. Ezek szarmazasi orszaga az akkor
meég nemlétez6 EU volt és azon beldl is a mi kisebb pdcegédriink, amelynek
tartalmat ,magad uram, ha nincs ciganyod” alapon fehér kacsoimmal mertem Ki
és hordtam a szél6tévek ala.

Képzeld el, apam minden szem barackot szamon tartott. Egyszer lecitalt a
kertbe, majd az egyik ag végére bokve kérdére vont: ,Hova tunt az a szép darab?”

A telket kozépen bokorsor valasztotta ketté. Afolott volt a ,pazsit”, ahol a
gyerekek szoktak hancurozni pokrocon. Alatta zoldségeskert babbal, krumplival,
paradicsommal, paprikaval, miegymassal, egy idében még nehezen gondozhato
eperrel is. Maga a bokorsor ribizli- és egrestovekbdl allt. Egyszer készitettem bort
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ribizlibél, de miutan az tivegeket nem jol dugaszoltam be, levegét kaptak. Ez nem
artott a tartalmuknak, ellenkezdéleg: prima kis habzobor lett az eredmény.

A kerti munka nem mindig leanyalom.

Tavasztol nyar végéig 6tszor-hatszor kellett permetezni, még ma is fel tudom
sorolni, hogy mivel. Akkoriban nem volt annyi szi.-meg-sza. permetszer, mint
most, meégis hatékonyabb volt a védekezés. Volt egy 12-13 kilos valodi réz
permetezégépliink, amit hat atmoszférara kellett felpumpalni és kézben a frasz
jott ram, hogy mikor durran szét. A permetezé vége eldugul, a hatadon folyik le
mondjuk a rézgalic, te meg ,rézangyalozol”. Ja, és a gépet a lépcsé alatt sztik
lyukbol kell elékotorni — az szolgalt fészerként — és kozben a labadba all a kapa,
kezedbe a sarlo, szemedet-szadat meg a rengeteg pokhalo témi be.

A talajjavité munkalat se smafu. A haz mo6égott a malnabokrok finom szorpot
szolgaltattak, viszont a kedvukeért ki kellett irtani a tamariszkuszt. Hat tudod, az
emberprobalé munka, mert a gydkerek szanaszét agazva két méterre Is
lenyulnak, marpedig a rézsit nem akarod elbontani. Nem lettemm gazdag a
taracktél sem. A tarack az a faféle, amely vastag gyokereivel mindent elfojt és
kézzel kihuzni szinte lehetetlen. Mivel jol dsszetartja a foldet, régen a MAV fizetett
érte, mert a toltésoldalakat azzal ultették be. Csak vidd oda...

Egyszer, amikor mar nagyon sokat kinlédtam vele, a felsé részt és a sz6l6 aljat
véges-végig felastam 70 centiméter, azaz két asonyom meélyen Kiszedve minden
gyokeret, bogarat — meg s6rdoskupakot.

A Kkerti munkak kozil a metszést szerettem. Nem apu tanitott meg ra, hanem
Iza néni, akinek e téren apam is a tanitvanya volt. Fiilembe cseng az észibarackfa
metszésének a titka: ,... és minden kiallé véget csipkedjél meg!” A dolognak az
volt a hatranya, hogy masféle kiallo végek megcsipkedésére nem maradt idém,
ami azért egy fiatalembert elgondolkodasra késztet.

Edesapamat a sok-sok allas kértli ziirzavar mellett Almadi vitte el és nem érte
meg a nyugdijkort, hogy muivét zavartalanul élvezhesse. A lelkiismeret 6lni is
képes, marpedig 6 mindig lelkiismeretesen lerohant a telekre, hogy elvégezze ezt
meg azt a nem halaszthato munkat. Az idéjaras nem igazodik hozzad: akkor kell
metszeni, permetezni stb., amikor a természet kéveteli, nem amikor raérsz.

Felismerve ezt a kényszert, amikor a telket nekem kellett gondozni, lassan
feladtam a konyhakertet: két szem krumpliért nem szeretnék én is infarktust
kapni. A flnyiras, a permetezés, a fak poétlasa is lassan-lassan elmaradt, de
mindig elvégeztem a legsziikségesebbet. Az almadi kert édesanyam halalakor még
szépen virult. Megértem, hogy az utodomnak nem volt ereje és ideje gondozni és
lassan tonkrement. Ezzel csak Almadi altalanos sorsat utanozta, mert amit
haladasnak neveznek ott, az az értékek szétverése a pénz nevében.

Almadiban szép volt az allomas. A strand kérnyéke a fasorokkal. A felsé park és a
hajokiko6td kérnyéke. Csinos kapolna allt a veszprémi Ut kanyarjaban. Ott is, masutt is
feltintek azok a hazak, amelyek tornacait stilusos, zoldre festett formara vagott faelemek
keretezték. ,Sagt mir wo die ... sind?” Hova ttintek ezek? Csak silany nyomuk maradt.

Zaraskeént

A parkban gyonyoru juharfak vartak arra, hogy ,porgettytiiket” az orrunkra
ragasszuk. Legizgibb része nem a hinta, nem a jatszotér, sé6t mégcsak nem is a
Postas 1dil6 volt, hanem az Uttérétabor. Ha magamban voltam, mert a masik két
Ltestor” éppen nem tartozkodott Almadiban, akkor fajon irigyeltem azokat, akik a
csinos fahazacskakban rajcsuroztak. Mert 6k nem voltak egyedul.
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Hat igen, az embernek mindig mas kellene, mint amije van. Anyam folyton
lebeszélt a nem-almadis programokrol: ,Minek mashova menned, amikor itt van a
jo kis nyaralonk?” Kiskoromban nem is engedett el a tobbi kelenfoldi sraccal még
a regnumos-taborba sem. Talan ez is az oka annak, hogy annyira vagytam vilagot
latni: mindent megtettem azért, hogy utazhassak és sok helyre el is jutottam.

Mar nem kivankozok vissza Almadiba, amely régen még annyi szép élményt
okozott masodik otthonomként, de azota megtagadta a sajat ifjusagat és az én
gyermeki 6romeimet. Par éve — tan utojara? — még jartam ott, de mar a Kucko
tulajdonosa sem ismert meg, jollehet anno sokszor emlékezetesen elkalapaltam
egyérintésben.
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REGNUMOSKENT

»Klizdeni harcba siet, liliom lobogdja fehérlik.”

Mentegetodzés

Az elészoban picit fullentettem, mert nem lesz sz6 cserkészetrdl, viszont
mesélek a regnumi élményeimrél, amelyek a cserkészélethez sokban
hasonlitanak. Az alcazasra azért volt szikség, mert ma mar a cserkészetet sokan
ismerik, viszont a Regnumot alig-alig.

A ketté kozott két eltérést latok. A Regnum Marianum — azaz Maria kiralysaga
— vallasi mozgalom volt, amit ’45 utan betiltottak. Mint az alcimben a
himnuszunk részlete (liliom) mutatja, a tiszta, masokat szolgal6 élet volt a célunk.
Masrészt joval keményebb kévetelményeket allitottak elénk, mint a cserkészeknél
szokas (kiizdeni).

Ennek igazolasara ide masolom az 1959-ben tett regnumi eskiim egy-két
részletét a 20 pontbdl (a képen maga az eskuitétel):

Iskolai kotelesség 100%-o0s teljesitése.

Regnumi megbizasok pontos végrehajtasa.

Egy idegen nyelv tanulasa. Egy szakkor tagja.
A Szentiras napi olvasasa. Lelkiatya valasztasa.
Napi jocselekedet végzése.

A kezdetek

Mindig buiszke voltam, vagyok és leszek arra, hogy a Regnum tagja lehettem.
Pedig tok észrevétlentl cséppentem bele és az sem rajtam mulott, hogy ott kellett
hagynom. Az utobbirol majd késébb.

Nem emlékszem, hogy mikor ministraltam elészor, de bizonyara koran: amikor
egyaltalan ministrans lehettem, ugy 4-5 éves kor tajan. Akkoriban sokat jelentett
a tapasztalathoz kotott ,szolgalati hely”. A kissrac - lanyok még nem
ministralhattak — ,kuls6s” volt, vagyis a sor végén allt, de ott sem volt mindegy,
hogy bal- vagy jobboldalt, mert pl. csak az utébbi cséngethetett. Az se konnyt
feladat am!

Persze ha nem akadt mas, akkor a kisministransot fogtak be a nagyok
feladatara. Debtitalasom mindenkinek tetszett, egyesek még mosolyogtak is rajta.
Régen a misekdényvet a mise soran az oltar egyik oldalardol at kellett cepelni a
masikra, majd forditva. A ministrans allvanyostul felkapta a sulyos (5-6 kilos)
cuccot, leballagott vele a 1épcsékon, lent térdet hajtott, majd felvitte a terhét a
masik oldalra. Kézben a koényvet el kellett forditani, hogy a kell6 iranyba
kandikaljon. Ha nem jo szbégben tetted ezt, akkor egyes pap bacsik jol letoltak az
Atya, a Fiu és a Szentlélek nevében.

Takacs plébi szikar, egyodtvenes alakja ma is eléttem alacsonyodik, fején a
baréttal (négyosztata fejfed6, a koézepén bojttal). A szeretet csak gy aramlott a
nyolcvaniksz-éves emberkébdl. Egyedtil ministraltam neki. Az olvasmanyok el6tt
felmentem a jobboldalt 1évé misekonyvért, hogy atvigyem a baloldalra. Igen am,
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de az allvany aljat nem forditottam el, az tehat ferdén allt a kezemben és ilyen
esetlentl 1épegettem vele lefelé. A masodik lépcsén felorditottam: ,Plébanos ur,
vegye ma’ Ki a kezembdl ezt az izét, mer’ én biz eldobom!”

Tan ekkor vett kezelésbe Biro bacsi. Kopasz, tdémor-bajszos, térokods tojasfeju
ember, sztirke athatéo szemekkel, amelyek mellett az apr6 rancok arultak el igazi
természetét. Nevezzik templomszolganak, mert § valoban szolgalt és a sekrestyés
sz6 nem tukrozné hiven a munkaja lényegét. Mindig ramolgatott a titokzatos
fiokok, polcok, szekrények, gyertyatartok, viragvazak, fiist6lék és miegymasok
korul. Nyugodtan, temposan, megbizhatoan végezte a dolgat, mint egy svajci ora.

A sekrestyés dolga egyszert. Elétted all egy fenék, ra van aggatva az alba (a
fehér karing), most a dolgod kézre adni a cingulumot (fehér vastag kotél), az atya
maga koré tekeri és akkor rancba szeded a papot. Ez tgy néz ki, hogy az alba
foloslegét (B. atyanal abbol kevés volt) hatul szépen koézépre 6sszegytijtdéd, majd
csinalsz beldle egyforma rancokat, ezeket egyenként elhuizod balra, elsimitod,
majd megteszed ugyanezt jobbra, végul pedig a hurkakat kézépre igazitod.

Latod milyen kézenfekvé a dolog és efféle triikkot legfeljebb két-haromszazat
kell tudnod, ha templomszolga akarsz lenni. Mikor, hol és hany gyertyat kell
meggyujtani. Melyik pap prédikal a szoszékrél, amikor is oda kell késziteni a
lépcsoét, viszont melyik nem szereti azt. Hol és melyik szalaggal kell megjelolni az
olvasmanyok és koénydrgések helyét a misekdnyvben. Es persze a rejtélyek
rejtélye: mikor milyen szinlti miseruhat kell elé6késziteni.

Bir6 bacsi és a kaplanok tirelmesen tanitgattak arra, amit a korod engedett.
Hamarosan végig tudtam celebralni egy misét, amit nem egyszer meg is tettem a
kapolnaban, persze be nem szentelt ostyaval. Egy ideig azt hittem, hogy pap
leszek, de tizenhét évesen mar nem éreztem az elhivatast, amit a lanyok iranti
egyre erésebb vonzédasom miatt gy kommentaltam, hogy ,inkabb éljek, mint
égjek”. Ha példaul a misén feltint Klarika, figyelmem megoszlott, de Istenke
bizonyara megbocsatotta nekem ezt a timesharing (idéosztasos) szolgalatot.

Eljartam a temetésekre is ministralni, amirél a ,Csipetkék” c. kotet egyik
szOosszenete szol. Azonban kedvenc szolgalatom a hazszentelés volt, ami egy
igazan hangulatos esemény. Toksotétben botorkalunk a nevenincs kelenvolgyi
Osvényen, O0tven méterenként elszort lampak gyér fényében. Majd egyszercsak
arany-tagra nyilik a befogadd ajté és maris idézziik Sztz Maria latogatasat
Erzsébetnél. A hangulatos gyertyak biztatéoan vilagitjak meg a stiteményes asztalt,
egyen valamit atya, talan egy kis stilt hust, és ugye te vagy a Halassyak Ocsikéje,
no tedd el ezt a par forintot és csékoltatom édesanyadat.

Takacs plébit a nagy darab jovidlis, cukorbajos El6 atya valtotta fel, aki par
pohar szaraz vorosbor mellett kartyazott apameékkal. Idével igy is amputalni
kellett mindkét labat, amiért elmaradt a szolgalatbol, de nem a kartyapartikrol.
Két fiatal kaplan vette at a teendéket: R. atya (Laci ba) és K. atya (Pista ba).

A ministransoktatas lassan eltolédott a templomszolgalatrol és a hittételekrél a
hazafisag, Magyarorszag, a magyar torténelem, a Karpat-medence és hasonlo
témak felé. Addig-addig, amig egyszer csak kozolték vellink, hogy mi vagyunk
Maria Kiralysaganak, a Regnum Marianumnak a katonai és mint ilyeneknek az a
dolgunk, hogy... En sohasem léptem be a Regnumba: egyszertien belenéttem.

Mi voltunk a Cinke csoport. A foglalkozas soran a vezeté el6adast tartott
valamilyen egyhazi vagy hazafias témarol, amit megbeszélés kovetett. Majd
felolvasott egy kalandregénybdl, mondjuk a Tarzanbol, amit mindig a legizgibb
résznél hagyott abba, igy tehat alig vartuk a kévetkezd 6sszejévetelt.

Amikor mar nagyobbak lettiink, sajat Gjsagot szerkesztettiink, az Univerzumot
— én foldrajzi cikkeket irtam — és annak a témait jartuk kortl. A zaras el6tt mindig
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volt jaték: jo idében az udvaron. A kapolna kertjében volt hely a métazasra, a
kislabdadobasra, sét a kidobosra is. Télen benn baratsagos ttz duruzsolt a kis
vaskalyhaban. Ott zenés székcserével, meg hasonlé jatékokkal Ilehetett
szorakozni. Az érdemi foglalkozas és a jaték aranya erdésen az elébbi javara
billent, nem ugy, mint — tapasztalataim szerint — a cserkészeknél.

Akkoriban eléggé naiv elképzeléseim voltak bizonyos dolgokrol. Ugyebar Szent
Imrét mindig fehér ruhaban abrazoljak a szobrok. Ma mar el nem tudom
képzelni, hogy egy vadkannal viaskodo ifju valaha is felvett volna olyan
sztizlanyoknak valo goéncot. Késébb sok zavart okozott bennem, amikor a
holgyeket olyan tisztelettel akartam kezelni, mint édesanyamat (bar a névérem
nem tartozott abba a kategoriaba, 6t néha finoman megrugdostam) és a
fogadtatas nem igazolta vissza a viselkedésemet. Lehet, hogy a lanyok némi
tiszteletre is vagytak, de nekem ugy tunt, hogy igazandibdl valami egészen masra.

Kirandulasok, tarak

A természetjaras olykor tajékozoédasi verseny vagy il
szamhaboru formajat 6ltotte. T6bbon is részt vettem,
de taborban csak egyszer voltam, mert apu beragott a |
Regnumra, amikor a névérkémet egy félreértés miatt |
selveszitették” és nem tudtuk, hogy merre jar. /

(Az abran a Vadallokévek. Tényleg egészen jol birtak benniinkef.) '

Velem mas baleset tortént. Egyszer teljesen varatlanul elcipeltek benntinket
Csillebérc mellé. November volt, jeges esé esett és futt a rohadt hideg szél, én meg
szinte nyari ruhaban vacogtam. Akkor volt szerencsém a masodik
tidégyulladashoz.

Végul a Mecsek-taborba mehettem el 1959-ben (?). Jot furédtiink Abaligeten,
ahol megnézttik a barlangot. A bejaratanal egy aprocska cickanyt fogtam: olyan
piciny allatkat még nem is lattam. A fahazikom bejaratanal pedig egy 6zike
udvozolt, majd megriadva elugrott.

Ezt kovette életem legnagyobb turaja: Lkétnapi 72 Kkilcsis gyaloglas.
Felhatoltunk a Tettye fennsikjara, ahol a dulongélé égmeszelé kilatora
merészségnek tint felmaszni, de megtettiik. Par szaz méternyire egy elhagyatott
pincébe terelték aludni a kicsiket, mikdzben a nagyok a taborttiz mellett pihentek
le. Bent olyan budi volt, hogy felfordult a gyomrom és Gyurival egyutt
kikéredzkedtem.

Az éjszakaban koborolva két dologra leltiink. Egy rozsdas kapura, amely
mellett nem volt kerités, de be volt zarva. A tisztesség kedvéért atmasztunk rajta,
mert kulcsunk nem volt. Megérte, mert a tiloldalan egy vadalmafa vart, aminek a
vackoraval jol megtémtiik a zseblinket. A tzén megstitve nem is rossz étel az
annak, aki birja a savanyut.

Persze erre a turara se készitettek fel. Regnumos létemre azt se tudtam, hogy
mi fan terem a halozsak. Igy hat az az oldalam, amely a taz felé esett,
atforrésodott, a masik viszont megfagyott. Ez gyakorlas volt a kovetkezd
éjszakara, amit a Mautner-szalloban toltétttink, azaz a bokrok alatt, ahol a dér
igen szépen mutatott a ruhamon.

Masnap rekordot doéntottink. Sikléosra vonatoztunk, ahol a varhoz egy
gyonyoru 10 kilométeres fasor vezetett és a tavot er6s menetben alig egy ora alatt
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tettik meg, Ray Charles aktualis nétidjanak titemére (,Arnyas utcan a lomb
alatt”), a dallamot ritmikusan fttytlve.

A regnumos talalkozok egyes mozzanatait nagyon nem kedveltem. Példaul az
egyik karacsonyt valamelyik budai barlangban toéltottik és odalent Keglo
elészedte a nyilvanos gyonas htulyeséget, ami lehetett egykor nemes dolog, de nem
mai fehér embernek valo.

Végllis a csacsisagok dacara a regnumos mérlegemet pozitivnak tekintem,
mert életem két igen nagy élményét nyuajtotta.

A csucsok csucsa a Ram-szakadék volt. 13-14 éves voltam, amikor ott
rendezték a nagy éjszakai akadalyversenyt. Harom kisfia — Gyuri, Rudi, Ocsi -
egyedul az éjszakaban. Nem am a mai elegyengetett, kapaszkodokkal, 1épcsékkel
ellatott szakadékban, hanem abban, amit a természet alkotott. Csusztunk-
masztunk folfelé, raadasul nekieredt az es6é. Az akadalyok kozil az egyikre
kulénosen emlékszem. Egy hat méteres zugon kellett felmaszni, amit felil egy
oriasi kétomb zart le, mogule pedig halvany sejtelmes rozsaszin fény szarédott
el6. Ott vart rank a ,tatar” a tiaz mellett, aki ki akarta beldéliink, azaz Julianus
barat tarsaibol szedni IV. Béla kiralyunk becses titkait, féleg a jelszot, amit
semmiképpen se szabadott kikottyantani.

Tervet széttink: ezt a poganyt most meglepjuk és megkotdzzik. Adott jelre
megrohantuk a ,tatart”, aki D. Gyurka volt, egy vékony srac és a roham miatt
kénytelen volt a jatékot feladva konyorogni: no, ne hulyéskedjetek, jol van, az
akadalyt megoldottatok.

Dobogokénél volt a verseny vége. Ejfél elmult, amikor elékertilt a katonai
kissator két fele, felvertiik és alomba zuhantunk, holott az alola kilogé labunkat
az eso6 paskolta.

A masik élmény a nagy o6sszetett vetélked6 volt. Biblia-ismeretbél a dobogos
helyek egyikén végeztem. A szabadon valasztott kategoriaban készithettél egy
targyat, vagy felléphettél valamilyen muvészeti agban zenével, rajzzal stb. En a
Rakoczi indulot klampiroztam el altalanos tetszést aratva, féleg M. Jutkanal,
késdbbi osztalytarsam kishuganal, aki a fliggdbny mogul leselkedett ram. A nagy
vetélked6 elsé dija egy Doxa ora volt, kicsit hasznalt és nagyon szlrke, de
mukodoéképes. Négy vagy 6t évig engem szolgalt, amig tonkre nem ment.

Elszakadas és lebukas

1980 tajan egy német vendégem jot kacaraszott, amikor a BM éptlete mellett
jartunk és elmondtam, hogy az a Belugyminisztérium. ,Haha, ti magyarok
Oszinték vagytok, kar, hogy rosszul irtok némettil, bar végtlis csak két betu
hibas. A név helyesen Belligeministerium” (azaz hazugsag-minisztérium).

1964-ben nem volt kedvem igy tréfalkozni. A ,Csipetkékben” irtam arrol, hogy
a honvédségnél leptek meg a béemesek, feljebb pedig arrol volt sz6, hogy ennek a
fals zenének a zardoakkordjaként kiragtak a Muszaki Egyetemrdl.

A torténet tragikomikus. Egyrészt az altalam nagyon szeretett és tisztelt E. Laci
bacsi miatt buktam le, de ezért nem haragudhattam ra. Masrészt akkor mar
régen nem voltam regnumos az akkori aktualis vezetd, K. Istvan miatt.

Vele a kapcsolatom egyre fesziltebbé valt. Ezzel-azzal szivatott, végul elészedte
az ,aki nincs velink, az ellentink van” kommunista szlogent és felszoélitott, hogy
dontsek a Regnum és a sportolas koézott. Akkor mar kosaras voltam és sokszor
vasarnap volt a meccsunk, igy elmaradtam a Regnum egyes programjairol. Ezért
P. ba szerint nem voltam odaval6. Egyetértettem: annak a tarsasagnak mar
semmi kéze se volt ahhoz, amely korabban a szivemhez nétt.
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A PIARISTA ALMA MATER

»...kegyes iskolanknak, nagyra térekvé nemes ifjusagnak...”

Aki nem volt piarista, az nem tudhatja, hogy mit jelentett nekink a
gimnazium, mennyire szerettik a kivétel nélktl jo tanarainkat és miért
batorkodom itt bemutatni 6ket. Bar csak réviden, de igérem, hogy nem fogsz (sét:
fogol) unatkozni. Ha pedig netan valami rosszat mondok egyikrél-masikrél, 1écci
ne vedd komolyan. A tornatanart kivéve mindannyian szerzetesek voltak, de hat a
pap is csak ember. Nem mellesleg azért voltak igen j6 tanarok, mert csalad
hianyaban minden idejiket a tudomanyoknak és a nebuldiknak szenteltéek.

Minden kezdet nehéz

G/MNAZ/[/M Kinyilt az ajto, belépett a Pogany, majd kieresztette a
-y hangjat: ,Htzzs. Csujzbazblakk! Véteni fok.” Vilagos,

6 nem? Hetes. Csukja be az ablakot! Uvélteni fogok.
R 6 Igéret szép szo6: ,Jjeallatbmrrmmharhak.” Hiteles
4 forditasban ,hulyeallatbarommarhak” — ordibalta nem
éppen piaristaul, de téle ezt hamar megszoktuk. Mert

ey A hogy el ne felejtstik, idénként megismételte.

Ez volt kedden reggel nyolckor. Hétfén reggel, szeptember elsején nyolckor
betltink a padba, hatradéltiink, mosolyogtunk, mert az élet szép, a napocska
ragyog, a pacsirtak trillaznak és a tanitasi év legelsé napjan a szokasok szerint
megkérdezik téled, hogy miként szolgal az egészséged, hogyan toltotted a szép, de
sajnos roévid nyarat stb. stb.

Nos, itt egy picit masként torténtek a dolgok mar az elsé napon is. Kinyilt az
ajtoé és belépett rajta egy pottém, a katedraval egyttt talan egy hatvanas alak.
El6szor azt hittik, hogy egy elkésett diak, de aztan kidertilt, hogy a pofaszérzete
potolta magassagbeli hianyossagat.

A sz6rmok volt a matektanar. Felvonulva a katedrara megpréobalt érthetéen
megszolalni. Ez neki igy sikerult: ,Gyenekelétiztafehélap. Dktani fokk.” Hat
elévettiink egy tiszta fehér lapot, mar akinek volt, akinek meg nem, az vonalasat-
kockasat és érdeklédéssel hallgattuk a p6ttém emberke mondanivalgjat.

Eléggé furcsa izlésu lehetett, akinek ez a monolog tetszett, mert Pogany
hatvankét példat (miért pont annyit?) diktalt le a maradék percekre. Nem akart
egyikiink se bekertilni a Guinessbe, ezért inkabb kihagytuk a tulzottan konkrét
megoldasokat. A masnapi tivéltést monoton sorolas kovette: Barakonyi — egyes,...,
Halassy - egyes,..., Madaras - egyes, Miuller — kettes! Szamold ki az atlagot, ha 36
kozil 35-en kaptunk egyest! Ervényeset, naploba irtan! Persze kivéve a leendd
eminenst.

Szoval hamar kidertilt, hogy a piaristak nem tréfalnak. Igazsagos szigorukat
senki sem vette kozuluink zokon. Mert tirelmesek is voltak veltink, amit az alabbi
kis térténet mutat:
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Pogany civil ruhaja egyszer K.-t is megtévesztette. Az iskolafolyos6é ablakai beugrokban
voltak tigy, hogy az ott alldigalonak csak a hats6 csticske latszott Ki. K. futtaban vette labélre a
szlirke tottyos gatyagdmbét, amely azonban a tanar Gr popdjanak bizonyult. K.-t a tévesztésért
csak fejcsévalasban részesitették.

Par sz6 a massagrol

Iskolank figimnazium volt évfolyamonként két osztallyal. En a humaéanba
felvételiztem. Latint tanultam és tobb torténelmet, mint a realban. Ok németesek
voltak és muszaki rajz is dukalt nekik.

Csak délelstt volt tanitas, ritkan nulladik 6raval, de az évfolyam-létran lépdelve
egyre tébb hatodikkal. Eleinte szombaton is voltak orak, bar legfeljebb csak négy.
A kulonfoglalkozasok délutanra estek. A tanitas imaval kezdédott és végzoédott.
Vasar- és innepnapokon részt kellett venniink a Mikszath téri gimi kapolnajaban
a szentmisén, ami alol csak a legritkabb esetben kaptunk felmentést.

Egyenruhank nem volt, viszont iskolaba menet-
jovet viselntink kellett az egyensapkat, amely egy kék
»,k0dvago” volt, el6l a Sztiz Marias cimerrel, jobboldalt
pedig annyi aranysavval, ahanyadikosak voltunk. A
viselését ellendrizték.

T. Kalman a zsebében hordta a sapkat, amit csak
a Szentkiralyi utcara bekanyarodva szokott felvenni.

Egyszer aztan egyttt ballagtunk a 49-es villamostol a Muzeum utcan at a suli
felé. Eppen vigan bagézott — ami persze tilos volt — és vigyorogva igy szolt: ,Ha ezt
a Kincs — az ofénk — latna...!”. Jellegzetes, némileg karérvendé hang repedt fel a
hatunk mogott: ,Latom is!”.

A piarista diak rendjében volt egy kemény pont, amit eleinte nem érzékeltem,
minthogy pénzem se volt, de késébb — ahogyan érdekelni kezdtek a lanyok — egy
picit megviselt. A piarista diak este nyolc utan meég szuléi feligyelettel se (!)
latogathatott nyilvanos szorakozohelyet. Egy-két lanyismerdsémet emiatt csaptak
le a kezemrdél azon barataim, akiket ilyesféle korlat nem kotott. Mégis igy utodlag
férfiasan be kell vallanom, hogy ennek nem lattam nagy karat, sét.

Kincs igazi osztalyfé6nok volt. Modszeresen tartotta a kapcsolatot sztileinkkel és
idérél-idére szigoru szemlét tartott az otthoni tanulasi kortilményeink folott. O
volt a Megvesztegethetetlen, mint a francia forradalomban Robespierre. Elére
megmondta, hogy latogatasai soran pohar vizen kivil semmi-de-semmit nem
fogad el és ha megkinaljak, akkor azonnal tavozik. Tébbsz6r meg is tette, amikor
egy-egy anyuka azzal nyaggatta, hogy ,de igazan csak egy kis teat”.

Akkoriban a Piarista Gimnazium vezette a koézépiskolak rangsorat, hiaba
akartak ugy beallitani, hogy a Fazekas jobb. Valoban az volt, ha csak a diakok
matematikai felkészitését nézztik, amire azt az iskolat ,kihegyezték”. Viszont a
human targyakban mar nem allt az élen. Minden aspektust egybe véve az akkori
piar lekdrézhetetlen volt.

Tizennégy évesen teljesen szabadon és barhova kozlekedhettiink, de ne
felejtstik el, hogy akkor az egész Budapesten nem volt 50.000 auté sem. Gyurival
és Rudival altalaban a remiznél szalltunk fel a 49-es villamosra. Gabi a Kortéren
tarsult a ,kelenfoldiekhez”. Rudika gyakran kiszurt egy csinosabb janyzot, vagy a
kalauznével szemezett. ,Fogadjunk...” — kezdte, amire legyintettink, mert a
vékony, kisfiis Rudika nagyon tetszett a lanyoknak, féleg az idésebbeknek.
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Reggeli utunk legizgalmasabb szakasza a Kortér és a Gellért-tér kozotti két
megallo volt. Arrafelé utazott és az utobbi téren szallt at mas villamosra az a
fekete haju teremtés, akinek matrozbliza csak ugy fesztlt a — hmm - kozlési
vagytol, miszerint 6 a Szilagyiba tart. Egyébként sohasem ultunk le, mindig a
peronon okoérkédtiink. Vagy baratkoztunk, vagy - ritkdn - 6sszevesztink
masokkal, de egyedil és csendben sohasem voltunk, mint a mai fiatalok.

Egyébként is mindig volt egy pici izgalom. A gyerekjegy 35 fillérbe, a vonaljegy
50 fillérbe, az atszallojegy 70 fillerbe kertilt. A hetibérlet ara 2 forint 70 fillér volt,
de azt lyukasztani kellett és naponta csak kétszer lehetett. Ezért nem volt
ké6zombos, hogy ki — mar bocsika — miként gydjtotte a nyalat. Mert a sargas-
sz0szO0s papiron lévé lyukat benyalazott ujjal szépen el lehetett dolgozni és a
délelétt hasznalt jeggyel elmenni a délutani szakkorre vagy edzésre. Persze
izgultunk, hogy a kalauz vagy az ellenér észreveszi-e a suskust.

A Muzeum - Szentkiralyi utcak sarkan szemet szurt az alagsori bejarat el6tti
egybeirt felirat: RotterAntaléptiletésbuitorasztalos. Innen mar nem késttiink el, ami
egyébként sohasem esett meg velink. Mind a négyen jotanulok voltunk és kiiloén
sportot tiztiink abbodl, hogy masoknak odaadjuk a leconkat lemasolasra. Bezzeg
az eminens M. Gyuri azzal kezdte, hogy a tasoéjat félcipelte a lelkiatyja szobajaba,
nehogy lemasoljanak téle barmit is, mert az igymond ,halalos btin”. Ezek szerint
én sokszorosan el fogok karhozni.

Egyébként a BKV szolgaltatast nyuUjtott még a tanitas kozben is. Az
osztalyablakkal szembeni lakasban egy munkabol hazatért kalauzné vetkézott,
bar produkciéja megallt a Triumph bizonyos termékeinél. Csodalod, hogy egy
osztalyvigyazz koézben az ablakba talaltam tilni? Rendesen be is tért, bar az oka
nem tudodott ki.

Kincs Lajos ofo, latin és orosz
y,Halassy, ird ra az egyest!” — csapott le ram, amikor

jobbra, a Madar felé fordultam némi tamaszért. Viszont
Attila, aki lemasolta a teljes dolimat, négyest kapott.

Es ez igy volt igazsagos, mert nekem tudni illett volna a latint. Sokat
koészonhettiink neki, becsultik is, de megszeretni nem igazan tudtuk: nem
hagyta magat, bar egyenességet, keménységet ugyancsak tanulhattunk téle. Az
orosz hadifogsag formalta ilyenre.

Vonalzéoval mértuk le, hogy kinek mekkora ,szalkat” adott. Olyan egyeseket
firkalt a fizetiinkbe, amelyek négy-6t soron is athuzodtak.

Kincsnek volt humorérzéke. Oroszbél feleltem, de valahogyan nem ment a
dolog. Csodalkozva nézett ram. Mondtam neki, hogy az a sz6 a nyelvemen van:
szotaramban baloldalt alulrol a harmadik. ,Hozzatok ki a szotarat!”
rendelkezett. Majd ugy kérdezett, mint a fogorvos: ,Jobb felsé négyes?” -
Pravagyitty, valaszoltam. ,Nem jo! Pra-va-gyitty. Artyikulacijonnaja baza” — huzta
szét huszcentisre a szajat. Vigyazzak a helyes szajformalasra a kiejtésnél. Bal also
otds? Es a végén ez is tortént: kaptam egy (bal als6) 6tdst.

Maskor lekuldte V.-t a foldesudvarra egy kis foldért, amit picit meg kellett
vizeznie egy konyhacsempére keverten, ami elé volt készitve. A ,Varabéj i
lasztocski” (a veréb és a fecskék) mese volt az anyag, némi tudnivalokkal a
fészeképitésrol. Kincs a padsor mellé allt, szokasos vigyoraval mutogatott a ferdén
tartott csempére — éta grjaz, éta grjaz (ez sar) — kdézben meg a matéria szépen
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csopogni kezdett pont a pedans M. fiizetére. O elvorésédve — ez gy csinalta, mint
egy kislany, bar a neve M. any6 volt — felallt és szinte bégve kérdezte: ,Tanar ur,
ezzel én most mit csinaljak?” Kincs Kicsit tagitva a vigyoran mondta: ,Karikazzad
be szépen és irjad mellé, hogy 'éta grjaz'!”

Az osztaly harmadikban az osztalykirandulason Osszeveszett az ofével. Ezt a
csunya torténetet nem fogom felidézni. Kincsnek volt igaza, de nem jol kezelte a
dolgot. Par renitens diakot ki akartak ragni a sulibol, de végul az tigy elsimult.

Bar nem tartoztam azok soraba, a 40. éves talalkozon bocsanatot kértem a
viselt dolgaimért. Szarazon kozolte: ,Nincs miért bocsanatot kérned, egy igazi
tanart a diakja nem képes megsérteni.”

Késoébb 1968-ban 6 tanitott el6sz6r angolra. Amikor végeztiink az Eckersley
elsé kotetével kozolte, hogy elértem azt a szintet, amelyen tal 6 mar nem segithet.
Ezzel elékapott egy tiveg valodi Stolichnaya-t (orosz vodka) és koccintott velem.
Szerintem én voltam az egyetlen diakja, akinek ekkora élmény jutott
osztalyrészul.

Pogany Janos matematika
A legnagyobb tanarom, életpalyam meghatarozoéja.

Az egyetemi szobeli felvételin csak annyit kérdeztek
télem a matek szuper irasbelim utan: Ki volt a tanara?

Nem is annyira matematikat tanitott (néha még 6sszeadasi hibat is vétett),
mint tiszta logikus gondolkodasra nevelt. Megkovetelte, hogy a példat az alabbi
modon oldjuk meg:

1. A kérdés, az ismeretlen az, hogy...

2. A megoldashoz ismertek azok a tényezok, hogy...

3. Az ilyen tipusu példa ugy oldhaté meg, hogy (képlet, abra stb.)...
4. A levezetés tehat ez-meg-ez...

5. Az eredmény pedig:

Ha az els6 harom dolgot jol és az altala elvart rendben felvésted a dogadba,
akkor 6tost kaptal akkor is, ha az eredmény rossz volt.

A diakokat a kovetkezé szellemben igazitotta el: ,A matematikat a Joisten
tudja 6tosre, én négyesre, hat te flam hanyast akarnal?” Erre megijedtink, pedig
a legemberségesebb, legigazsagosabb tanar volt, akit ismertem. Egy-két hét alatt
mindenkirdl pontosan tudta, hogy miként all a matematikaval és mit varhat el az
illetétol. Ezt gy érte el, hogy egyetlen 6ran akar 50-60 érdemjegyet is kiosztott a
36 diak kozott. A matekora elétt az els6 padokban mar vart hat ropdolgozat. A
tablara volt irva 6 név, akinek a hazi feladatos flizetét kellett Kivinnie, mellette két
példa, amit az els6 két felelének kellett megoldania.

A sok érdemjegyet Osszekombinalta, majd igy szolt mondjuk T.-hez: Most
harmasra allsz. Az utobbi idében mintha kicsit javitottal volna. Megprobalod a
négyest? A lényeg az, hogy hazifeladatként se ugyanazt a példat adta fel nekem,
az o0t6és matekosnak, mint a harmas T.-nek. Mindenkitél csak annyit vart el,
amennyire képes lehetett.

Ezt én szivtam meg. Az altalanos iskolaval apam egyaltalan nem foglalkozott,
de a piaroknal kezébe vette az iranyitast és kellemetlen kérdéseket tett fel.
,Készen vagy a matekkal?” ,Nem, apu, az egyik példat nem tudtam megoldani”.
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,Csinald!”” Es mar mindenki aludt, amikor én még a negyvenes izzonal, a
konyhaasztal viaszan kinlodtam olykor 11 6raig, amikor is apam ram nyitva az
ajtot csendesen beszolt: ,Eredj lefektidni. Majd holnap folytatod.”

Node ideje vidamabb dolgokra térni. Matekszakkoérre jartam hozza. Egyszer
nem talaltuk a megszokott helyén, mondjuk a 311-esben. Sokaig kerestiik, mig
rabukkantunk a 423-asban. Ott ult, elmertlve egy Kurschak-feladvanyban, a
tablara meg nagy betikkel ez volt irva:

»A szakkér ma ebben a teremben lesz és nem a 311-esben.”

Egy masik jelenet. A 155 centis téorpe emberke a dobogoé alatt all, szemben a
bamba, a példa megoldasara képtelen 205 centis kosaras-center M. Gabival.
Pogany a mellét verte, mint Judy a ,Daktaribol” és ezt tivoltozte: ,Idenézzenek —
horogte — idenézzenek, én most ezt az embert megdllém, meeeggddollém,
hulyeallatbarommarhaja.”

Nem o6lte meg. Rudival segitettink neki atmenni az érettségin. Joval azutan a
tanar ur tobbszor fordult hozzam a kéréssel — 6 kért engem! —, hogy segitsek
ennek vagy annak a diakjanak. Az egyik gitaros volt, a masik hegedus, cafolva azt
a nézetet, miszerint a zene és a matematika kéz-a-kézben jar.

Pogany orai szorakoztatoak voltak. Példaul érdeklédott a lanyokkal vald
viszonyunk irant is, mondjuk igy: ,Foérster, szermes, szermes, kivigmmintaknyt!”
(Szerelmes, kivagom, mint — bocs — a taknyot).

A tanar urnak a sztlékkel valo kommunikacigja volt a legkedvesebb mufaja.
Evidens, hogy a szuldéi értekezleteken elétte allt a leghosszabb sor, de 6 az
Uzeno6flizetet is stirin hasznalta. Két példat idézek az lizeneteibdl: egy rovidet és
egy hosszabbat.

A rovidebb: ,Fkte, gyezellenérzt, rja”. (Fekete, vegye az ellenérzéjét, irjal)
,Edesanyam, hiilye vagyok, alairas Pogany Janos.” A hosszabb: Csiba a
matekoran almodozik. Pogany felfigyel ra: "Tbamcsib?" (Mit bamul, Csiba?).
sLanar ur kérem, ott a sarokban van egy pok.” Erre 6 ellilult: ,Pok, pok,
nyajdokmagnak pokot. Gye zellenérzt. Rja! Kedves dezsanyam, mikézben a tanar
az év legnehezebb leckéjét magyarazza — zarjel ellipszis, zarjel bezar — addig én
raérek, raééérrek az osztaly pookjat bamni. Desanyam, vegye tudzsul, hogy az
evveégén mekk fogokbukkkni, igeniss puukkni. Alairas: Pogany Janos."

Orokké szégyellem, hogy egyszer pimasz voltam vele. Nem figyeltem ra, hogy
par tanulé allt, amikor ezt hallottam: ,Es maga, Halassy?" Reflexbél valaszoltam:
L,En nem.” Majd a miértet tudakol6 kérdésre: ,Mert nem érek ra.” A valasz: ,Akkor
majd én se érek ra 6tdst adni maganak az év végén.” Es a suli egyik legjobb
matekosaként négyest kaptam harmadikban és nem lettem szinkitiiné. Mint
kidertlt, az alldigalokat épp a matekversenyre invitadlta. En meg nem értem ra...

Medvigy Mihaly hittan

,Most alljatok fel szépen és mondjatok utanam: mi
jok vagyunk, mi jok vagyunk, mi nagyon jok vagyunk.”
El6tte az osztaly rendetlenkedett, zajongott.

Miska bacsi elvorésoédve pattant fo6l. Azt hitted volna, hogy valami cstunyat tesz
vagy mond. De mire felallt, mérge elparolgott, mi pedig rohogve elobégattuk, hogy
mennyire jok vagyunk.
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Medvigy gorogkatolikus pap volt. Tobb szakkoért vezetett. Az egyik az
egyhaztorténeti kollokvium volt. Miska bacsi tigyesen rendezte el: nem kapacitalt
a részvételre, csak szines matricat igért, meg rajzolt egy szines diagramot a
részvételrél. Es latod: hogy, hogy nem, szinte mindenki eljart arra a kiilénoérara.

A masik kuloén targy neve ,zenetudomany” lehetett volna. Nemcsak azt
tanultuk meg, hogy miként éptl fel a nagy- és a kamarazenekar, hogy mik a
hangszerek, hanyan vannak, a dirigenshez képest merre helyezkednek el, hanem
azt is, hogy mi a kuillonbség a szimfonia és a verseny kozott, hany tételbél allnak
stb. Mindezt példaval szemléltette. A radioban a ,Miska bacsi lemezes ladaja”
cimt musor a Medvigyéhez képest kismiska volt...

Képzeld el, 1973-ban kolcsénadta nekem a Jesus Christ Superstar eredeti
hanglemezét, ami akkor egy hallatlan nagy kincs volt és ram merte bizni anélkl,
hogy a ,de nagyon vigyazz ra, mert...” széveget lenyomta volna. A Somogyi uti
lakasban dongo6tt a felejthetetlen aria: ,God, thy will is hard, but you hold every
card”, mikoézben én a kisszobaban atraktam és Ujrafényeztem a padlot.

Miska bacsi kedvenc szélasa volt, hogy ,Minden csorbat ki lehet k6észorilni,
amig a penge tart.” Erre fol az egyik tigyes kez(1 gyerek szerkesztett egy apro
masinat paranyi forgathatéo kovakoével, a masik meg egy csorba bicskabol kivagott
egy U-alakot. Ezutan ha valaki beszekundazott, felmehetett a tanarur szobajaba
és megforgathatta a koszértikovet. Hat nem aranyos?

Somogyi Zoltan torténelem
,Edes fiam, a fejedben legyen vilagossag!” Az egyik

fia panaszkodott, hogy nem elég a fény és kérte, hogy
felgytijthassa a villanyt. Tébbet kapott x luxnal...

Neki titokban rengeteget koszonhetek. Azért kell igy mondanom, mert annyira
szerény jelenség volt, hogy fel sem tint, hogy milyen sulyos dolgokat oszt meg
velink. Nem a tananyagot oktatta, bar azt is és nem a legrosszabb modon. A
Kozgaz felvételimnél az irasbeli vizsga tétele az oktoberi forradalom volt és piarista
diak létemre én irtam a legjobb és legtartalmasabb belépét (19 oldalt!).

Egyébként a katedran csendesen ingatta jobbra-balra a fejét, talan neki is fajt.
(Késébb tudtuk meg, hogy Poganynak 20 év o6ta szinet nélkul fajt a feje.) A
feleltetés elott eleresztett egy félmosolyt: ,Na mi ujsag, ficakok?” Az
osztalykdonyvben tanarosan lapozgatva igy szolt: ,Na, vonszolja ki 16ttyedt testét a
Csiba ficak!” Az felallt, korbenézett, mint aki nem hisz a fulének és egy
ongyilkosjelolt terhes anyatetii tempojaban a katedra felé kezdett vanszorogni.
Soma felnézett és bagotol rekedt hangjat Kicsit koészorilve megjegyezte: ,Csiba,
agy jon, mint aki megy!” A nagydarab, lomha 190 centis fiu erre megfordult és
Utemet sem valtva visszaldty6gott a padjahoz.

Somatol két dolgot tanultam. Az egyik az, hogy a torténelmi jelenségeket csakis
az Osszefliggéseikben szabad szemlélni, egymastol ktilén nem. Ennek megfeleléen
a torténelmi igazsag egy: nincsen kilén magyar és nem-magyar igazsag. A masik
az, hogy a torténelmi ,ha” feltételes vizsgalatnak nagyonis sok értelme van.
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Maklari Lajos kémia és ének

,No, gyerekek, mi az Avogadro-féle szam? (1024) Es
hogy szamoltak meg? Nem igy!” — és uigy tett, mint aki a
tenyerébdl a labosba pergeti at a lencseszemeket.

Kedvenc témaja a réz oxidacioja volt. ,A réz oxidalodik, de mire megtenné, mar
redukalodik is. Ez a Maklari-féle vajdling reakci6é. Mert milyen is a vajdling? Ha
innen nézem, homoru, ha onnan nézem, domboru, de azért az csak vajdling.”

Szinte egy kisérlete se sikerult, aminek részben a
kamarakoérus volt az oka. A vegyi eléadéban tartotta a
probait, amelyekrél Makesz rendszeresen elkésett.
Ezért mi unalombo6l, meg rosszasagbol is, minden talalt
vegyszert 6sszedntozgettiink. Kész csoda, hogy nem lett ~ Beszs |
bel6le nagy baj.

Tenor-1
H. Béla

7

A vegyszeres Uvegeket ki se tudta nyitni. ,No gyerekek, ezt ugy kell csinalni,
hogy az tiveg nyakat szépen odakocogtatjuk, kérbe-kérbe, akkor csak kinyilik.”
Inkabb szezam-taruljt mondott volna...

»sMost meggyujtjuk, ami mutatja, hogy a kémcsében gaz képzédik. Szép, kékes
langgal fog égni” — biztatott minket. A csé szajanal gyufat gyujtott. Semmi se
tortént, majd amikor legyintett — majd legkézelebb — a kémcsé flstdot okadva
megindult az asztalon és mint a rakéta, tildézte a menektilé Makeszt.

Ugy nézett ki, mint nagyra nétt csecsemé és mindenki szerette. Megprobalt jo
énekkart szervezni a nem is olyan rossz alapanyagbol és ez nagyrészt sikertuilt is.

Ma is tulajdonomban van az a fénykép, amely 1962-es korusunk tagjait
mutatja, amint épp' Kodaly tanar ur sziletésnapjan dalolunk. A tenorl oszlopos
tagja voltam annyira, hogy Makesz néha leintve a korust igy szolt: ,A tenorl
énekeljen és ne csak a Halassy!” Nem, nem én voltam szuper, hanem a tébbiek
jobban mutaltak, mint én. Ma is inkabb csak szeretek, semmint tudok énekelni.

Par évvel érettségi utan Almadiban voltam az egyik korustaggal. Bambuszt
szedtiink, de mivel tél volt, Kicsit atfazott a labunk, ezért hazafelé menet csak
bealltunk a borozéba melegedni. Egyszerre csak egy jellegzetes borizi hang
0blozott fel atyailag:

sMert tudod testvérem, a Szentlélek ekkor, ilyenkor bizony benned is
munkalkodik. ,,Szia Makesz — fordultunk arrafelé — mar bennuiink is kezd dolgozni
a spiritusz. Meghivhatjuk egy poharra?” Tolmacsolas: a Szentlélek latinul
Sanctus Spiritus.

Bariton
T. Gyorgy

Péter Mihaly foldrajz

A legaranyosabb, legszelidebb tanarunk volt. ,Na, ne
legyetek rosszak, mert akkor feleltetlek benneteket” —
fenyegette meg kicsit selypitve a zabolatlan tarsasagot.

Es ki tudja miért, a sok vad fia minden zagolédas nélkiil hallgatott ra, holott
masoknal nem tette. Péter bacsi — csak 6 viselte a bacsi rangot — kozrejatszott
abban, hogy a szép napjaim véget érjenek. Egy hatso padban ultem, aminek az is
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elénye volt, hogy jol lehetett onnan sugni. Amikor Péter bacsi észrevette, kiallitott
a katedra mellé, de pont a térkép mogé. Mivel pedig a felel6 annak a taloldalan
allt... Szoval végul a tanarok kozos megegyezéssel a ,szamarpadba” — az ajto
melletti legeslegelsé pad — helyezték at sugoéintézményemet.

. Szoboszlay Andras fizika
y,Forster, irjon be maganak egy egyest. No nem azért,

mert sug, hanem, mert nem tudja a fizikat. Tudniillik
azt, hogy a szem 180 foknal nagyobb szégben is lat.”

Szobo az ablakon kibamulva koézolte a ,,jo hirt” Rudikaval. A file se maradt el a
szeme mogott. Az el6adotol balra volt a szertar, a falan a telefon. Cséngott. Szobo
atment, én meg egy viccet kezdtem mesélni, épphogy hallhatéan. Koézben
visszajott a tanar ur: ,Halassy, adjon maganak egy egyest, olyan unalmas ez a
vicc” — és bekodpte a poént.

Kétméteres, hatalmas ész feji orias volt. Allitélag volt egy mives és tartalmas
barpultja, de ezt nem tudom elsé kézbél igazolni. Szobonak sikertilt eloszlatnia a
targya irant mutatkozo altalanos utalatot, bar azt nem mondhatjuk, hogy tudtuk
a fizikat. Otd6soém volt, de csak azért, mert fel tudtam mondani a leckét.

A negyediktél mar csak az angyaloknak tanitott. Ezért fizikabol tobb tanarunk
is volt. Képzeld el, nekitink még a draga j6 Oveges prof is tartott 6rat, akinek a TV-
ben hires fizikat népszertisité sorozata volt. Majd Kovacs tanar ur tanitott. O a
haboruban cserkészmenté hés volt. Az akkor még csak bimbodzo atomfizikahoz
kivaldéan értett. Jartam is hozza szakkorre, ahol érdekes kisérletek mutattak meg
pl. az anyag kettés részecske és kvantum természetét.

Végiil Havas Joco vett kezelésbe minket. En modellezé szakkérre jartam hozza.
Jé, mar el se akarom hinni, hogy villanymozdonyt is épitettem a sajat praclimmal.
Beony! Voltak hozza bolti alkatrészek, de én tekercseltem a motort és
forrasztottam a drotokat. Joconal nevezetes dolgok is készultek. Az elsé egy
kartyazogép volt, amely kivaloan ,zsirozott” és bizonyos leosztasokat nem veszitett
el. A masik jaték a halom volt, ami egy haromszor-harom kockas amdéba. Persze
ez is analog, de egyaltalan nem lehetett megverni.

Vizvari Laszlo biologia
Vizes ugy nézett ki, mint a Kopogd le a fan cimu film

fohése, Danny Kaye. Nemcsak a tananyagot adta elé:
pl. az emberi test részeit latinul is bemagoltatta veliink.

Ma is fel tudom sorolni a végtagok csontjait: scapula, clavicula, coracoideum,
humerus, radius, ulna...

Vizesnek Kender tanar ur volt az elédje, de sajnos 6t hamar elvitte a rak.
Parasztszarmazék 1lévén a népi ismereteket is at akarta adni és sok dolognak
kellett tudnunk a népies nevét, mint példaul a larvaét, amit csimasznak hivnak.
Majd V.-t feleltetve visszakérdezte, hogy mi a larva neve. En meg emlékeztetéként
azt sugtam neki, hogy csimpanz. Hat a likéje nem azt mondta be? Engem meg jol
lehordtak.

Kender furi alakzatok szerint jelolte ki a feleléket. Mondjuk alljon fel ez az atlos
sor felelni. Igy persze esélyed se volt kiszamitani, hogy mikor kertilsz sorra. Ezt
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szivta meg Madar. Kedden feleltették, mire azt hitte, hogy majd lazsalhat. De
Kender felhivta szerdan is. Madar betlizett. Mire Kender beirva a kettest vidaman
megjegyezte: ,Kis Madaras, szamitottal?” Hat erre mit lehet mondani?

Magyar Istvan magyar
ylLanar ur kérem, ezt miért kaptam, nem csinaltam

semmit.” A valasz: ,Nem baj, fiam, majd fogol, majd
fogol...” Igy kell beszélnie egy magyartanarnak.

A dolog ugy tortént, hogy o6ra kozben egyszerre csak lerohant a katedrardl,
lekevert egy pofont Attilanak, majd visszacsampazott.

A magyar nyelv és irodalom sohasem tartozott a kedvenc targyaim ko6zé, bar
rengeteget olvastam, szerettem és tudtam a verseket, még irtam is egy-kettét,
mint ahogy minden ki-tudja-kibe-mibe szerelmes ifja. De nem volt tehetségem se
a versmondashoz, se a szinjatszashoz. Ezért aztan nem alltam nagy becsben a
magyar tanarunknal.

Volt batorsaga, hogy olyan szerzékrél is beszéljen, akik nem voltak a
tananyagban (Somogyvari, Herczeg stb.), sét tiltélistara kerultek. De nem békult
ki a ,proli” szerz6kkel. Nem-akarom modon nyogdécselt Jozsef Attilarol és Ady
Endrérél: ,Azért fiam 6k is kolték voltak, 6k is.” Ez elérelépés anyam nézetéhez
képest, aki hallani sem akart roluk. A tanar ur kikereste régi koétetekbdl e kolték
sistenes verseit”, amelyek persze hianyoztak a szocialista kiadasokbél.

Latod, ilyenek voltak a piarista tanarok! M. Pistat nem kedveltem, mégis neki
koszonhetek két dolgot.

Egyrészt megtanitott a bettvetésre. A korabbi, a Gaboéét alulmulo
macskakaparasom idével egy balra délé irasmodba valtott at, amelyrél a tanar ur
és Kincs egylttes eréfeszitése szoktatott le: ,Fiam, aki balra délten ir, az masban
is retrograd (hatramaradott)!”

Masrészt utaltam a verselemzést: a verset és a zenét érezni és nem elemezni
kell — gondoltam. Erettségin a kedvencem, Vérdsmarty talan legnehezebb verse, a
,Gondolatok a kényvtarban” volt a feladatom. Otést kaptam. Az pedig csak most
esett be, hogy jé, mitél voltak olyan sikeresek, logikailag jol felépitettek a leendé
egyetemi dolgozataim és vizsgaim? Bizonyara nagy mértékben attol, hogy Magyar
tanarur olyan modszeres volt az elemzés, mint Pogany a matekpéldak terén.

Es most pihenjiink egy kicsit a sok komolysag utan. S. Bandi ult Madar mellett. Az egyik
dolit teljes egészében rola kopirozta, de egyest kapott, mikézben Madar persze 6tost. Bandi
tiltakozasara az orra ala dugtak a muvét, amit ala kellett volna irnia. Am az 6 dolgozatan is ez
az alairas diszelgett: Madaras Gabor. A ltikéje még azt is lemasolta...

ﬂ Szilagyi Géza torna és kosarlabda

> LA kosarlabda egyszert sport. Az ott a gyurq, ez itt a
labda. Két dolgot tehetsz vele: bedobod a gyurabe, vagy
atpasszolod a tarsadnak.”

Géza ba’ kemény, egyenes ember volt. O volt a kosarlabda egyik elsé — ha nem
a legelsé — hazai meghonositéja valamikor a harmincas években. ’56-ban 6t
valasztottak a szovetség elndkévé, ami neki csak egy verést hozott, amibe
vesekarosodas folytan csaknem belehalt.
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A kosarlabdarol kulon fejezetben szolok. A tornarél pedig jobb, ha hallgatok,
mar ha a szerekrél lenne sz6. Szaladni, azt igen. Viszont maszni és hajladozni az
elveim ellenére volt. Meg a testemének is.

A miénk volt a csodacsapat és mi voltunk Géza ba mindenkori kedvencei. Nem
tudom miért, engem a tobbieknél jobban kedvelt, bar nem én voltam a legjobb
jatékosa. 1964-ben megnyertik az akkor elészér rendezett orszagos ifjusagi
bajnoksagot. A gydézelemért két hét jutalomuidulést fizetett a Csepel Autogyar,
amit Vonyarcvashegyen csak o0rokoés lengékuglizassal és éjszakai (persze
ruhatlan) firdézéssel sikertlt valahogyan atvészelntnk.

Erettségi jutalom

,lessék mondani, Ave Caesar-va van...?”
y,Hat nem latja, hogy ott éppen most nyit?”

A ,négy testér”, a kelenfoldi Gyuri, Rudika (6 ad itt
eligazitast) és jomagam, tovabba az albertfalvi Gabi a
sikeres (két Kkitind, két jeles) érettségi utan jutalmul
Almadiban télthettiink két hetet.

Esténként a parkba mentink sétalni, ami elé6tt nem mulasztottuk el a resti
legémelyitébb kinalatat: a feledhetetlen kevertet. A mozi akkor egy fakeretre
szogelt nagy fémplakattal zarta el a drotkapubol kinalkozé leskelédést. Arra
haladva Rudika ,véletlentil” megbdkte, mire a fémlap némi ingadozas utan
hatalmas déngéssel a féoldnek csapodott. Es furcsa médon ezt mindig akkor tette,
mikor Fred Astaire éppen megcsokolni készuilt Ginger Rogers-t.

A keverés mas bajnak lett az oka. Zsugaztunk, mint az érettségire valo tanulas
végén, malagaval kisérten. Kozben feltettik a villanyplatnira az o6riasi krumpli-
leveses fazekat. ,Gyuri nézd meg, elég s6s-e?” Nem volt az, hat rakott bele, nem is
keveset. ,Rudi fuss ki, elég meleg-e?” Nem az volt, hanem soés, igy tett bele vizet.
,Ocsi, jo lesz mar?” Langyos volt, de hig. Adtam hozza krumplit.

Két koér utan a krumplileves megduplazédott. Majd
egyikiink — mar nem tudom ki - véletlenul lelokte az
egészet a foldre. Igy hat kérbe tltettem a fitkat a
konyhapadlén, mindenki kapott kanalat és szépen
follefetyeltiik a kérél amit lehetett.

Igy kertiltiink rokonsagba a levessel: azt is lelokték, mi is 16kéttek voltunk...

Tényleg olyanok voltunk, mint a négy testér. Bar Gyuribdl lett pap, Aramis
szerepét Rudika jatszotta legjobban. Idénként Gyuri és Gabi megrokényddésére a
kartyabeli damak helyett egy htusbol-vérbdél valot részesitett elényben.

Szolgalunk

A latin ,minister” sz6 szolgat, elémozditot jelent, az ,administer” pedig
segitétarsat. A mai adminisztrator segit, de bizonyosan nem tars és mint tudod, a
miniszter sem a nép szolgaja, hanem az ellenkezdje, aki az 6t kiszolgalokra var.
Viszont megmaradt a szolgalas szonak egy szép jelentése: a ministrans a vallasi
cselekmények kiszolgalgja.
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December eleje van, az é6ra hajnali fél négyet mutat. Csend t6lti be a lakast, csend uralja az
utcat, egyre mélyebb csend, mert — rorate de super — megnyilt az ég és vastag pihékben hullik
a ho. Feloltozkodsz, kiosonsz, az elsé villamos mar elindult feléd, de nem csilingel amerre jar,
a piarok kapujaban toporogsz, majd elindulsz a félemeletre, a surtin nyilé lengéajté mogé. Lila
miseruhaba 6ltézteted az atyat, kézbe veszed a kellékeket és mar lendited is kifelé az ajtot.

Nemsoka', de biztosan féloran beltil, mar befelé tartasz a kovetkezd szolgalatra.
A leggyorsabb — ezt feljegyeztik — az igazgatohelyettes volt, aki a hangyanyit
talzok szerint a misére kimenet dicsértessékkel koszont sajat maganak, amint
befelé tartott. (A csuics 14 perc volt.)

Az adventi roraték békés és meleg hangulatat nehéz visszaadni. Csodalatos
volt, ha éppen Sik Sandornak, rend féndkének szolgalhattal. Ha megengeded, a
suliévekre valo emlékezést vele zarom most. Ugyanis senki és semmi nem tukro6zi
olyan hiven a piarista iskola hangulatat, mint az ,,Orékésék” cimt verse:

Az iskola folyoséja sarkan, Zsibongva, firgén, tavaszias tarkan
Mennek eléttem a fiatalok, A 1épcséfokot harmaval ugorvan.

Ko6szonnek, annak rendje-médjaképpen: Tudjak ki vagyok, hisz ott 16g a képem
Valahol egy falon a folyéson, Régvolt tanarok képei kérében.

Amint egyik-masikkal 6sszenézek, Elneheztilnek vallamon az évek,
Olyan avultnak érzem magam, mind egy elsztirkult torténelmi képet.

De én kilépek rozsdas keretembdl S szurkilt kezemmel, nem-szlrkult szivembdl
Aldast intek a sieték utan, Atyai aldast - a térténelembdl.

Meghalljatok-e a multbeli aldast, Kik a holnaptél varjatok a valtast?
Mindegy, megfogan, hallatlan is, érzem, a nagyapai Istenhez-kialtas.

Dus 6rokséget nem adhat apatok: Csak ami voltam, azt hagyom reatok,
De hogyha (Isten adja!) megfogan, Boldog lesz téle kés6é unokatok.

Csak ami vagyok: azt, hogy szépen éltem, Igaztol, jotol, széptdél sose féltem,
De ami nem szép, ami nem igaz, Ami nem is jo, azt is, most is értem.

Megértem azt is, aki nem ért engem, Tudok 6lelni multat a jelenben.
Es akarom 6lelni a jovot, S szolgalatara magamat jelentem.

Szolgalatara embernek, vilagnak, Nagy Istenemnek, kicsike hazamnalk,
Vén magam helyett, 6rokosokul, Fiuk, fiaim - titetek ajanlak.

Ez a vallomas 1960-ban szuletett. Nekem is szolt, aki abban az évben kezdte
Istenke akaratabol a tanulmanyait az 6rok iskolaban.
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A 12-ES MEZBEN

»Halassy, megfogod azt a nagy darab dallatot!”

Talan ismered E. Danzer-t, a hetvenes évek végének sokszoros mukorcsolyazo
vilagbajnokat. A Verne forditasokban Tancos Imrének neveznék, noha robusztus
180 centije és széles valla miatt nem igazan tint hajlékonyan kecsesnek. Viszont
ha az égnek rugaszkodott a mujégpalya tetéfeddi a szivikhoéz kaptak, mert
emelkedett felfelé, még felfelé és még mindig. Lefelé pedig harmat poérdilt a
tengelye korul, s6t talan elséként (?) négyet is.

Mar innen is tudhatod, hogy kire hasonlitok. Na jo, nekem nem allt jol a
labamon a korcsolya, de ruganyos voltam és két és fél fordulatot csak ki tudtam
hozni magamboél. Ami bizony sokakat meglepett, mint mindjart elmesélem. Amde
a lényeg elétt azt is el kell arulnom, hogy mitél voltak olyan jok a rugoim?

Kiegészito sportok

Mint masutt elmondtam, a sielés nalam szoba sem jott, a koriban pedig gyenge
voltam. A kelenf6ldi lapon a sracok a nadakbol kaput rittyentettek, ,pakk”-nak
pedig megtette a cipés dobozba 6ntétt 6lom és kukoricaszarral hokiztak. Sz. Ocsi
igy lett a Dozsa kivalo hatvédje, majd valogatott, s6t annak a kapitanya is.

Az oOloméntés masként is divatban volt. Gyugjtéttik a mené kocsik mini mtianyag
modelljeit, amit gyufaskatulyaban nedves gipszbe nyomva megkaptuk az 6ntésmintat és igy
volt egy sereg — bar 6lom-lasst — versenyautonk.

Noha minden uszasnemet ismertem, egyensulyzavarom miatt soha nem
lehettem volna jo tsz6. A honvédségnél szaz fének rendeztek egy uszoversenyt a
Gyoparos-tavon felezéses kiesési alapon. Csak a Vasas ifjusagi vizilabda kapusa
el6zo6tt meg, 6 is csak azért, mert én ferdén Uszva par méterrel nagyobb tavot
tettem meg nala.

Pingpongozni szerettem, de igazan jol sohasem tudtam, jollehet az almadi
strandon néha napi négy orara is lefoglaltuk az egyik asztalt.

Az atlétika nem buvolt el. Egyszer vettem részt amatér versenyen 1960 tajan,
ahol ugy inditottak 800 méteren (4. hely), magasugrasban (155 cm - 1. hely),
illetve sulylokésben (15 m — 2. hely), hogy elétte nem is tudtam a nevezésemrél.
Flazogettek is, hogy ha felkészulés nélkul ilyeneket muivelek, akkor mi lenne, ha...

Az emlitett versenyt rendezé Go6dolléi Sc. turista szakosztalyanak az igazolt
tagjaként tobb tajékozodasi versenyt is megnyertem. A sok gyaloglastol — a
csucsom egy 72 kilométeres két napos tara volt — igen megerésodott a
combizmom, ami jol jott a kosarazasnal.

Body-building
Kis hazunkban a testépités sajatos modon zajlott. A vasut mellett volt egy

fatelep és szerettem nézegetni, amint a kis mozdonya ide-oda tologatja a
gerendakkal megrakott kocsikat. Viszont az emlitett Sz. Ocsi a tettek mezejére
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lepett és ,ujitott” egy 36 kilos csillekereket. (Az Gjitas az eltulajdonitas kelenféldi
tajszava...)

Egyszer, amikor lementem az udvarra, a sracok koérulalltak ezt a darabot, ami
a tengelybdl és a két végén két kerékbdl allt. ,Na és te ki tudnad 16kni?” -
szivattak, miutan én azt se tudtam, hogy miként Kell azt csinalni. Zavaromban fél
kezembe fogtam a cuccot és szép lassan, erélkodés nélkul a fejem f6lé emeltem.
Nem léktem, hanem nyomtam. ,Igy kellene?” — kérdeztem az altalanos elképedés
koézepette.

Most azt hiszed, hogy dicsekszek. Pedig nem azt teszem, én csak az
édesapamra emlékezem és 6t dicsérem. AKi naponta 100 vodor vizet huzatott fel
velem a kutbol. Aki kiasatta velem - esében - a két meéter mély gbédrot a
konglomeratumbél a vizvezeték csatlakozasahoz. Akivel ketten raktuk fel egy
vikendhazra a beton tetégerendakat, amikkel hat férfi nem boldogult. Aki a
szavak nélkuli tettek harcosava nevelt.

Foci a homokban

Nem tudtam jol cselezni, de oOnzetlen voltam és
husz meéterrdl berugtam a labdat a méteres kapuba.
Ezért az almadi strandon sorra nyertiik a meccseket.
Uj szabalyt is hoztak miattam: csak a felezévonalon
talrol szabadott golt ragni.

pihenében

Kiskoromban a foci szertartassal kezdédott. A két spiler ,6reg” adva volt: Sz.
Pista és Koca, aki Ludival egytlitt a hazunkhoz tartozott, bar egyiktik se ott lakott.
Sorsot huztak, hogy ki kezdi a csapattarsai kivalasztasat, ami azutan egy ide, egy
oda alapon tortént. Hamar eljott az id6, amikor én voltam az elsé kivalasztott,
kivéve ha Rudika is megjelent a helyszinen: 6 a Kolydkfradi focistajaként mindig
nagy kincsnek szamitott. Késébb vele parosban mindenkit elpaholtunk.

Egyébként a foci mindig megmaradt szorakoztato kiegészitésnek, idénként
labtangoval és fejeléssel fuszerezve. A rugoéim miatt ennek az utobbinak a terén
sok sikert értiink el, amit maig is emlegetnek azok a gorog sracok, akiknek ez
sok-sok palack vorésboraba kertlt.

Nem méltatott szerep a 12-es mezben

1958-ban kezdtem kosarazni és 1973-ban hagytam abba. Legelsé edzém a suli
tornatanara volt. H. elvtars olyan jo nevel6é volt, hogy egy meccstinkén ziccer
kozben szemen kopott... Két masiktol is hasonld ,jokat” tanultam. M.-tél azt,
hogy nem a tudas a fontos: valakiknek be kell nyalni, amit 6 szivesen és gyakran
megtett. B.-t6l azt, hogy az a jo kosaras, aki meccs vagy edzés utan versenyt tud
vele pialni.

A szerepem jobboldali védéként nem volt halas. Bar az egész csak szamtan, az
edzéim — Géza bacsit kivéve — abban se voltak jok. Példa: N.P. centertink, akinek
szabad volt felelétlentil is kosarra dobalgatni, a meccsen dobott 14 pontot. Vele
szemben én ,csak” 28-t6]1 mentettem meg a mi kosarunkat. Futolag emlitem, hogy
a lepattanok 60-70 szazalékat én fogtam meg. Szoval...? Mégis Pista volt a
kirakat-mené.
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Az amerikai kosaritélet igazsagosabb az itthoninal. A mindenkori legjobb
spilernek tartott Jordan nem a dobasaival, hanem védéseivel, a lepattanok
begytjtésével és a passzaival nétt a tarsai fole.

Most kell visszatérnem Danzer-hez. A felugrasi trukkém sokszor bevalt. Tudod
a tamadé azt hiszi, hogy okos, amikor ,bemutat” neked, vagyis dobast mimel, de
megvarja, amig a véddje ,elszall”. Nalam ez nem valt be. Felugrottam, de a
levegében egy fél danzernyit perduilve lecsaptam a tamadé masodik szandékkal
feldobni kivant labdajat.

Erre egyszer én fagytam ra, egyszer meg a tamado.

Gabanyi, a MAFC emberként és sportoloként egyarant igen kivalo jatékosa
talan 2 m 10 cm-es volt. En mar lefelé estem, amikor 6 felfelé indult. A fejébe
haraptam és letdr6tt a szemfogam csticske.

X.Y a Hodmezévasarhely centere volt, ,nagy darab allat” Géza ba’ definici6ja
szerint. Jatékosainkat titotte-verte, ahol tudta, amit a birok vidéken nem szoktak
befujni. Megpréobalt engem is megleckéztetni a kozonség biztatasara: ,Mit keres a
palyan az a kislany?” — cikiztek az akkor még szokatlan Beatles-frizuram miatt.
Szoval amikor a nagy darab kosarra tért és ujra le akart taglozni, ,az a kislany”
felugrott az égbe és a konyoke lefelé jovet egészen véletlentil egy orrba akadt. Azt
mar nem lattam, hogy miként toérolgették le a vérét, mert be kellett futhom az
oltozoébe, ahonnan rendéri védelem kisért a buszunkig.

Nem, nem voltam buiszke erre a sziikséges ovintézkedésre, amely egyébként is
csak kétszer fordult el6. Viszont tény, hogy altala némi figyelemre, mondhatni
szlikséges tiszteletre tettem szert.

Pechesen

230 : 0. Kettészazharminc — null. Nem, nincs tévedés. Megdontve minden
Guiness rekordot a Piarista gimi A csapata ennyire gyézte le az E6tvos C csapatat.
Nem a vereség volt szégyen, hanem a kiiras. Mi negyedikesek voltunk (atlag 180
cm), 6k elsésdk (atlag 150 cm). Es én nem voltam e gyézelem részese: a
bordasfalrél bamultam a jatékot.

A Kkispesti Istvan gimiben a kalyhat drotkerités védte a nekieséstdl. Egy
labdaért kinyulva annak az egyik kiallo tuskéje furodott be a jobb gydrasujjam
kérme ala: egyik élmény. A sebész érzéstelenitét adva kikiildétt varakozni. Amde
kozben surgds esete akadt, az érzéstelenité hatasa elszallt és az ujjamat anélktl
vagta fel: masik élmény. Hiaba no, a kosarlabda élményekben gazdag sport.

Akkoriban jelentek meg nalunk az elsé tivegpalankok. Mindez még nem baj.
Baj az, hogy olyan neves csapattarsunk is volt, mint Kozma Pici, a csaknem 150
kilos t6bbszoérés birkozo vilagbajnok. A mozgasa renyhesége miatt kellett
kiegészitd sportként kosaraznia. Pechemre.

En szoktam indulni a lepattanéra, ha kosarra dobtak. Most ezt muvelte Pici,
aki Osszetévesztve a kosarat a kalapacsvetéssel némileg megsuhintotta a labdat.
A palank meg nem tudta, hogy mitévd legyen és mérgében szétrobbant. Na jo, de
miért éppen az én fejemre?

A fejembdl, amely leginkabb a toviskoronazasra emlékeztetett, az Utigyeletes
doki alig 150 tivegszilankot szedett ki csipesszel. Kedvesen vigasztalt: szerencséje
volt, hogy nem folfelé nézett. Igy a szemem ép maradt, mert a hang és a reflex
gyorsabb volt a repeszeknél.
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Egyszerien és tisztan

»,EZ itt a labda. Két dolgot tehetsz vele: egyenesen odapasszolod a tarsadnak,
vagy a kosarra dobod.” Géza ba’, piarista tornatanarunk, nem turte el a
kacifantoskodast, amit viszont az NB I-ben egyenesen elvartak télink. Tovabba
tiszta jaték helyett arra tanitottak minket, hogy miként okozhatunk sérulést az
ellenfél jatékosanak. Mondjuk lépjunk a labara, amikor éppen felugrik... Egy
idében az MTK néi csapatanak az edzépartnere voltunk. Soha annyi kék foltom
nem volt, mint egyetlen veltik t6ltott ora utan. Csiptek, 16ktek, sét haraptak is.

Géza ba’ nemcsak jo edzd, hanem nagy neveld is volt, amibe az a piszkosfredi
pofon is belefért, amit K. Attila kapott a nyegleségéért és amitél 6t métert
szankazott a tornaterem padlojan. A tobbit harom parbeszédbdl értheted meg:

- Géza bacsi, jo volna egy labda.

- Ne is mondjad, szaz még jobb lenne. Menj ki fiam!
- Géza bacsi, szeretnék egy labdat.

- Igen? En inkabb egy 0j palankot. Tavozhatsz!
- Géza bacsi, kérek szépen egy labdat.

- Tessék fiam, ott van, valassz egyet! Egészségedre.

Mindez cafolja a kolté sorait: ,Nekem a kérés nagy szégyen, adjon akkor is, ha
nem kérem” — irta Nagy Laszlo az Istenhez sz6l6 imarol. Tévedett. Nem a kérés,
hanem a neveletlen mellébeszélés a szégyen.

Csapatunk rendkiviill 6sszeszokott és roppant fegyelmezett volt. Ez harom
dologbol adodott. Egyrészt napi akar két orat is ,rajongtunk”, ahogyan az edzést
hivtuk, de nem figurakkal és erénléti vacakokkal, hanem jatékkal, jatékkal és
jatékkal. Behunyt szemmel is tudtuk, hogy ki mikor milyen pozicioban van.
Mondok erre egy példat.

Kezdé feldobas, amiért én indultam. Altalaban sokkal magasabb, de
tohonyabb valaki ellen, aki lazara vette a dolgot: ezt ugyis leugrom. Tévedett a
szentem, mert nem szamolt a reflexeimmel, hogy én sokkal el6bb startolok folfelé,
mint 6. a biré szemét és nem a labdat néztem. A labdat Attilahoz (center) vagy
Gabihoz (bedobo) utéttem, aki mar hajitotta is a palya jobb sarka fele, K. Gyuri
kezébe, aki egy laza ziccerrel maris vezetést szerzett. Eltelt 2 masodperc.

Két konkrét eset jut az eszembe. A feln6tt Honvéddal jatszottunk a hivatalos
NB I-es bajnoksagban a Csepel Aut6 szineiben. A Honvéd azokat a jatékosokat
vonultatta fel (Cinkan, Greminger, Simon stb.) akik tagjai voltak az EB-t nyert
magyar egyulttesnek. Mi, az ificsapat csak egy félidét jatszottunk ellentik -
dontetlenre. Majd a 16kott edzé lecserélt minket a ,nagyokra”, akiket a Honvéd
lemosott a palyarol.

1964-ben irtak ki a legeslegelsé orszagos ifjusagi bajnoksagot. Két dologgal
nyertik meg. Az igen fegyelmezett védekezéssel és azzal, hogy a lepattanokbol
inditottunk. A késébbi edzém, M. mindig azt nyafogta: ,jarasd korbe!” Mi a
francnak? Inditsad le Rudit vagy Gyurit, a két gyalogkakukk egyikét! Mire az
ellenfél észbe kap...

Csak futtaban mondom el, hogy katonaéknal [~
szerveztem egy kosarcsapatot, amely az oroshazi | ‘
lanygimnaziumban tartotta edzéseit és meccseit.
Nyilvan eme ,doppingszer” hatasara megvertiik a megye
toébbi csapatat és csak egy csalassorozat ,mentett meg”
minket a megye bajnoki cimétél.
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Ki nem ny6gott kérdésedre a valaszom ,igen”. Nekem is volt egy bajos
rajongom, de nem akartam visszaélni a kedvességével. Amugy is én voltam a
félénkebb. Ezt az is bizonyitja, hogy a szarvasi meccstink utan csak némi
odzkodassal masztam at a keritésen cseresznyéért, pedig Kockafej felmentett az
erkolcsiek alol: ,TSZ-bél lopni nem bun”.

Az utolso repiilés

Tizen6t év nem oly’ hosszu sportpalyafutas. Azonban kérlek, hogy ne
feledkezzél el az intenzitasarol. Volt id6, amikor csak a kosar jelentette szamomra
mindazt, ami az iskolan és a csaladon tul, sét olykor talan innen is volt.

1973 utan elkovetkezett a ,fél centi” korszak. Ha néha lementem a kollégakkal
kosarazgatni, a labda ennyivel suhant el az utana nyulo kezemtél. A reflex még a
régi volt, de a mozdulat mar késett. Majd...

Parszor korbefutkostam a gydérzamolyi kosarudvart, miel6tt egy barati
,Streetball” partiba kezdtiink. Valaki kosarra dobott, én pedig elindultam felfelé,
hogy leszedjem az égbdl. Ahogyan szoktam régen. Mindmaig nem felejtem el azt a
mamoros érzést, ami elfogott odafent: reptilok és az enyém minden légi labda.

Azutan leértem. ,Ki az a hulye, aki a labam ala lépett?” — kiabaltam a
tobbiekre, amikor olyan furcsan, bizonytalanul fogtam talajt. Mintha nem is lett
volna labam.

Majd elontoétt a forrosag, az izzadsag és az eszméletlen fajdalom. A sracok
hazacipeltek. Ot perc alatt csuromviz lett mindenem és harom kilot leadtam:
elszakadt az achillesem. Szegényke nem szokta meg, hogy nyolcvanét helyett
szazot kilot segitsen a régi magassagokba. Feladta. Majd a masik is, de az mar
nem is fajt. Nem ugy, mint az a veszteség, amikor valami széptdl, jotol 6rokre meg
kellett valnom. Mint a zongoratol is, amit a kosar kedvéért hagytam abba.

Es most itt allok hiitlen szeretéként e régi kedveseim nélkiil.

A masik szerepben

A gimi utan K. Pistaval letettiik a kosarlabda-biroi vizsgat és a ranglétran
kapaszkodva eleinte serdilé, majd ifi meccseket vezettiink. Ez szerényke
jovedelmet biztositott a szamunkra, bar az 6vé részben elment az orvosokra. Az
egyik meccsén ugy elagyabugyaltak, hogy a korhazban kotott ki.

Nekem inkabb mulatsagos eseteim voltak. Egyszer rogtén a kezddé feldobas
utan egy apro, szepi és molett lanyka megkapta a labdat és hogy tigy mondjam
elgurult vele a palankig és puff bevagta a kosarba. Anyukaja felpattan a padrol és
6 maga is indiantancba fogott. Addig, amig fel nem vilagositottak, hogy a prima
kis ziccer — a sajat kosaraig vezetett. (Az 6nkosar akkor még nem volt tiltott.)

Mas alkalommal az egyik csapat csinoska, copfos centere faltolt. A pad az
otodiket jelezte, én meg intettem, hogy szamara véget ért a moka. De nem a
cserepad felé indult, hanem felém. Zokogva probalt a keblemre borulni és
hiuppodgve megigérte mindenre, ami szent, hogy nem, de igazan nem, 6 tébbet az
egész életében nem fog faltolni, csak most az egyszer ne allitsam ki.

Zaraskeént: a két késobbi inszakadastol eltekintve én megusztam a kosarlabda
karos mellékhatasait. Noha a térdem nemrégiben egy picit fajdigalt, hal’ Istennek
egyelére megunta.
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BUNYOTLANUL

»,Mielétt megtitéd a mdsikat, szamolj tizig!”

Ezt a boélcs tanacsot én Hob verzidjaban koévettem. O volt az igen jé6 angol
tankonyvemnek, az Eckersley-nek a fészerepléje, aki igy toldotta meg a
mondanivalét: ,... és ha erdsebb, akkor szamolj ezerig!”

Nem vitas, hogy ha egy fontos igazam sérul, akkor bepdccenek, de ugyanolyan
hamar el is felejtem a dolgot. Utalok veszekedni, még a masik vétkét se mindig
rovom fel; mar azt is szoétlanul eltirém, ha valaki elém pofatlankodik a sorban.

Szoval itt all — azazhogy 1l — egy férfi, aki egész életében egyetlen egyszer se
verekedett. Bizonyam! Ne szamitsuk ide azt a harom esetet, amelyek koézul az
egyikben én kaptam egy szégyenletes pofont, a masik kettét meg ifjaukoromban én
adtam, de egyiknek se lett folytatasa. Nem tartom verekedésnek az alabbiakat se.

A gyerekek eréprobaként birkozgatnak egymassal. Gyuri baratom egyszer vett
egy dzsudo-konyvet abrakkal, amiknek a fogasait immel-ammal utanozgattuk,
mar amennyire ez megteheté egy kétszer harom méteres kétagyas szobaban.
Egyszer aztan Sz. Pityu, a haz legerésebb sraca le akart birkozni, én meg
véletlenul ratalaltam egy combfogasra és legnagyobb meglepetésemre a gyerek
atrepult folottem fejjel a betonra. Szerintem 6 is meg volt lepédve. Na attol fogva a
tobbiek velem valo birkozgatasi vagya erdsen lecsdkkent.

Kosarlabdas hatvédként némi hirnévre tettem szert
Géza bacsi edzénk taktikai utasitasainak a hatasara.
»,Fogjad meg azt a nagy darab allatot!” — biztatott és a
mondott példany varatlanul félannyi pontot se dobott,
mint maskor szokott. A Honvéd edzéje mar attol is
idego6lt, ha meglatott. Egy volt MTK-s tamadé pedig —
rendes srac — ma is elére k6szén az utcan...

A kosar koézben elkovetett ,megtorlasaimat” nem
részletezem, mert azok nem bunyok voltak.

az oroshazi
kosarasok

Fitogtatas

Kétszer probaltam el a felfujt béka szerepét. Tudod azt, amikor valaki nagynak
akarja lattatni magat, mikézben be van...

Almadiban B. Laci baratom erés volt, de gyava. Az ,Aranyhidban” egy lannyal
flortolt. Azonban a holgyike tarsasagara mas is vagyott volna. Ismered a ,Na gyere
csak ki...” kezdeti nem sok jot igéré dilis széveget. Ez most felé iranyult. Az
intézmeény elétt ,tarsalgott” 6t fazonnal, amikor a janyzo riasztasara kiballagtam.
A nehezményezék szbészoloja egy mozgékony, de alacsony és vékony srac volt.
Engem meglatva foghegyrél — azaz fogpiszkalohegyrdl, mert egy gyufaszalat
ragcsalt — vetette oda: ,Te is akarsz egyet?”

Néha magamat is meglepem a reakciéimmal. ,K6szondém kérdésed, de jobban
érteném, ha az nem légna ott.” — mondtam és egy laza mozdulattal kitéptem a
szajabol az izetlen, de szalkas ragojat. A tobbi mar érdektelen. Még kozolte, hogy
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de 6 a Veszprém Sc. bokszolgja és igy-meg-ugy. Lehuzgalva a nem ram szabott
mikrocsikos zakom ujjat, hogy jol takarja a kék-voros delfinekkel tarkitott sarga
selyemingemet és mereven bamulva a csau-szinll nyersgumitalpas cipémet
kozoltem vele, hogy a francot se érdekel az 6 sporttevékenysége.

Maig nem dontoéttem el, hogy a csikos zaké — mintas imog paros tett-e ra
olyan meély benyomast. A lényeg az, hogy még a soromnek se volt ideje
megmelegedni a tarsalgas alatt.

A kivagyisag viszketegségétdl a kopaszok is szenvednek. Dehogy a hajatlanok:
a frissen bevonultak. A rangsor-koros B. a fensébbségét K.-n akarta volna
gyakorolni, amit nem etnikai ellentétként kell elkényvelni. B. magat izmosnak
hivé tultaplalt fekete cigany volt, K. pedig egy vékonyka szdszke cipszer-gyerek.

Esténként a korletfeljaré halvanyan derengé négyzetében, a nagy sotétség altal
ovezve a kopaszok csizmat pucovaltak a masnap reggeli szemlére. B. a
lépcsoétetén allva odalokte a szutykos labbelijét K.-nak: ,Tisztitsad ki ezt is!” A
sotét alak domboru mellkasatél megrettenve mindenki csak hallgatott.

K. a baratom volt. Elére léptem és B.-ra rivalltam: ,Ha még egyszer bantod ezt
a gyereket, akkor én etetem meg veled a csizmamat.” A hatas varatlan volt. A
verekedés értelmetlenségét B. is belatta, ezért visszakozott. En pedig ismét
megmenekultem a folésleges és hulye tovabbi eré6probaktol. Nem lettem ,alfa”, de
mar kicsit tiszteltek.

A hatalom érzete

Ugyalban (tigyeletes alegység) voltam, amikor az ti (ligyeletes tiszt) éles
riasztasa ért: ,Fegyvert fogj, gépkocsira!” Mindebben persze sok a pszichologia. A
fegyver sohasem volt megtoltve. Ha lett volna veszély, annak elharitasara csak az
Uti pisztolya szolgalt volna.

sverekedés a kocsmaban. Fel kell szamolni!” — sz6lt az ukaz, amint a nyilt-
platés ARO-n a varos felé zotyogtink. ,M. és H. 6vet csatra. M. a hatso ajtohoz,
H. velem tart az eliils6ho6z.”

Mily egyszerien hangzik: ,az 6vet csatra”. Ha a hat centi széles és két
milliméter vastag katonai derékszijat a csaton kétszer atftizéd, akkor kapsz egy
lazan leng6 bunkot, amely akar csontot is tor.
szerint hatra osont, mi pedig a féhadnaggyal beléptiink az ajton. Halalos csend
fogadott benntinket. A levegébe emelt poharak nem értek a szajhoz, a homalyban
nem latszodtak a merev arcok. A kocsmai buny6 véget ért az tigyal riasztasanak a
bejelentésére.

Kettés érzés fogott el. A hatalomé, mert tudtam, hogy ott és akkor én
jelentettem az er6t. Egy méter nyolcvankét centi (pontosan hat lab) és
kilencvenkét kil6 izom egy igen kemény fegyverrel: a csatos o&vvel. Es a
megenyhulésé: nem kellett ezzel a hatalommal élnem.

Ez volt a szerencsés gyakorlat. Az mar csak elméleti kérdés, hogy egyesek
miért szeretik, szeretnék meg is lenditeni azt a csatot?

Megverédve

Ha azt hiszed, hogy olyan fene nagy megtiszteltetés taviratot kapni a Kozgaz
egyetem rektoratol, Sz. Kalmantol, akkor figyelj csak ide.
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Az elsé tavirat 1964. november elején ért: ,Felszolitom, hogy X.y. nap reggeli z.
orakor jelenjék meg az irodamban.” Valamiért sejtettem, hogy nem otorai teara
hivnak, de akkor mi a francra kellek nekik?

A hétféi talalkozon harom ,babaarcid” béemes akart ravenni arra, hogy
arulkodjak a regnumos tarsaimroél. Gondolkodasi idét kértem, de nem az
egyuttmtkodés vallalasara, hanem annak elkertilési moédjara. Hat nap alatt
letettem az 6t vizsgamat és az indexemet biztonsagba helyeztem. Es bar nem
boldogan, de az ifjisag nemtérédémségével mentem szombat este tancolni — mert
mar tudtam! — a Kényv-klubba, a Liszt Ferenc téren, ahol a Scampolo jatszott.

»,Ki a legjobb énekeees?” — kiabalta a zenekar. ,A Komar” — zagta a kdzonség.
Hat igen, tudta, hogy miként kell rokit el6éadni, bar engem a piarista padtarsam,
Varga Cs. tit6hangszeres jatéka érdekelt.

Nem emlékszem a kedves leanyzora, akit tancolni kértem. Amikor jott a
szlnet, a helyére kisértem, amelyet egy sz6r6és melak foglalt el. Mondom neki,
hogy de a holgy és... Hatulrél ram szoéltak: ,Mi a fenét akarsz?” Mikor
megfordultam, lefejeltek és rogtén elontott a vér.

A vocdben a barataim csititgattak: ,Itt nem kezdink verekedésbe, ezt nem
lehet most megbosszulni, maradj nyugton.” Utaltam 6ket, amiért nem alltak Ki
mellettem. De sajnos igazuk volt.

Otthon mar egy tavirat vart: ,Felszolitom, hogy X.y. nap a reggeli z. 6raban
jelenjék meg az irodamban.” Ismét csak hétfén.

A harom babaarcu kedvesen érdeklédott a fizimiskam felél. ,Es az a két
roppant nagy kék folt a szeme alatt vajon mitél van?” Kénytelen-kelletlen
elarultam nekik, hogy vasarnap meccs volt és a kosarlabda igen kemény sport. A
szemembe nevettek. ,Kaphat még par ilyet, ha nem hajlandoé kooperalni veltink.”

Nem kaptam. Sz. Jené professzor matek tanszékvezeté és S. Béla, az Ujember
fészerkesztéje kozbenjarasa megtette a hatasat. Jollehet a BM egy ideig meég
probalt a lelkemre hatni, a testemmel ezt mar soha t6bbé nem tette meg.

Szoval csak egyszer verédtem meg az életemben, de nem voltam ludas benne
és nem valtam kesertivé téle.

97



MUNDERBAN

,Oreg harcsa nem raketta.”

Eleget teszek a meghivasnak

1964. augusztusaban meghivom érkezett. Nem mondom, hogy ugy vartam ra,
mint egy elsébalozé kislany, no meg a cime is gyanus volt: ,Behivé parancs”.
Mindig ellagyult a szivem a kedves invitalasokra, ezért elballagtam a Kiegészit6
Parancsnoksagra, ahol — na ez a buli is jol kezdédik — tetétél-talpig levetkdztettek,
bar kicsit uncsi alakok olyan egyforma, nem egész’ a divatnak megfelel6 ruhaban.

A tovabbjutok helyére tilhettem. K6zolték velem, hogy a program egy évig tart.
A sorkatonak szolgalata ugyan két éves volt, de minket un. egyetemi eléfelvételi
szazadba soroztak. Felultettek a vonatra és elzotydgtink Oroshazaig. Ott a
muiszakis laktanyaba kertltem. Utasz — bamult ram? Nem, kicsit sem utaltam a
kis kiruccanast: mondhatni egészen jo buli volt.

Bevonulasunk napjan a kackias-bajszu parancsnok megkérdezte, hogy az Uj
bevonulok koéziul ki nem KISZ-tag. Harman jelentkeztiink. Erre igy invitalt
benntnket: ,De persze most belépnek”. Amire ketten azt mondtak, hogy ,persze”,
én meg azt, hogy ,persze, hogy nem”. ;Mi is a neve Halassy elvtars, és miért nem,
hiszen itt mindenki az?” - érdeklédott. ,Hat pont azért nem!” — mondtam
Ontudatosan. Avagy ha jobban megfontoljuk pékhendien és meggondolatlanul.

1964-ben Beatles-frizuram volt, amiért se éseim, se tanaraim nem rajongtak.
Miel6tt bevonultam, az ékemtdl meg kellett szabadulnom és nagyon roévidre kellett
nyiratnom a hajamat. Innen ered a bevonulok ,kopasz” beceneve. A laktanyaban
meégis a legelsé dolog az volt, hogy hosszunak itélték a séromat és ujra el kellett
menni a borbélyhoz. Mit mondjak, nem a Sevilla-i volt, ,aki tigyes, aki tigyes” az
opera szerint.

Masnap reggel szemle volt. Elém allt egy sokcsillagos és kedvesen érdekldédott,
hogy mikor borotvalkoztam utoljara. Elarultam, hogy még az életben nem tettem
olyasmit. ,Akkor tegyen” — tanacsolta lagyan - majd uvéltve: ,tiz perc mulva
jelentkezik nalam megborotvaltan.”

Egy kolcsonkapott pengével és szappannal csakugy natar lehtiztam a szért és
sok sebbdl vérezve lejelentkeztem. Nagy meglepetésemre az ales (alezredes)
meégsem kuildott gyengélkeddre. Kar. Maskor viszont...

Oroshazi piknik

Felfedeztem egy 0j orvostani 6sszefliggést: a gyomorrontast olykor kérémhiany
okozza. Nekem aztan elhiheted! Par héttel a bevonulasom utan a tizedesnek
segitettem a kedvenc jarganya szerelésében. A csotroganynak becézett eldl
gumikerekes, hatul lanctalpas joszag hatsé féltengelye a labujjamra esett,
levarazsolta rola a kormot és igy a ,gyengélkedére” kertiltem.

Akkor vonultak be a kopaszok. Marmost az anyukak azt hiszik, hogy draga
csemetéjik a honvédségnél éhen fog halni, ezért annyira feltarisznyazzak éket,
hogy egy gazdag dobrokoézi lany esktivéi ebédjén sincs annyi és annyiféle fogas.
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Volt, aki egy egész tortaval érkezett, a masik tobb méter kolbasszal, a harmadik
tucatnyi fasirttal stb.

A Lkopaszoktol egy mazsanyi (!) elemozsiat koboztunk el, merthogy a
laktanyaba egy dekat is tilos bevinni. Dobjuk ki a cuccot? Inkabb ugy
valogattunk a tortak, stitik, husok kézétt, mint tét a vadkértében. Ugyes munka:
meég egy hetet rahuztunk a gyengélkedén gyomorrontas cimén. A dologbél csak B.
maradt ki, akinek az egyik fogat k6zénséges kombinalt-fogoval huzta ki a felcser,
érzéstelenités nélkul.

A lakosztaly és az ellatas

A korlettink valaha loistallé volt, aminek az oldalfalait teli ttzdelték széljarta
ablakokkal. Ha téli éjszakan a szolgalatos vadul fatott, akkor a vasagyam
peremére a kulacsombol kicséppent viz alig fagyott meg. A halonkban 40 agy volt,
parosaval elhelyezve. A beléle nyilo ,nappali” a kultirszoba nevet viselte, de azt
csak hét végén, KISZ-gyulésre és a vasarnapi pihendre lehetett igénybe venni.

A vocordl igy ebéd elétt nem ejtek szot. A firdd két oldalan valyuk, folottuk
hideg vizes csappal. Hetente egyszer vittek zuhanyozni, de lutri volt, hogy kinek
jut meleg viz. Egyszer futétték fel, mint egy villany boylert, ergo ha a sor elején
vagy végeén alltal, akkor jeges, ha a kézepén, akkor forré viz zudult rad: két percig.

Az étel mindig zsiros volt, ezért sok kenyér kellett
hozza. Emiatt az anyukak se panaszkodhattak: épen,
kigdbmbolyddve kaptak vissza fiacskaikat. En példaul
82-rél jutottam 92-re. Kiloban. A sok mozgas dacara.

A sargaborsot kivéve az étel elfogadhato volt, bar
gyumolcsot, sajtot csak ritkan lattunk. Viszont 6rokre
elmaradt a kedvenc reggeli italom: a masfél liter tej.

Egyaltalan nem kaptunk tejcit. Reggelire csak a bromtol furcsa-zoéldesre
elszinez6dod, cikoriabol fézott kavé jart, ami valahogyan nem emlékeztetett a
cappuccinora vagy az olasz eszpresszora.

Es mit tudsz te a tépértytrél? Mi sokszor élttink vele. Definicié: a tépdrtyr a
diszn6é hosszaban 20, széltében 8-10 centiméteres darabja, imitt-amott vorés
vérpacnikkal tarkitva. Ezeket csak a nyolcdioptrias szemuvegli Vanyi vélte
sonkacsiknak. A sargas alapbdl itt-ott kemény soérte meredezik harmasaval. Ez
am a szolgaltatas: mint a falatkaknal, a fogpiszkalot itt is az étekkel egyutt
szerviroztak.

Idénként diétaztunk. Par napra lementiink csénakazni a Tiszara. Szentesnél
vertiink satort. Megtanitottak ALU-t vezetni, ami egy aluminiumtestti kishajo,
igen erés motorral. Masnap a ROCSO kertlt sorra. A rohamcsonak hat-hét méter
hosszu, keskeny és veszett gyors. Azzal kellett kertilgetni a Tisza-hid pilléreit, ami
veszélyes mulatsag. Ha kozel mentél, akkor nekicsapodtal. Ha tul tavolrol vetted a
kanyart, akkor lebaltaztak. Emiatt nagy volt a morgas, amit megtoroltak.

Este, miel6étt a satorkorletbe tértlink elszedtek minden vagéeszkozt. Ezutan
adtak egy-egy majkonzervet (az és a vagdalthus sokszor volt az étlapon) és
bezartak minket a satorba. Marmost téltétollal stb. kicsit maceras konzervet
nyitni, ezért inkabb meghagytuk reggelire.
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A soOrre a katonasag szoktatott ra. Mindjart az elsé hétfén reggel a korlet moge
parancsoltak. Ott vart a jotorku tizedes, a Csotroganyos, egy kimuvelt szép
cigany-ember acélosan kéklé holléfekete hajjal. O volt a legjobb jarmtiszereld.

Baratsagosan koészontott: ,Te hilye allat, mit maveltél tegnap? Ne hozzad mar
ram a fraszt! Na nesze, gyujts ra! Ezt meg 16kjed be! Nem ismersz, de én ismerlek.
A Csepel Autoban dolgozok, kolléegak lennénk és lattalak kosarazni. Figyelj, majd
vigyazok rad, csak ne csinalj marhasagokat! Rendicsek? No igyal!” Mit mondjak?
Parancsra az ember még a sort is kénytelen-kelletlen elfogyasztja.

Napi program

Reggel. Az ébredés édes pillanatait mar annyian elmesélték, hogy itt csak a
lényeget ismétlem meg. A vekker tizedesformat 61tott és a ,Bbbressszttaf6666661!1”
reccsentéssel szolalt meg. Ezutan akadt par percink a hideg vizes cicamosdasra
és a Hofehérkeés jatékra.

Programtol fliggéen csizmat, vagy tornacipét huztunk, ami 0Osszeko6tédott a
kérdezéskodéssel. ,Ki vette fel a csizmacskamat? Ki bujt a tornacipécskémbe?” Ki iszik a
kulacskambol? Ki eszik a csajkacskambo6l?”

Havonta rovancsot tartottak ellenérizve, hogy a honvédnél megvannak-e a kartonjan
felsorolt cuccok: cipé, kulacs stb. Mivel a baka a kincsei egy részén tuladott a varosban, az
ismert datumu ellenérzés elétt potolnia kellett azokat. Atballagott egy masik kérletbe és
hasznalatba vette a ,gazdatlan” joszagokat.

Nehogy azt hidd, hogy ezzel bajt okozott. Mivel a rovancs egyszerre csak egy szazadot
érintett, a kb. 400 katona akar 300 tornacipovel is eléldegélt. Szoval senki sem veszitett, sot.
En példaul labgombat is kaptam a pétlékcsizmaval.

Reggeli elétt néha a focipalyat futottuk korbe csizmaban, tobbnyire egy
Beatles-szammal kisérten, amit a studios srac porgetett. Jobban szerettem a
Flottilas tornaodrait, noha azokon kilogott a bélésem. A flotta féhadnagya ugy
nézett ki, mint egy krimi tatar és iszonyatosan meghajtott minket. Keménykotésu
volt: harom tengerészgyalogost is megevett volna fristtkre. ,Na fiuk, elsére legyen
talan otven guggolas feltartott kezekkel. Le-fol, le-fol, egy-ketté... Ugye izlett, hat
akkor tegyiink ra még 6tvenet!” Nem az a ,Katonak, elére!” tipus volt, hanem a
ritka ,Utanam!” fajta, aki lenyomott velink minden fekvétamaszt.

Néha az akadalypalyan szorakoztunk. Az egy négy-6t méter széles, 120 méter
hossza akadalyokkal teli kettés sav volt, amin egyszerre két kopasz
gyakorolhatott. Rovid futas utan jott keresztbe egy két és fél méter magas palank,
utana vizesarok, majd egy szogesdrot alagut stb.

Két alkalommal kellett korbefutni a laktanyat, ami kb. 1200-1300 meéteres tav.
Csizmaban, menetszerelésben, azaz 30 kilés hatizsakkal. Ezen a versenyszert
proban csak masodik lettem, mert megel6zott a 198 cm-es nyakiglab kosaras-
centertink, Elefant, aki addig nem arulta el, hogy civilben profi tavgyaloglo.

Mint mar emlitettem, Oroshazan kosarlabda-egytttest alapitottam és a varosi
lanygimnaziumba jartunk ki meccsre és edzeni. Itt nem tagadhatok meg téled egy
azzal kapcsolatos adomat.

A képen balrol-jobbra a kosarcsapat tagjai:
Kockafej, Kofa, Bial, Elefant, Vigyori és Piusz.
Kockafej és Bial voltak a legjobb barataim.

Kockafej boldog vigyora a TSZ-t6l par perce
,mnegorzésre atvett” cseresznyének szol.

100



Egyszer reggel volt az edzés és az eltav-engedélytink csak fél tizenkettéig szolt. A kapunal
az UTI (agyeletes tiszt) rank szo6lt, hogy pontosan érkezziink. Mondtam neki, hogy de nincsen
6rank. A valasz: ,No és: délben harangoznak. Erkezzenek vissza pont féléraval azelétt.”

Délelétt. Az iskolapadban egészen klassz dolgokat is tanultunk, amikbdl
vizsgat kellett tenni, hogy feljebb léphesstink a ranglétran.

Az uncsi politikai és katonai vezetési targyak mellett nemcsak a gépkocsik
mukodését sajatitottuk el, hanem egyes spéci gépekét is. En példaul dézerolni
tanultam egy orosz botkormanyos lanctalpassal. Nem voltam vele sikeres, hiszen
alig két orat gyakorolhattam rajta.

Komoly matematikai képleteket magolva tudtuk meg, hogy példaul egy
négyemeletes haz Osszerobbantasahoz hany és mekkora toéltetet kell elhelyezni,
hol és hogyan. Mindezt mar rég elfelejtettem. Viszont azt még ma is tudom,
hogyan kell hatastalanitani egy taposoaknat.

Az ebédet az én gyomromhoz képest késén, két 6rakor talaltak.

Délutan. Ugy tartottak, hogy az ebéd utani szundihoz mar éregek vagyunk.
Inkabb egy sétara vittek minket, aminek ,alakizas” a neve. Ragaszkodtak ahhoz,
hogy egyszerre 1épjuink, noha rétesnek nyoma sem volt estére: ,bal..., bal..., bal-
jobb-bal”, majd a vezényszo: ,Notat!”

Probaltam felfedezni kis csapatunkban a zimmogé korust, de ezt a hamisan
ordibalé M. mindig megtorpedozta. Ja, és az indulas elétt parancsot kaptunk: ,a
csikkeket nyeljék le”. Ugy kellett eltaposni éket, hogy a nyomuk se latszodjon.

Este hatkor ért véget a foglalkozas.

Szombat délutan a szeretédet kellett karban tartanod. Hogyhogy...? Csacsi! A
honvéd kedvese a flintaja, amit igen tigyesen kell beolajozni, nehogy rozsdafoltot
kapjon, de ne is ragadjanak ra sz6szok. Velem ez csak egyszer tortént meg, amit
egy extra szolgalattal toroltak meg.

Este. TV-t ezer és egy ok miatt nem nézhettiink. Példaul azért nem, mert
olyasmi ott nem is volt. Ezért inkabb csizmat pucoltunk, fogat mostunk és
kilenckor agyba bujtunk. Az otthon szokasos tisztalkodas itt egy opcionalis,
reggelre tartogatott luxus volt.

Szolgalatban

Az tigyeletes a doorman. Fogadja az eloljarokat, akiket persze ,aluljaroknak”
becéztiink. Nem enged idegeneket a korletbe, nehogy ellopjanak valamit, vagy
éppen abban segiti 6ket. Télen allitolag fiiti a kalyhakat. Ugyeletesnek lenni jo,
mert kimarad a tébbi foglalkozasbol.

Az Ttigyeletes alegység katonai-rendéri alakulat. A varost szolgalja és nem
tévednél, ha kommandosnak hivnad a tagjait. Ha a varosban balhé van, az
UGYAL rendezi le. Az ezzel kapcsolatos élményeimet fentebb mar leirtam le.

Az Orségben a ,nyolc 6ra munka, nyolc 6ra pihenés, nyolc ora szérakozas”
ismert notaszoveg ,két ora 6rség, két ora pihenés, két ora tigyelet” format 6lt. Az
oérszoba kedves hely volt, z6ld fak arnyékoltak, de a piszoar nem az érzelmektol
csordult tul. A B.-féle tUgyeletesek olyan talkaval probaltak kimeregetni, amely
vészesen emlékeztetett az étkez6ben megszokottakhoz...

A hadtaproél irtakat étkezés el6tt és utan nem tanacsos elolvasni!

Amilyen haladonak hiszed magadat, az étrendet emlékeztetéul digitalizalnad
mondjuk egy pendrive-on. Nos, esetiinkben az analég szolgaltatas olcsobb és
egyszerubb. Vegyed a késnek nevezett rovancsba vett életlen szerszamot és vagjal
az aluminiumtaladba. Az utobbi egy bio-eszkdz, hiszen a fakra hasonlit. Ahogyan
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a fak térzsének a metszetén latszik azok kora és az eseményekre is fény deril,
ugy a talmetszeten kovethetd az elmult hetek étrendje, amibdl kévetkeztetni lehet
az eljovendd idbészakra is. Praktikus nem? Es miként érhet6 el ez a hatas?

Hat a bio-mosogatassal. Kevéske mosogatoszert hasznalunk (bio), mert a
tobbit hazaviszi a szakacs. A viz hideg (energiatakarékos, bio). A mosogaté és az
oblité kondér vizmindsége kozott nincs kuldénbség: mindegyik tetején homogén
pirosas zsirféle uszik. Ha ez letilepszik a tanyérra, akkor kész a mosogatas.

A hadtapos élete csupa vidamsag. Szortirozhatja a konzerveket. Géppel
pucolhat krumpedlit. Az j6 program! En kétszer-haromszor csinaltam, mondjuk
5-600 kiloval alkalmanként. No ja, szent igaz, hogy a gép nem sok héjat rak a
krumplira, de zokon veszi, hogy azok krumpli-alakuak, ezért gdmbre formalja
Oket. Szoval ugy kell banni vele, mint édesanyam tette velem kiskoromban:
megpucoltatta velem a burgonyat, majd maga végezte el a munka nehezét.

Persze mi loviink is

Az elsé fegyveriink PPS volt, a dobtaras géppisztoly, amit a szovjet filmekben
lehetett latni. ,Gitarnak” becéztiik, bar gyengén muzsikalt. Az oroszok azért
nyerték meg a sztalingradi csatat, mert nem céloztak. Minek? A PPS célzas nélktl
is talalt, mert igen nagy volt a szorasa.

A filmeken minden terrorista AK-47-essel hadonaszik. Mi az elédjét (AK-45)
hasznaltuk, ami a mtianyag tusa miatt nem mertlt a viz ala. Ez se pontlévé
fegyver: felfelé hordott. A célzasi utasitas igy hangzott: ,als6 széle, kozepe”. Ha a
célra tartottal, a 16vedék elstivitett folotte.

A légyakorlaton a foldre hasaltunk, betoltotttik a hat toltényt, majd eléttiink
400 meéterre egy arokbol feldugtak ember-forma so6tétzold, eltalalando furnér-
alakokat. Vezényszora 16tttink. Nekem mindig mar az elsé golyom talalt.

Egyszer Vanyi fektidt mellettem, aki a rossz szeme miatt a figurat se latta,
marpedig ha nem tlunteti el, akkor hetekig gyakorolhat. Ezt nem hagyhattam.
Kicsit oldalra billentve a csuzlit a masodik pakkra leszedtem az 6 babuyjat is.
Pechemre a fejemnél felhangzott Darabos féhadnagy lagy baritonja: ,Halassy,
szép loves volt. Jelentkezzen az irodaban a blintetéséért!”

A kispuska volt a kedvencem. Vékony csévébe egy picinyke toltény fért, egy
centi hosszu és ugy 3 milliméter széles. (A kaliberek csodait sohasem értettem.)
Pontlové fegyver volt. Soha nem volt korabban a kezemben, mégis a legelsé
alkalommal harom 16vésbdl 29 kort értem el (30-bél), ami nem is olyan rossz.

Viszont a TT pisztollyal nem baratkoztam meg. Gyorsan egymas utan kellett
tlizelni vele gy, hogy minden 16vésnél iszonyatosat rugott a valladon. Nem csoda,
hiszen kozel egy kilés volt. A harom 16vésem egyike nem is talalt. A végeredmény:
gyaszos 17 kor.

Bakafantos bakatorténetek

Harom esetben szivattak meg a szazadot, de én szerencsére csak az utolséban
voltam érintett.

A sumdkolas tudomanya. A sumakolas azt jelenti, hogy valaki a lazas
munka latszatat kelti anélkil, hogy a munkat el akarna végezni és — Isten ments
— be akarna fejezni. Ha netan ,logasi kontinuum”-ra (folyamatos logas) forditanad,
nem tévednél.
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Marmost sumakolni tudni kell. Példaul kikuldtek a laksi-udvarra hogy
soporjem Ossze a faleveleket. Kozma orokszép noétajat dudolgatva oOleltem
magamhoz a fazfaseprit, hogy egy kort lejtsek vele, amikor a szazados
labatlankodott felém: ,Jelentse, ha készen van.” Na latod, ilyenkor a sumakolas, a
halogatas kotelezé. Merthogy 6sszel sohasem s6porheted levélmentesre az udvart,
ergo varsz a jelentéssel.

A fiak azt hitték, hogy mindent el lehet sumakolni. E tévedésukeért
modszertani takaritassal fizettek (lasd alabb). Szenet kellett behordani a laksiba.
A tobbiek ugy kezdték a dolgot, hogy letltek, ragyajtottak, ténferegtek — vagyis
sumakoltak. Mi Kockafejjel rogtén tudtuk, hogy ez nem a sumak ideje. Kinéztiink
egy teherautot és attol mindenkit elzavarva keményen nekilattunk a munkanak.

Nem akarok loditani, de délutan 5-7 ko6zott mindossze két 6ra alatt megdobtuk
szénnel a Csepelt. Betekertink a laksiba és a széntaroléo mellé alltunk. Nagy
szivlapat volt a szerszamunk: ezért hat szivvel lapatoltunk. Azaz egy fraszt,
épphogy nem lapatoltunk. Egy o6tlettél vezérelve egymas mellé alltunk, befogtunk
egy méteres savot a szénbdl és a lapattal egyszeruen letoltuk a platorol anélkil,
hogy egy dekat emeltiink volna. Husz perc alatt leramoltuk a harom tonnat!

Nyolc o6ra utan 6sszefutottunk a tizedessel. Mondtuk, hogy a szén a helyén,
mosakodnank és ledélnénk. Tegyék azt! Két orat alhattunk, amikor a szazados
felébresztett: ,Maguk alszanak, amikor a szén még nincs a laktanyaban...?” -
kezdte, de a Csotroganyos tajékoztatta, hogy mi ketten behoztunk egy egész
teherautoval. ,Hmm, folytassak!” (marmint az alvast) — adta parancsba a
meglepédott eloljaro.

A tébbiek csak hajnali haromkor szitkozodtak be a korletbe...

Korlettakaritas. Vasagyaink voltak, szalmaval toltétt zsakokkal, amelyeket
kéthavonta frissitettiink. A zsakon lepedd, egyetlen pokroc a masik lepeddben és
nagyparna. Ugy megszoktam ezt a ,kényelmet”, hogy ma is csak pokréccal tudok
aludni, paplannal-dunyhaval nem. A reggeli torna utan az agyat ttikorsima
hasabba kellett formalni: a két egymas mellett 1évét egyformara. A lefekvésig nem
volt szabad raulni. Akinek az agya nem volt sima, a pizsije szépen Osszehajtva
mellette a ,stokin”, a szekrényében rend, azt révid Giton megfenyitették.

A lefekvési macerat a kabarékbol ismerheted. Az altiszt a villanyt felgyujtva
eluvolti magat: ,Katonak, alszanaaak?” Csoénd. ,Nem hallom a valaszt.
Alszanaaak?” Erre a korlet egy hangon visszaordibal: ,Aaa-sszunk!” Mire 6: ,Ha
alszanak, akkor miért Givoltéznek?”

Egyszer a dolog igy folytatodott: ,Takaritottak?” ,Takaritottunk.” ,Rendesen?”
sRendesen.” A Csotroganyos végighuzta az ujjat az ablak-parkanyon, egy-két agy
peremén, benézett a kalyha mogé, de mindent rendben talalt. Erre gyufaszallal az
ajtozarba nyult, kihuzta a zsiros kovér porcicat és igy tivoltott:

»EZ maguknak takaritas? Majd megmutatom én maguknak, hogy mi az a
takaritas. Halassy és M. a fiirdészobaba!” Es mikézben mi a fiirdét slagozgattuk,
a tobbiek a ,moédszertani koérletpucolast” élvezték. A szokasos ,bukjon a fokara”
(felmosorongy) javaslat a korlet padlojan szanaszét mutatkozo mocsok egyenletes
elkenését varja téled. Viszont a bajtarsak most fogkefével kellett, hogy felsturoljak
a korlet kockait. Mivel ezt meég leirni is faraszté, inkabb eltekintek a
részletezésétol.

Nagy gaz lett egy kis gaztél. Egyszer vittek be a gazkamraba. Fel kellett
venni a gazalarcot, ami utan a vegyvédelmisek kinyitottak egy ,sorésdobozt”,
amibdl vastag sarga flist tort el6. Ekkor vezényszora le kellett venni a maszkot.
Par masodperc mulva mindegyikiink horgott, levegéért kapkodott, fuldoklott,
mert a gaz a tidénkbe hatolt és a nyalkahartyat is cefettl irritalta. Konnytnk-
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taknyunk egybefolyt és ki akartunk toérni. Miutan megkostoltattak veltink, hogy
mi térténik egy vegyi tamadasnal, Gjabb parancsra visszavehetttik a védéeszkozt.

A kamrabol kiérve tébben elkezdték szapulni a gyakorlatot vezeté altiszteket.
Kar volt. ,Gazalarcot fo6d6llllI. Irany a futballpalyal” — szolt a parancs és végig
kellett hason gazalarcban, vegyvédelmi kopenyben kuszni az egyik alapvonaltol a
masikig. Azaz kellett volna. A tarsasag nagyja mar tiz méternél eltertilt. En talan
huszig birtam.

Utozongék — avagy a hiilyeség elkisér

A katonasag egyaltalan nem volt elviselhetetlen buli. Mindenkinek ajanlanam
feltéve, hogy csak egy évig tart. Ugyanis a masodik évben a régiek ,0reg harcsa
nem raketta” alapon mar csak logtak és soroztek. Két honappal a leszerelés el6tt
mar mi is azt maveltik.

Elétte viszont sokan szamukra addig ismeretlen rendet tanultak. Ha hiszed, ha
nem, a bevonulok fele () leend6 egyetemista 1étére nem mosott fogat
rendszeresen, egyaltalan nem tisztalkodott megfeleléen, a hajat nem gondozta,
sohasem takaritott, a cipépucolast pedig hirbél sem ismerte. Két honap mulva, az
esku eléttre, mindéjik komornyik lehetett volna egy angol lord hazaban. Na jo,
olyan kisebben.

Az utolso hetekben mar nem volt délutani alakizas és az idét a korletben és a
kultarszobaban mulathattuk. Nagy gyakorlatra tettem szert a rex jatékban, amit
magyar biliardnak is neveznek.

Mivel nem léptem be a KISZ-be, alhadnagybdl tizedessé fokoztak le. Emiatt
tiszti tovabbképzésre nem hivhattak be. Viszont berantottak Ercsire. El6szor
azért, hogy kiadjak a tartalékos hazicuccot (hatizsak, sisak stb.), majd azért, hogy
visszaadjam o6ket. Ekkor kozoltem, hogy idékozben ledoktoraltam. Ez ciki volt,
mert azutan mar egyaltalan nem hivhattak volna be, hisz’ ki latott doktor-tizedest
avagy tizedes-doktort? 1974-ben meégis Dabasra citaltak.

Mindenki megkapta a feladatat. ,Nomeg van itt egy
doktor is, akivel majd szamolok” - dérégte az ezredes.
Kiderult, hogy a kartonomon a sok egyeztetés dacara
se vezették at a doktori cimet. Széval a sajat
hibajukeért engem toltak le.

»,Ez a vonat most van induléban. Az eleje fel van viragozva. A belseje sargara, leszereld
oregbakak szamara, indulnak haza végleges szabadsagra.”

»Nota ajjj! Katona! Nem tudta, hogy ezt a notat kopaszoknak tilos énekelnitik?
Megfenyitem, ha meég...!”

Az értelem nadirja
y,Halassy elvtars, eljon a KISZ-gyulésre?” — invitalt a hadnagyocska, bar nem

voltam tag. Mivel bornirt sem, gondoltam, hogy megnézem milyen éptletes
dolgokbol maradok ki. A musor igy kezd6dott:
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,Ma Istenrél beszélink. Felvetédik a kérdés, hogy ha mindenhaté, akkor fel
tud-e emelni egy maganal nagyobb koévet? Halljuk elészor talan Halassy elvtars
véleményét.” A felvetést ginyos mosoly kisérte.

Eletem elsé és egyben utolsoé elétti KISZ-gytilése 6t percig tartott. A provokacio
és a filozofiai hiilyeség eme parosa gyors, sarkos valaszra késztetett: ,Az, hogy ez
baromsag és kar volt ide jonném.” — alltam fel és engedélyt kértem a tavozasra,
szerezve egy ellenséget. De nem 6 volt az eloljarom és igy nem akadt sok dolgunk
egymassal.
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A LANYOK ANGYALOK...

»A soknadl tébb az Egy.”

Az udvarlas szintere

Kimondom kereken, hogy nekem csak a nék, méghozza a kereken néies nék
tetszenek és ez a mai kurzus a gombodlyded formak teljes hianyaval, az uniszex
oltozkodéssel, a koppandsan kemény vonulassal és a férfiak erészakos, de
sikertelen imitalasaval nem éppen a szivem csticske. Fegyvert pedig kimondottan
ruhellek egy néi kézben latni.

Tizennyolc éves koromig harom dolog akadalyozott a holgyek iranti vonzalmam
viragba borulasaban. A piarista korlatozas: este 8 utan nem tartézkodhattunk
szorakozohelyen. A piszkos anyagiak: a zsebpénz ellatmanyombol legfeljebb egy
sorre futotta. Végul a félénk természetem. Ennek a hangulatat persze jobban
megéreznéd, ha meghallgatnad Katie Melva ,Shy boy” cimt1 kedves szamat.

A félénkség a nok félreértelmezett tiszteletébdl fakadt: én tényleg sokaig azt
hittem, hogy a lanyok mindegyike angyal. Ennek talan az is az oka, hogy
yShivatasbol nénemuvel” sohasem volt dolgom.

Megjegyzés: Régen a hivatasosak ingyen dolgoztak. Ezt onnan tudom, hogy az 6véket
tartjak a legrégibb mesterségnek. Ergo az ipsék még nem dolgoztak, vagyis nem kerestek,
tehat nem is kolthettek... Aranykor!

Technikai okbdl a platéi viszonyaim leginkabb az észibarackra hasonlitottak: a
nyari honapokon fordultak termére szép sorjaban. Ne aggodj értem, egyetlen
nyaram se mult el romantikus kaland nélkul.

Szerinted mibd¢l faragtak azt, aki a nyari napstitésben a balatoni strandon nem
koslat korbe (a stlt csirke sem repul a szadba), vagy ha ezt a 1épést megtette,
nem talal targyat a szerelmének? Mert abban a korban nem a ,meglatni és
megszeretni” a modi, hanem a forditottja: van benned egy nagy-nagy furcsa érzés
és az keres maganak targyat. Szoval sohasem kellett este almodozas nélkul a
parnara hajtanom a fejemet, de talan a felére sem emlékszem mar a leany-
sereglet azon tagjai kozul, akikeért kész lettem volna landzsat térni.

2000 tajan a cuccaimat rendezgettem. Akkor az informatikara megharagudva kidobtam egy
csomo régi irasomat és konyvemet. Egytttal hazastarsi lojalitasbél a régi kedves partnereim
fényképeit is. A kett6é kozotti nem csekélyke ktilonbség, hogy a fotokat tigyis megdrzi az agy
romantikusabb fele.

Balatonon az elsé Jucika volt a sorban (12 éves) egy mindig piros firdéruhas
lanyka, akire a strandi pokroctanyajuk f6l6tti ftizfa agarol leskelédtem (13 évesen)
remélve, hogy tarzani tigyességem felkelti a figyelmét. Tevé. Mivel 6rokbefogadott
gyermek volt és tul fiatal is, nem csoda, hogy csak sztléi feltigyelet mellett
talalhattunk egymasra. Késébb az ilyen kapcsolatokat gondosan elkertiltem, mint
minden normalis kamasz.
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Két kezdemény - anyagi hianyokkal

A legnagyobb platoi szerelmem Zsuzsa volt 16 évesen. A torténetet a
»,Csipetkék”-ben irtam meg utalva arra is, hogy pénzmag hijan csak modjaval
latogathattam az ifjisag szorakozohelyét az Aranyhidat.

A féut melletti szérakozohelyrol hozzank is felhallatszott az éjszakai don-dén, hiaba
tiltakoztak annyian a tanacsnal. A régi id6kbdl csak a zaj szarmazott at a mara: az persze
mar nem, hogy egy szoérakozohelyre a fiut csak fehér ingben és nyakkenddével engedték be,
a lanyt pedig egy igy 61t6zott srac kiséretében.

Tudnod kell, hogy a kockas-terités, otthonos kocsmakat kedveltem, bar néha-
néha a Karpatiaba vagy az Apostolokba is betértem. Egy jo korsé sor ara 3 forint
60 fillér volt és kinek hianyzik egyéb? Par ilyen intézmény fépincére elére koszont
az utcan és pertuban voltam vele, mint példaul Kelemennel a Pipabal.

Mar egyetemista voltam, amikor egyszer odaig fajult a dolog, hogy valakit
meégis elvittem a Fortunaba. A fruska rendelt egy white lady-t és a pincér mar irta
is: egy koktél 400 forint, egy sor 50 forint. Te Joisten! Otthonrél nem kaptam
zsebpénzt, az 0sztondijam Kkitiné tanulo létemre is csak 400 forint volt, amihez
ugyanennyit kerestem korrepetalassal. Egyetlen pohar itallal eluszott a havi
apanazsom fele, még szerencse, hogy a menzat elére befizettem. Raadasul égtem,
mint a Reichstag, amikor a masodik pohartél 6va kellett intenem a janyzot.

Az Illés, Neoton, Scampolo és Zoran bulikra se jartam. Egyszer volt egy
komolynak szant Kati-probalkozasom, akit az Erkelbe invitaltam operakra.
Kétszer el is jott, de mindig késett, majd felhtuzta az orrat, amikor a Gyarmati-
kocsmaban akartam folytatni a programot. Pedig az faintos hely, prima
levesekkel, fincsi porkoltekkel, korso sorokkel tisztan, white ladyk nélkal. Mivel
pedig nekem kedvesebb volt a sarki kocsma kockas teritéje, mint a lyanyzo
sarkossaga, utjaink elvaltak.

Egyébként az elvalasaim igen hatarozottak szoktak lenni, bar nem
latvanyosak: egyszertien csak elhagytam az illet6 tarsasagat. Ennek a Katinak is
mar csak a nevére emlékszek, az arcara mar nem.

A katonasag utan sohasem voltam facér. Bar a dolgom nem volt kénnyli, mert
olyan tarsat kerestem, aki nemcsak csinos is, meg okos is, hanem van benne
valami, ami mélyebben megfog.

Az apam halala elétti tavaszon (1969) volt partnerem, nem is egy, jollehet nem
daloltam a Kinks ,Dandy” c. nétajat, miszerint ,két lany tal sok, harom témeg,
négyre feldobod a talpad”. En e skalanak csak a kdézepén alltam. Mindharman
kedves lanyok voltak, de én valami tébbre vagytam: a sok helyett Egyre.

A Csillag

A Ko6zgaz Egyetemen jo volt a felhozatal. A csoportomban nyolc lany is volt, de
nem kerestem a tarsasagukat. Talan azért nem, mert akkoriban sokat
hazibuliztam és ott is akadt volna partner.

Ez volt a ,mindent a szemnek, semmit a tarcanak” korszakom. Persze, hogy
megbamultam a lanyokat. A f6ldrajzos alacsony fekete huncut-szemut. A
tornaterem elétt a felemaskorlaton hajlongé pompas alakat. Nomeg a
matekvizsgan fehér csipkebluzban feszité mindig picit elmélazo tindért, akit
apam késébb meglatva rogton a kedvencei kozé sorolt: ,Aha, szoval 6 az, az a
magas fekete lobonc?”
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Hat letagadhatom? Bar nekem elsére nem a haja szurt szemet. Hogy ugy
mondjam haja mindenkinek lehet, node...

A dolog ott kezdédott, ahol apam masodikat szokott tlisszenteni, amint azt
korabban elmeséltem. Rafordultam a féutra és meglattam azt a kerekséget
rozsaszin goéngyolegbe burkoltan, ami — egyelére csak szemmel lathatéan, de
kézzel nem foghatéan — popsinak teremtetett.

Nocsak, uccu neki, kovessik! Ehhez nem kellett mesterdetektivnek lenni, mert
a jelenség, baratngjével cseverészve a strand felé tartott, vagyis a legjobb tton jart
a megismerkedésiink felé, bar ezt 6 még nem sejtette. En meg plane nem.

Tudod merev gondolkodasu vagyok, de olykor a szlikség torvényt bont és
eléfordul, hogy engednem kell neki. Ahelyett, hogy a szokasos placcom felé
indultam volna, erével kényszeritettem magamat, hogy a baloldali kiugré felé
terelédjek, ahol a szemem tiszta tikrén U1sz6 csonak mar horgonyt vetett.

Képzelheted, hogy mi tortént. Csak bamultam, hisz mint mondtam a sajat
tigyemben nem vagyok j6 sz6szolé. Ok pedig a baratnéjével azt targyalgattak,
hogy ,,Te, ez nem az a srac a Kézgazrol? Milyen mamlasz! Miért nem jon mar ide?”

Most mondjam erre azt, hogy a gytimélcs6t nem szabad éretlentl leszakitani,
marpedig én még csak a bimbo utani elsé viragzasnal tartottam? Az viszont
gyorsan ment: én még nem lattam olyan bimbét, amelyik ilyen gyorsan — déltdl
estig — teljes viragba borult volna.

Aznap este masként indultam utnak. Huszonharom évesen (1969) sokszor
nem is volt kedvem az éjszakai élethez, ami nalam egyébként maximum éjfélig
tartott, addig is csak igen ritkan. Néha céltalanul ténferegtem az ifjusag bevett
helyei kortl, de csak ugy, mint sokszor a horgaszaskor: ha fogok valamit, jo, ha
nem fogok, az se baj. De ez az este kivétel volt: tudtam, hogy mit akarok.

A szivgyogyasz szabalytalan pulzust diagnosztizalt volna, amikor meglattam Ot
a Tulipanban, amint belépésemkor valakivel tancolt. Ezt nem engedhettem meg!
Fred Astaire javaslata csengett a filembe: "Would you change partners and dance
with me?" Cserélnél partnert és tancolnal velem, mert akkor nem kellene tébbé
partnert valtanod? Nemcsak a tancorakrol hianyoztam, hanem az illemorakrol is:
soha nem csinaltam faksznit az ismerkedésbél. Most azonban valahogyan
masként éreztem, és egy masikféle szivszakérté emogdtt valami nagy esemény
bekovetkezését sejthette volna.

Az ismerdés és baratsagos pincér a kapott szaz forintra még inkabb az lett:
»lgen, odamegyek a holgyh6éz és megmondom, hogy 6n az asztalanal varja egy
italra és keéri, hogy a kovetkezd tancot tartsa fenn az én szamara.” Igy is lett.
Gyorgyi odajott hozzam, ittunk egy finom koktélt, a zenekar Ujra muzsikalni
kezdett, de mar azt se hallottam, hogy mit jatszanak, amikor elvittem tancolni.

Ne varjad télem, hogy szavakba ontsem az érzéseimet. Nem mintha képtelen
lennék ra, csak olyan formaban nem tartozik rad. Ezért inkabb egy térténetkével
szemléltetem.

Az amerikaiak felmentek a Holdra, édesapam meg ugy gondolta, hogy tébbet
lat beléluk odafentrél. Szamomra az élet kezdett olyan lenni, mint a gazra feltett
tej: elébb csak a peremeken mutatta jeleit a forrasnak, végil mindentitt zubogni
kezdett.

Egy hétvégén Gyorgyi hazament sziileihez, vonattal. Ugy volt, hogy elkisérem.
Bemutatkozas? Komoly dolog, csak egyszer probaltam az életben. Valamit nem
pontosan beszéltiink meg és korabbi vonattal ment el. En pedig az egy 6ra mulva
indulo gyorsra ultem nem sejtve, hogy vonatozni veszélyes.

A vonatban tok sotét volt. Sarbogardnal a kalauz atment a kocsin, de engem
feltehetéen nem latott meg és ezért nem kozolte velem, amit masokkal megtett,
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hogy a menetrenddel ellentétben a gyors nem fog megdadlini Débrékézén és leszallva
varjam meg az utolsé személyt.

Volt meglepetés, amikor a célallomasomon atvagtatva a vonatom begoérdult
Domboévarra. Februar volt, ték sotét és fagyos hideg. Nem, vonat mar nem megy
visszafelé. Nem, ilyenkor mar autobusz sincs. Nem valészinti, hogy taxi elviszi. Ha
megérted, ha nem, én bizony igen nagyot ordibaltam a htilye vasutasokkal, de
belatva, hogy a tulerével szemben nem jutok semmire, inkabb a labamat vettem
kézbe. No ja, és leend6 apoésom pont ott volt aruforgalmis.

Szerencsére telihold volt. Farkasuvolté hideg, de csak a kutyak vonyitottak az
égre egyre halkabban, ahogy a vasuti palya tavolodott a falvaktol. Ha parosaval
léeptem a talpfakra, akkor szinte ugranom kellett, egyesével pedig tul szuk volt a
lépés. A sinpart kisérd girbegurba kitaposott 6svény itt havas és nem lathato, ott
meg jeges volt azzal fenyegetve, hogy lecstuiszok a toltésrél.

Tizenkét kilomeétert kellett megtennem a sinpalyan elgondolkodva azon, hogy
mi torténik, ha egy-két etnikum a tarcam felél érdeklédik. Hisz” minden oldalrol
csak jarhatatlan, mi tobb futhatatlan szantok-berkek kisérték az itt-ott toltéssé
magasodoé palyat. Es akkor még hatra volt cirka két kilométer, az allomastol
Gyorgyiék hazaig, aminek az éjszaka kozepén csak egy elénye volt. A dobrokozi
oreglanyok nem koényokoltek ki a keritésre és nem kérdezték, mint késébb
annyiszor: ,Hat, meggyttt?”, mintha nem ballagtam volna az orruk elétt.

Szerinted milyen szerelmes vers vagy levél ér annyit, mint ez az éjszakai 14
kilométeres fagyosan-forro vallomas?

A nagy mi nem maradt korona nélktil. Az utazas elétt elfogyasztott s6r mar
nagyon turelmetlenkedett, én pedig, aki soha nem szeretett pazarolni és a
dolgokat az utols6 cseppig Gjrahasznositom, szép nagy kerek Bookman Old Style
bettikkel a hoba pisiltem: ,Gyorgyi”.

Hja, masok gyémantgytribe szoktak ilyesmit vésni; nekem igy sikertlt.
Azonban ne gondold, hogy az olvadas miatt kevésbé tartosra: szerintem draga
anyosom még nagyon sokaig emlékezett ra.
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LAKAS ES OTTHON

,Az én lakasomat én varom.”

A sziileim szuk lakasa

Kereken 30 évet éltem Kelenfoldon a Somogyi tton egy 75 m?-es kétszoba,
cselédszoba, hallos tipikusan polgari bérlakasban.

Egyes alkotorészeirél a fentiekben mar szo esett.
Egyébként nem volt benne semmi kulénleges, hacsak
a konyha golyo-szaggatta ajtajat nem tartjuk annak.

1945 elején apu a konyhaba lépett és rogton a
foldre rantotta anyut, meghallva a 16vedék futyulését.
A Sas-hegyrél érkezé golyo folottik suhant el és az
ajtoba csapodott. (Eméke mar csak mulat ezen).

A cselédszobaban nem lakott senki, csak par évig a nagymamam, nomeg
diakkoromban jomagam, majd az eskivénk utan rovid ideig (némileg megalazo,
de mégis praktikus modon) ketten a Csillaggal.

A két szobaban a Mahunka-cég butorai viritottak: a nagyobbikban barokk
cseresznye egytittes, a masikban egy diéfa dohanyzé. Altalam kedvelt darabja az
un. szekreter volt, lehajthato irolappal, kulcsra zarhato kis belsé rejtekkel, ahol
olyan értékek huzodtak meg, mint az ékszerek és a békekodlcsén papirjai. A
polcok, fakkok, fiokok ©6rizték az iratokat. Elvileg tilos lett volna benntk
kutakodnom. Elvileg... Neked elarulom, hogy a kulcsa az als6 ruhasfiok hatso
sarkaban ,rejtézott”.

A szekreter tetején volt egy valodi Schaffhauseni bim-bam o6ra. Az orosz katonak
szétszedték, hogy legyen sok kis 6rajuk és jusson mindegyikiiknek... Végtil csak a bim-bamjat
vitték el, mialtal javithatatlanna valt.

A butor felsé részén uveges kényvespolc volt, ahonnan idével sorra tintek el
(de vajon hova?) a nem ifju olvasoknak valo muvek, példaul a Gulliver felnétt
kiadasa. Nagy kedvencem a Voros Pimpernel és a Majak kincse volt. Egyébként
nem volt sok koényvink, de legalabb a szuleim nem tartottak csak diszként
szolgal6o sorozatokat.

Helyetttik a polgari szokasokhoz hiven a butorokat porcelan és tiveg mutyltrok
diszitették, kozulik nem egy némi értékkel is birt. A két nagy szekrény harmas
tagolasu volt, kézépen draga metszett tivegli polcos résszel, telis-tele megszokott
és rejtélyes étkészlet-egységekkel, amilyen a kecses-mives porcelan majonézes
kanal vagy a metszett-iveg gytimolcsmos6, amit én sokaig csak egy nagy
poharnak véltem.

A velencei csillarral masutt mar dicsekedtem. Ertékes képeink nem voltak.
Viszont a szényegek kozul egy valodi perzsa volt, de kopottsaga miatt a Csillag
késébb tuladott rajta — az értéke apro téredékéért. Tehat a tipikusan polgari lakas
a maga nemeében szép volt.
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A baj csak az, hogy sztiken voltam benne gyermekként, mert nem volt se egy
sajat sarkom, se egy irdasztalom, még egy jatékpolcom se. Ugyanakkor a
vasarnapi ebéden kiviil semmire se lehetett hasznalni a s6tét, levegétlen, ablak
nélkuli szobanyi hallt. Na jo, ott volt a telefon.

Egy tveges, itt-ott kihtizhaté csoda-valamin tanyazott a telefonkényv és egy jegyzetfiizet
tarsasagaban. Zsurkocsinak becézték, de sajatos funkcigja miatt ez nem volt ,néma-pincér”,
ahogyan az angolok nevezik (dumb-waiter). Késébb egy variabutor kertilt oda, konyvespolccal,
amit néha emelgetnem kellett. Csak ugy, egyben. De persze csak akkor, amikor a piciny Melike
feje beszorult ala.

Ugy latszik, hogy a hall térténete &sszeolvad Melinda buksijaéval. Késébb egy diéfa-
szekrénybe szaladt ott a fejével és 0ssze kellett foltozni. Nem a szekrényt...

Szoval ha elfogadod azt a nézetet, hogy a koérnyezet befolyasolja a felnévekvé
ifja karakterét, akkor sok mindent megbocsatasz nekem.

Sztiken voltam benne mar csaladapaként, két gyermekkel egyetlen szobaban.
Es féleg kényelmetlentil, mert az egy szoban kiviil semmit se allt jogomban a
magam izlése szerint formalgatni, széval az a lakas felnéttként mar nem volt
egyben az otthonom is.

Sotét napok (intermezzo)

A Somogyi uti egység végul egy szomoru vita targya lett. 1981-ben édesanyam
betegsége miatt gondolnom kellett az 6roklésre. Volt mar sajat lakasom és az
akkori torvények szerint nem birtokolhattam egy bérlakast is. (Ez a szabaly a
bennfentesekre és az ugyeskedé tanacsi dolgozok rokonaira nem vonatkozott.)
Természetesen szerettem volna atmenteni a csaladnak, amire két megoldas
kinalkozott.

Egy profi prokator javaslata szerint papiron el kellett volna valnom, hogy
megtarthassam a bérlakast. Sokan éltek ezzel a formalisnak vélt trikkel, amit az
erkolcsi felfogasom kizart. A masik ut az lett volna, hogy — szintén csak papiron —
lakast cseréliink, amibe viszont anyu nem egyezett bele. Ha tigy nézném, akkor a
bornirtsaga miatt lennék ma rovidebb egy tobb tizmilliés ingatlannal. De mar nem
nézem ugy.

Megorroltam ra és a vitak helyett elutaztam Goérogorszagba: ott ért anyam
halalhire. Haza kellett térntink, mert a temetést igen révid hataridére ttzték Kki.
Sztefanosznal (lasd: ,Régi utak kodfatyolban”) este bevagtam egy tiveg konyakot.
Masnap 130-cal tiztem haza és az engem leinté zsarunak se alltam meg, de
szerencsémre nem kovettek. Ezutan hetven kilométeren at huzgaltam a magyar
konzul lerobbant kocsijat at, Széfiaba. Masnap pedig tekerés haza.

Itthon kirohantam a temetébe és bar a temetés ki volt fizetve, a sir a masnapi
temetéshez nem is volt el6készitve. Ezt elintéztem, azonban ujra kifizettették
velem a bontas-helyreallitas oriasi koltségeit. Szoval rohadt faradtan és anyagilag
is kokadtam értem meg a temetést.

A megérté derék rokonsag meg jol lecseszett, amiért nem volt halotti tor, pedig
igazan lett volna talan féloram is az elékészitésére.

A valodi otthon
Nem panaszkodhatok, mert életemben egyszer, épp a legjobbkor szerencsém

volt. 1970-es hazassagkotéstiink utan folyvast lakasmegoldast kerestiink és végul
beszalltunk egy 1972-ben a Forint utcai épulé hazba (bekoltézés: 1976. junius).
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Ugyanakkor ,csak” 400 ezer forint kellett volna ahhoz, hogy meg tudjam venni
a Szabadsaghegy legszebb ,6sfenyveses” telkét, amely ma talan szazmillios
értékti. Azonban a ketténk havi fizetése kabé 3.600 forint lehetett, ezért 40 ezer
forintunk se volt. Ennyi kellett a lakasunk beugrojahoz, amit végil anyoésomék
finansziroztak: az volt az 6sszes megtakaritott pénzuk.

Talan érdekel a lakas koltségvetése. A 400 ezer
forint végdsszeghez 40 ezer forint volt a beugro, 160
ezer kamatmentes KSH-kolcson, mint munkaltatoi
tamogatas, 160 ezer két szazalékos kamattal torlesz-
tendd 20 éves lejaratu OTP-koélcson és 40 ezer forint
allami tamogatas a két bevallalt gyerekre.

Végul a lakas olcsobb lett és 30 ezer forintot vissza is kaptunk. Vajon sikertil-e
az unokaimnak ilyen kedvezd feltételekkel lakashoz jutniuk? Erésen kétlem.

Roviddel a lakasatadas el6tt latogatast tettink leendé berkeinkben. Délelétt volt, az
épluleten semmi mozgas, de a lakasba lépve furcsa érzés fogott el: mintha nem volnank
egyedul. A leendd spajzban ,romlandé arut” fedeztlink fel: egy cigany hortyogott ott a sajat
okadékaban.

Késébb a tarsai nagy segitségiinkre voltak a garancialis javitasok terén. A mi egységink
konyhajaban taroltak a szerszamokat, de mert a kulcsat elhanytak valahova, az ajtot feltorték.
Emiatt megrepedt a szarufa. Ne aggddj: a Mezépszer korrekten kijavitotta. Kikuldoétt egy
embert, aki a szajabdl elévarazsolt bazi nagy szoget beverte, amivel a repedésen csak egy kicsit
tagitott. ,Akkor a garancialis javitasokkal ugyebar rendben is lennénk” - lokte elém az
alairandé papirt.

Harom a telek

A Balatonalmadiban 1évé sokszor emlegetett 150
négyszogoles Kicsi telket az akkori piaccal szembeni
utcaban apam vette még 1959-ben 20.000 forintért, bar
a papirra csak 10.000 kertlt. A nyari honapokra az lett
a masodik otthonunk.

A telekre egy kicsinyke (48 m?) haz épult, aminek a
féfalait kivéve szinte minden izét-porcikajat az apam
készitette, itt-ott az én szerény segitségemmel.

Anyu halala utan névérem kérésére a koézosen o6rokolt telket és a raépitett
hazacskat atengedtem neki némi ingésagok fejében. Ez sem volt életem legjobb
Uzlete, node utalom a torzsalkodast. Almadit a gyerekek mindenképpen élvezték,
jomagam pedig csak kétszer szivtam meg vele és mind a kétszer a sajat
elidegenithetetlen hiilyeségembdl. Amugy szereltem ott villanybojlert, WC-lefolyot,
zuhanyt, acsoltam asztalt fapadokkal, bitumeneztem a lapos-tetét stb. stb.

Edesapam sokszor nyaggatta az USA-ban élé névérét, hogy kuldjon neki
kocsit, de végul egyet se birtokolt. Ezért amikor megautoésodtam, én Kkellett, hogy
készitsek kocsibejarot ttiskésdrottal a két kapuoszlop kozott. Majd beszaladtam
rajta és talalkoztam ezzel a Csingacsgukkal (vagy hogy a fenébe irjak), ami
megskalpolt. Nem volt kérdés, hogy tet- szik-e, pedig a skalpolas a szike (scalpel)
sz6 szarmazéka. Na latod, ebben okosabb vagyok, mint a bejarotervezésben.
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A masik eset — lehet olyan is? — még rosszabb volt. Nekiduraltam magamat, hogy a beazas
folytan fellazult padlét a helyére pofozgassam. Marmost ez a padlé egy katranyszertu fekete
kulimaszra hallgatott. Ennek kozos jellemzéje az volt, hogy a betonpadlora nem ragadt, de a
hajamra a filem mellett, a talpamra és pisilés kézben a kimondottan intimebb helyekre annal
inkabb. A dolgot pozitivan is fel lehet fogni: a pszoriazisnak allitélag hatékony gyégyszere a
katrany és az én sebeim a padléatrakas utan se lettek sokkal nagyobbak.

Szerettem kertészkedni. Latni, ahogyan a gytimolcsok mosolyra nyilnak,
avartakaritas koézben felzavarni a gyikocskakat, fat tiltetni a jovének és megtenni,
amit muszaj: permetezni, asni, gyomtalanitani.

Ma mar nem vagyodok a finyiras utan, a permetezést se tartom vonzonak a
védoszerek hatékonytalansaga és szemérmetlen ara miatt, bar a ram folydigalo
lottyok — kivalrél a rézgalic, a kopeny alatt a sajat levem — miatt nem szamitott
régen se a kedvenc szorakozasaim koze.

Akkoriban merult fel benntiink kosza 6tletként a vidékre koltézés és a vele jaro
hazépités gondolata; vasarlasra persze nem volt pénzink. Hamvaba holt
felesleges almodozasnak bizonyult az egész. Egyrészt a Csillag nem igazan
kedvelte a vidéki életet, pedig 6 szarmazott falurol, és én se rajongtam a téli
hoeltakaritasért. Masrészt ugy gondoltuk, hogy a gyerekeknek jo és kozeli
iskolaba kell jarniuk, most pedig az unokak miatt kell a budai fenekiinkén
csucsulnink.

A sors fintora jobbra-balra huzta az orrat. A bank értesitett, hogy van egy
régota nem mozgo letétem, meg akarom-e ujitani. Képzelheté, hogy mennyi
gondunk volt, ha arrol a szamlarol tok elfeledkezttink. Kivettilk a zsozsot és
megszereztiik rajta Erd legszebb fekvésu telkét. A legmagasabb pontjan volt és dél
felé Szazhalombattaig, északnak a Gellért-hegyig el lehetett latni.

Volt rajta egy 16 négyzetméteres egyszobas haziko,
amit egy budos-flstds olajkalyhaval lehetett fateni,
egy aprocska teakonyha és kamra. Az also traktust
borospince foglalta el.

1

Ebben megtalalhat6 volt a borkészités minden kelléke, de nagyon gondozatlan,
lepukkant allapotban. Azért hasznaltam 6ket, bar be kell vallanom, hogy a veltiik
készitett ,bor” csak vadszoélé-iza idité volt.

A 400 négyszogoles telek fels6 harmadan a kaviccsal kliszkédott néhany
alulfejlett fa és par sornyi igen gyenge bort adé szélé. A telek tobbi része kovecset,
gyomot, tuskés cserjéket (f6leg hecsedlit) termdé lépcsés platok meredek
sorozatabol allt. Eppen elég volt lehatolni a birtok végét lezaré bokordzsumbuijig.
Hat ezt a telket rendben tartani és még 6rilni is neki nem volt konnyt1 feladat!

Ennek ellenére a birtokot hétvégi piknikezésekkel és 6szi szliret-imitaciokkal
megprobaltuk kiélvezni, nem teljesen sikertelenul.

Erden sokra vihettem volna, mert volt partfogobm. Az utcank tavoli végében 1évé
kocsmaban, ha betévedtem oda egy liter bort vasarolni, eleinte nem néztek jo
szemmel: idegen. Majd egyszer a lejtés tton, a ciganytanya elétt megallitotta a
kocsimat egy széltében termetes alak. A tanyan a szél altal 1obalt ajté mindig
tarva allt. Elétte tucatnyi fekete lurko faragott medret a talajba azzal jatszodva,
hogy miként vezetik el a ,,szobabol” kifoly6 1opisit. A termetes és bozontos az irant
érdeklédott, hogy a labanal vigyazzba allo hordoval egyttt el tudnam e 6t
fuvarozni, csak ide a lejté aljaig.
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Miért ne? Mondtam, de 6 nem vigyorgott tigy, mint olasz barataim, amikor éket
viditottam a ,perché no” szovegemmel. Megkérdeztem, hogy hova tart? Majd szo6
nélkul elvittem a rendeltetési helyére. Ott igy szolt: ,No fiatalir, maga nem is
tudja, hogy kinek tett szivességet. Hat tuggya meg, hogy ezentul a védelmem alatt
all, mert én vagyok az érdi ciganyvajda.” Lehetett benne valami, mert legk6zelebb
a kocsmaban tisztelettel néztek ram és utat nyitottak a séntéspult felé.

Eletem — anyagilag — legrosszabb beruhazasa nem sokaig tartott. Lanyomnak
akartam lakast venni és sziikségem lett a pénzre. A telket igen rossz aron adtam
el, raadasul egy szemét valakinek. Pont annyit veszitettem rajta, mint amennyi
kamatot fizetett az a bizonyos letét. Ma csak a telek érne vagy 20 milliét, bar
azota hazat épitettek rajta.

Nagymarossal végre elért a szerencse.

,~JO az attol még, hogy rossz.” (llacska szolasa.)
Vajon baj-e, ha kiragjak az emberfiat az ugyis utalt
munkahelyérél? Dejszen éppen most valaszoltam!

Nagyon untam mar azt a biztosités munkahelyet, ahol a nagyfénék utalta az
informatikat, mindenki a korrumpalédassal volt elfoglalva, az érdemi dolgokkal
pedig csak én térédtem volna, ha hagytak volna. Akkortajt nagyon fGzogetett K.
Gabor, hogy menjek at a kft-jébe, de én ragaszkodtam a biztosnak vélthez.
Viszont egy bizonyos péntek reggel a sok hulyeség miatt végre besokalltam és
felhivtam 6t, hogy tljtink le targyalni a dologrol. Hétfé reggelben egyeztiink meg.

A nap lassan, esemény nélkul csordogalt. Majd estefelée egyszerre két
informaciéo ért. Egyrészt a Csillag koézolte, hogy kollégaja eladna a nagymarosi
telkét, neki 10 szazalék engedménnyel.

Masreészt csorgott a telefon és egy rosszindulata hang horgoétt bele: ,Halassy ur
— krakogta diadalmasan - a vallalat személyzetisének a megbizasabol koézlom,
hogy mai hatallyal 6n Ki van ragva” — és ezzel varakozoan elhallgatott. Feltehetéen
valami fajo, vagy legalabbis meglepett jézusmariara vart. Nem szolgaltam vele. ,Na
hala Istennek — vidamkodtam vissza — maganak is kellemes hétvéget.”

Hja, minthogy nem én mondtam fel, végkielégitést kellett kapnom: nem is
keveset, ugy 2 million feltlit. A telket megvettiik és hétfén K. Gabornal mar
ujdonstlt, varva vart munkatarsaként jelentkeztem.

A marosi hazat kibévitettem. A terveket sajat
magam készitettem, éppen akadt egy megfeleld
épitémester kedvez6é vallalkozoi dijért és akkor
érkezett egy jo rakas kedvezményes fa Letkésre, amit
par hét mulva csak a duplajaért kaphattam volna
meg. Az alkalmat nem szabadott kihagyni.

A legfébb inditékot természetesen az aprosagok, az unokaim jelentették, akik
hal' Istennek sorra érkeztek. Egyelére gy tanik, hogy nemigen panaszkodnak a
kényelem miatt, bar az ,6regebbjének” mar nem smakkol az dsoékkel egyutt
élvezni a napot és a levegét. Ezt nem csodalom, hiszen az 6 korukban én is csak
kényszerbdl tettem. Viszont nyitva marad a kérdés, hogy ki fog jovére favet
nyirni? Ki permetezi és metszi meg a fakat? Ki festi le az ablakkeretet? Nem is
sorolom tovabb, mert még elmegy a kedved a szép kilatasu telkektél, adott
esetben a Salamon torony és a visegradi var latvanyatol.
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HET KICSI KOCSI

»,Oh Lord, want you buy me a Mercedes Benz.” (J. Joplin)

A jogsim

En nem ,szereztem” a jogsimat, hanem elsére letettem a vizsgat. Az oktatém
mar a szlalompalyan meglatta bennem a leendé Niki Laudat, aki csak tolatni nem
tud. Miért, te lattal mar versenyautot tolatni?

Par évvel a vizsgam utan talalkoztam vele. Gyula — hivjuk igy — mar nem volt
vezetésoktato, amely palyat egyébként a cirkuszi késdobalas utan valasztotta.
120-al dongetett a Vaci uton, amikor megallitotta a jard. Baratunk letekerte az
ablakot és targyalt vele. Szokasahoz hiven kézben nagyokat — bocsi — turhazott. A
zsarunak pedig nem tetszett a nadragjara kerult 4j minta...

Gyula a tiz koztl a negyedik vezetési oramon ugy dontott, hogy némi pihenésre
van szikségem. Ezért leallittatta a kocsit a Hegedtis utcaban és kihasznalva a
pihegésemet, a babajaval verte el az orat. Nem, dehogy! Ez nem volt mindig igy! A
mas alkalmakkor kivitette magat a Lehel piacra, ahol par kasztni csirke varta,
amiket a Radnoti utcaba kellett vinnem néha megvarva, amig az egyik megsult.

A rukvercet nem gyakoroltuk. Azt Lui Zsigajan tanultam meg. Bar amikor
hatvannal tolattam be a teraszon reggelizé tarsasag felé és kiomlott a kakao, picit
eltdprenghetett azon, hogy jo 6tlet volt-e a szallitast ram bizni.

= A kép megtéveszté. Most éppen kocsit vezetek, ha
nem tudnad. Lajos (Lui) kolléegam kuckéjat segitettem
épiteni és én fuvaroztam az épitéanyagokat — jogsi
nélkul. A koszt pedig valahogy csak le kellett mosni.

Zsiguli (UO 38-30)

Képletesen szolva most bemész barmelyik sarki autosboltba, kérsz egy kilo
ilyen vagy olyan kocsit, mérlegre rakjak, masnit kotnek ra és mar viheted is haza.
Na jo, a divatos modellekre egy picit varni kell.

Autot nyerhettél Gin. autonyeremény betétkényvén, amit 5.000 vagy 10.000
forintért vehettél. Persze te csak ahhoz kellettél, hogy masoknak gydljon az alap,
akik nyeréként voltak kategorizalva. Mint a szomszéd is: 6 hétfén valahol szolt,
hogy kell egy auto és a keddi huzason mar nyert is. Majd mikor azt ténkre vagta,
egy hét mulva gjabbat huztak ki a szamara. Mecsoda véletlen!

Amugy az autora tobb évet kellett varni. Kitoltottél egy kérdéivet, befizetted a
vételar felét, négy-6t év mulva esetleg meg is kaptad, ha kifizetted a masik felét is.
A Zsiguli ara 80.000 forint volt, mikézben a fizum 2.000 forint per ho. A kocsit a
csepeli AFIT-telepen vehetted at, ritkan volt hibatlan, de szinte senki se hagyta
ott. Valogatni nem lehetett, csak ha volt visszamaradt darab, amit nem tudtak
kifizetni.
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Igy lett az elsé kocsim egy 1200-as, halvany vajszint Zsiguli, sarga muibér
ulésekkel. 74 decemberében amolyan karacsonyi ajandék volt. Gyorgyi is, én is
oktoberben tettik le a vizsgat, szoval vaditj jogsival furikaztam haza az autét.

Alig hasznaltam: tél volt és a latyakos utakon ritkan koézlekedtem vele. 75
februarjaban ugy doéntottem, hogy veszek bele biztonsagi 6vet, bar akkor még
nem volt koételezé. A Karolina utrol fordultam ra a még rendezetlen Villanyi utra.
Csak a halvany gondolatra emlékszem, hogy meg ne csusszak a villamossinen -
és utana a sotétseg.

A Budaorsi utig az egész szakaszon egyetlen nagyobb fa élte addig békés életét.
A Zsiguli megcsuszott az olajos, latyakos misz-maszon, amit a sok busz hagyott
maga utan. A jardanak ment, az orra meg tovabb a fanak, én bevertem a fejemet
a baloldali szélvédé-oszlopba, kiszalltam — minden rendben, nyugtaztam - és
azzal 6sszeestem.

Semmi se volt rendben. Mivel a kocsi lassan ment (a szemtanuk allitasa
szerint kabé harminccal), nem tudott felugratni a jardara. Az megfogta, viszont a
kasztnija a lendtulettdl tovabb ment a fanak és igy elnyirodott. Az itéstél a motor
IS megnyomodott. A kocsi javithatatlan, azaz totalkaros lett. Ez azért volt baj,
mert mig korabban az ilyeneket azonnal poétoltak, most Gjra egy évet kellett varni
ra. Még szerencse, hogy ugyis 6sztdéndijat kaptam Amerikaba.

A fejemet 27 oOltéssel sikeruilt 6sszevarrni. Kereken valaszolgattam a renddérok
kérdéseire, bar a baleset helyére és modjara a sokktol nem emlékeztem. Késébb a
rendérség ezen Ugy probalt segiteni, hogy segédsokkot alkalmazott: annak
dacara, hogy kart nem okoztam, gyorshajtasért (?!) 6tszaz forintra bliintettek.

Lada (ZB 97-15)

A Lada a Zsiguli nyugatra szant valtozata. Eleinte
csak az exportbol visszamaradtat lehetett megvenni.
Az enyém tazpiros volt piros bérulésekkel. '75 észén
jutottam hozza és tobb mint 11 évig szolgalt.

Akkoriban az 1uj kocsikat nevelni kellett, mint a
gyerekeket: ezt bejaratasnak hivtak. A kézikényvben
ez allt: 2.500 kilométerig ne hajtsa meg!

A kocsim patyolgatoja Csabanyi ur volt. A lakasunkkal szemben volt a
muhelye. Az ezerrancu oOreg Szippantott a cigijébdl, krakogott és pokott egyet,
majd szurke bogarszemével huncutkasan csippentve igy szolt: ,Most urasagod —
ez a megszolitas volt a védjegye — kiballag az érdi lejtére, harmasban nekihajtja a
gépet teljes sebességgel, az se baj, ha kettesbe veszi vissza, de porogjon az a
motor. Ha nem teszi, akkor a kocsi végleg ellustul.” Hat az enyém nem tette.

Tiz évig nem volt gondom a kocsikaval. Egyszer-kétszer belé jottek, nem
nagyon, egyszer-kétszer én stuccoltam meg masokat. Nem sokat koltottem ra.
Akkoriban még nem volt a téligumi-mizéria sem: a jo kis Semperit hosszu évekig
birta. Az 6reg megdicsérte a labamat, mert a féket és a sebvalto-tarcsat csak igen
ritkan kellett cserélni.

Ezt a kocsi naponta hasznaltam a munkahelyemre is, a telekre is és négyszer
vitt el Gorégorszagba. Nem volt vele gond a negyedik utig: akkor hatarozta el,
hogy hivatast valtva allatorvosi lova vedlik.

A dolgot nem részletezem: a ,Régi utak”-ban leirtam. Osszegezve: elészor
szétszakadt a benzin tapvezeték, majd kilyukadt a hitd, 6t a benzintank kovette,
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majd mindezt megkoronazta, hogy a vezérmulanc tarto-csavarja széttdort és
kireptilt. Akkor kellett megfirnom a motor-blokkot, node mi az egy érzé kebelnek,
ha tobb hibat mar nem var?

Es valéban, mar csak a kipufogédob lyukadt ki, hazafelé pedig a httés allt
ftésre és nem lehetett visszacsinalni. Mikézben kint csak 38 fok volt, a kocsiban
mar 40 foknal is tébbet élvezhettiink.

Meg kell jegyeznem, hogy gorog barataim készségesen segitettek és az O0sszes
javitas nem kerult ezer forintnal (!) tébbe.

Csabanyi ur szerint egy kocsi se javul meg magatol. Ezért kozosen ugy
dontottink, hogy jobb lesz szegénykétdl megvalni.

Dacia (GS 21-60)

A hataron araszolgatok a sorban, ami persze mindig lassabb, mint a tébbi. Az
eléttem 1évé szintén Dacia-s Urge most elvorosodott, amit mifeléenk csak
vampirnak neveznek. A vamos raszolt, hogy nyissa ki a csomagtartjat, mert 6
nem teheti meg, de a zar beakadt és a tag most kinlédva rangatja.

Kiszalltam a kocsibol: ,,Szabad?” — néztem a hivatalnokra, aki erre vallat vont.
s,Pardon” — toltam félre a pofat, majd lendulettel, hogy tigy mondjam teli fenékkel
raestem a csomagtartora, ami erre azonnal megadoéan kitarulkozott. A trukkoét a
tolvajoktol tanultam, akik par hete Toni baratom kocsijat igy nyitottak ki. Az
enyém mogotte allt, hasonlo volt, de zarkozottabb jellem. Mazli is van a vilagon.

Nem igaz, hogy a Dacia silany volt. Csak épp vas
helyett drotbol készult. Egyszer tolattam vele és nem
lattam meg a magas ftben lapulo koévet. Ezzel a kocsi
hatso hidja V-betibe ment at, amin itt nem viktoria
értendo.

Sebaj, legalabb platon hoztak haza, tugyis rohadt faradt voltam a rohadt
keskeny és rohadt kanyargos horvat utaktol, amiken amilyen 16kott vagyok
Olaszorszagbol tértem haza. De nézd a dolgok jo oldalat: megsporoltam az osztrak
autopalya dijat.

Lada kombi (BMZ 873)

A bordo 1300-as Lada volt a legkeményebb
kocsim. Vadiaj volt, mikor egy teherauto elkapta
a farat egy keresztezédésben. Idézet a kék-sarga
karbejelentérél: ,A hotteremben vot, azé” nem
lattam.” — igy a megszeppent sofér.

8.400 Kkilcsit tettink meg vele Portugaliaba, amint lathatod nem egészen
uresen. Akkor a defektek szama kettével multa alul az 6t fé6s legénységét. Nagyon
jol birta a strapat. Nyolc évet huztunk le egytitt, de utana még a baratomnal is
eltoltott ennyi vagy még toébb id6t.

Egyszer kiprobaltam, hogy melyik a stabilabb kocsi: a Lada vagy az Alfa
Romeo. A Gardonyi szobortol mentem a Gellért tér felé télen, amikor is egy Alfa
jelezte, hogy jobbra le akar parkolni. Majd amikor majdnem mellé értem,
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varatlanul Ujra elém kapta a kocsit. A baloldalt érkezé villamos és az Alfa kézul az
utobbi igért kénnyebb csattanot. Tudtam, hogy a keramiton belé ztgok: nem a
soférjébe, az egy bajszos mamlasz volt. Ovatosan pedzegetve a féket nyolcig
szamoltam, majd durr... Az Gitk6z6je anyam régi porcelantanyérjara emlékeztetett,
mar amit tébb darabbol ragasztgattam o6ssze. A Ladaé meg se karcolodott. ,Most
mit csinaljak — sirta el magat az Alfas — csak tegnap hoztam Bécsbdél”. Kelléen
vigasztaltam: ,Vigye vissza és tanuljon meg vezetni.” Bar technikailag én voltam a
fogd, moralisan nekem volt igazam.

Ford Escort (FGS 802)

Szerinted a cserryfank szine megy a Fordhoz, vagy inkabb a Ford szine a japan
cseresznyefahoz?

A hét kocsim koézul az abszolut kedvencem a Ford
volt. Az egyetlen aut6, amit azért vettem meg, mert
nagyon tetszett. 95 karacsonyara kaptam. Az 1300-
as extrak nélkuli kocsi hihetetlentil kezes darab volt.

Megjegyzem, hogy minden autét a legszerényebb
kivitelezésben vasaroltam meg. Az mas kérdés, hogy a
Ford volt kozuluk a relative legdragabb az igen magas
banki lizing-kamat miatt.

Harom teljesitményével kivanlak elbtGvélni. Amikor Ausztrian at vezettem
Olaszorszagba, a hegyes-volgyes utakon az atlagfogyasztas nem érte el az S litert.

Amikor hazafelé jottiink a benzinmutaté az olasz-osztrak hataron mar a nullan
allt. Télem szokatlan modon valamit nagyon-de-nagyon elszamolhattam, mert
nem volt nalunk pénz, csak egy kevéske forint, tehat nem tudtunk volna benzint
vasarolni. Es némi besegitéssel — a lejtékén kikapcsoltam a motort — a Ford
hazahozott benntinket.

Végul a kocsi végsebessége papiron 153 km volt. Velencénél Vili baratom
(hivatasos sofér) 172 kilométer folott ballagott vele, mikézben telistele volt a
csomagtarto és a kocsiban 6ten ultiink...

Renault Thalia (GVR 935)

Az 1300-as bordo6 kocsit (lasd a nagymarosi haz képénél) csak azért vettem
meg 2002-ben, mert a Fordot Emdékének adtam. Nem volt rossz auto, bar a
torokok szerelték 6ssze. Egyetlen baja az volt, hogy 115-125 kilométeres sebesség
kozt jobbra-balra szitalt, ami mondjuk egy betonfal és egy kamion koézott nem
éppen a legjobb érzés.

Végulis jol szolgalt, sokkal jobban, mint az utédja, amit ennek a kocsinak a
beszamitasaval — judaspénzen — vasaroltam meg.

Renault Megane Grand Tour (JIB 083)
Az 1400-as piros autoé volt az elsé valoban korszert kocsim. Kettés értelemben
is. Egyrészt ebben volt a legtobb olyan elektronikus kutyd, ami elromolhatott.

Masrészt ezt korszertien mind meg is tette. Sokat elarul réla, hogy kétszer is
visszahivtak tipushiba miatt.
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Toébb bajom volt vele, mint a tébbivel egylttvéve. De azok legalabb (részben)
szerelhetéek voltak, mig ehhez hozza se tudtam nyulni. Mit szélsz mondjuk
ahhoz, hogy ha lehtuizod az ablakot, akkor az is, meg a kocsiajto is nyitva marad?
Ugy érdemes éjjel az utcan hagyni, nem?

Az mar mas kérdés, hogy életem legmeggondolatlanabb manévere miatt
mentem neki a szalagkorlatnak, ami totalosra szedte szét. Nem sirattam meg
lelkileg: anyagilag annal inkabb.

A kocsik és én

74 ota van jogositvanyom. Turhetéen vezetek, bar a tolatas nem az erés
oldalam. Amire egy Kicsit blszke lehetek: 45 év alatt 6sszesen talan tizszer
buntettek meg koézlekedési kihagasért. Nem szoktam gyorsan vezetni, noha
baratom feleségének mas volt a véleménye egy, a szukség altal igazolt italiai
rohangaszas (150 km-rel) utan.

A sajatokon kivil csak tiz mas autot vezettem: egy kivétellel mindet
Amerikaban. Mindegyik emlékezetes, de csak harmat emlitek kozuluk.

Az egyik egy régi FIAT volt, amit papucsnak becéztek, mert olyan lapos volt a
kétuléses cabrioletke. Egy austin-i kirandulason a minket el6z6 fiatalok (tizen egy
nyitott Cadillac-ban) lecikizték, de amikor mi is a varoska féterére értiink, 6k még
parkolohelyet kerestek, én pedig bealltam az elsé igen szuk helyre. Baratsagosan
integettem nekik.

A masik egy Mazda Z280, ahol a 280 a loeré. Ot méteres hosszabol harom volt
a motorhaz. Amikor a fogorvoshoz menttink, nem ftlhettem a volanhoz a
fajdalomcsillapito miatt. Ezért a Csillag vezette, ami neki is, nekem is élmény volt.
Ha a keresztez6édésben kidugta a kocsi orrat, akkor elcsaphattak volna, ha nem
dugta ki, akkor semmit se latott. Talan emiatt szokott le végleg a vezetésrol.

A barataimmal tett amerikai ttra (6.600 km)
egy Dodge Intrepid-et béreltiink. Féldalattinak is
nevezhetném, mert az tlései mélyen stippedések & o AT
voltak. Sok imadnival6 kényelmi berendezése * ( = | SSRGS e —
kozul a legjelesebb a sofér melletti karfa volt. =

Oda lehetett a sort tenni. Az alkoholmenteset is. Ne ijedj meg, én nem azt
ittam: az Gabinak jutott, mert végig én vezettem, ergo nem 6 volt stressz alatt.
(Egyébként két sor fért a vezetési alkoholkorlatba.)

*kk

Miutan kocsijaim koéztil a heteskét taccsra vagtam a Ford ismét a
szolgalatomba allt. Illink egymashoz, mert mar 6 sem egy csitri. Bar még nem
ugy tekintek ra, mint Chuck Berry a sajatjara, amelyrél igy dalol: ,1 don’t have to
worry about that broken down raggedy Ford.” (No money down, 1955).

Zarasként: Sohasem vagytam draga kocsira, mint J. Joplin. Sét, ha egyszer
sok pénzem lenne, bar ez kizart, akkor se vennék egy bohoém, kérnyezetrombolo,
flancos jarganyt. Régtén eladnam, ha nyernék vagy kapnék egyet valahonnan.

Merthogy az én luxusom az egyszertiség, amit ma csak nagyon de nagyon
kevesen engedhetnek meg maguknak.
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BULIK, JATEKOK ES JATEKOSOK

»Jdatszani is engedd — a szerinted — szép, okos fiadat...”

DJ-ként

Tibi nagybatyam solothurni (Svajc) baratja nemcsak a rendezett boros-
pincéjével, hanem a popzene-készletével is elbtvolt. O javasolta, hogy legelsé
muzsikalé eszkozként az akkor (1972) nagyon divatos un. egygombos kazettas
Philips-magnot szerezzem be.

Ezt kés6bb kovette egy lengyel Grundig szalagos orias, majd két legmagasabb
bakeliteket szamitogépre jatszom fel .wav formaban és meglepédnél, hogy igy
mennyivel jobb muzsikat kapni, mint egy MP3 vagy MP4 vacakkal. Mellesleg a
szalagjaimon is hallani minden apro csilingelést, meg mély dongicsélést.

A hazibulikon én voltam a DJ, ami nem a lemezlovas, hanem a ,De Jo”
roviditése. Még szerencse, hogy a dolgot nem Imrécskére biztak. Baratunk némi
lazasaggal kezelte a hangeszkozoket. Példaul ha nem tetszett neki a lemez egyik
szama, a tit nemes egyszertiséggel ujjal odébb pockoélte, végigkarcolva a savokat.

Azt tanacslom, hogy lécci koévesd a szellemlinket: az 6sszes bulink CIiff
Richard ,Young ones” (Fiatalok) cimu szamaval kezd6dott.

A bulik

Konyveket tudnék irni réluk. Nagy mazlink volt, hogy a Forint u. 3.
koézosségében élhettink azonos koru és helyzetti tarsak kozott. Régen sok
mindent egyultt csinaltunk: egyutt gondoztuk a hazat és a Kkertet, kodzosen
élveztik az olimpiakat és focivébéket, és persze megtartottuk egymas névnapijait.
A haz akkori szellemérél az alabbi anekdota szol:

Zolika remek statisztikus, de maganyos emberke volt és sokat ivott. Egyszer hazaérve latta,
hogy foldet hordunk le az udvarra. O is segiteni akart, de picit tantorgott. Igy hat kezébe adtuk
a vodrot, majd két oldalréol fogva azt is, meg 6t is, levittiik mindkettét az udvarra. Boldogan
mosolygott: ,En is segitettem, ugye?”

Itthon. ,Betelefonaltak, hogy 6n6ék zajonganak. Kérem szépen...” — kezdte a
szerv, mire atvettiik a kezdeményezést.

,Jgye maguknak is van Kati nevii rokonuk? Isten
éltesse! Es mert mast nem ihatnak, elfogadnanak
télunk egy szivvel f6z6tt feketét?”

Erre {61 a marconak lecstcstultek és szeliden igy
intettek: ,Akkor majd egy picit halkabban.”

Szerintem a hangoskodas egy dolog, a j6 zene viszont tényleg csak némi — nem
tal nagy — hangerével élvezheté. Es elvégre Elvis mégsem egy aszfaltfarogép.
Amirdl egy kis torténet jut az eszembe.
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Egy szép szombat este 10 orakor (!) aszfalt-farogép szoélalt meg az utcankban. A pizsomara
koépenyt keritve lecsattogtam papucsban. ,En HB vagyok — mondtam olyan hangnemben,
mintha a dalai lama lennék - és kévetelem, hogy azonnal, de rogton allitsak le ezt a dolgot.” A
melos kicsit himmoégott a tervekrdl, mire odarendeltem a fénokét. ,Széval maga vallalja a
felelésséget a halasztasért?” — kérdezte az némi reménységgel a hangjaban. ,Hat persze”. Erre
az orrom ala dugta a munkalapot: ,Itt tessék alairni!” Ra is kerult, hogy Ték Lipét...

Csak a hiusagom mondatja velem, hogy a hatarozott fellépésem hozta meg a gytimoélcsét.
Sokkal valoszintibb, hogy a munkavezeté se volt hulye és szivesen tért haza a kedveséhez,
akirél a fellépésemig a furgonban csak almodozott.

Monosbél. Szilveszterkor négy csalad vonult az akként mar nem mukodé
vasuti munkas-szallora. Ott kaptunk szobakat, egy tagas tarsalgot, meg
egy jo konyhat. A gyerekek hancuroztak, a fiuk vilagot valtottak vagy — jobb
esetben — kikerestek valami sportadast. A lanyok meg f6z6cskéztek.

Ehhez adva volt egy kétszer oOtméteres sparhelt,
aminek az elsé felében raktunk ttizet a soros fiu altal
hozott fabol. A képen én a hatso részén alldigalok a
demizsonmentes kezemben egy pulykacombbal, hogy
fogalmat alkothass a nélktilozéseinkrél.

Es persze a tarsalgéban kora reggeltél (10 o6ratol)
késé estig (€jfélig) szolt a jo zene.

Ebéd utan nagy korsétakat tettlink, vagy elmentiink Balatonra, de nem
firodni, mert ez egy falu a Bélapatfalvahoz vezeté tuton. Ott pedig néha betértiink
az o6don apatsagba, illetlentll vihoraszva a kérdésen, hogy vajon miként kell a
nevet értelmezni: Bé-lapatfalva (szemben az A-lapatfalvaval), Bél-apatfalva vagy
Béla-patfalva.

Lachaza. Misi baratunk itt is meglepett minket az igen prima bajai halaszlével.
A fiuk feladata volt, hogy beszerezzék a kondér ala valé ropogos rézsét.

K A A AR DDA, <

e Toni tért vissza elséként, egy Olnyi bodzavesszoével.
ZUPER FERFI

wuisvizro » Bar igaz, hogy az sem oltja el mindig a tizet.

ORLEVET

Imrécskével pecaztunk, Misi meg biztos-ami-ziher
alapon inkabb elment pontyot venni. Hozott is harom
szépet, amit egyelére betettink a part menti szakba.
Jottek is a tobbi pecasok: ,Mire gyuttek?” — kérdezték
, *irigykedve. ,Hat Adyra.” - feleltem. ,Ammeg milyen
oo oo csali?” Megmutattam, de a reflexiot nem részletezem.

Hosszuvolgy. Ez egy vilagtél harom oldalr6l elzart gydonyort hely, méretes
turistahazzal. A szeretet magas héfokanak a bizonyitéka. Tél volt, ergo be kellett
fateni. Misiék késtek, mi meg aggodtunk eérttik. Ezért az 6 szobajukban is
elgyajtottam a tlizet. Toni ram kérdezett: ,A Misiék?” ,Még nincsenek”
mondtam, mire 6 betérve a szobajukba némi tltizel6t rakott a pattogd kalyhaba.
Majd Imrécske kerult arra és figyelmét par — vastag — rénkfaval bizonyitotta. Mire
Misiék megérkeztek, a szobajukban kabé 45 fokos délvidéki hé uralkodott.

Viszont este kialudt a villany, amely generatorral mukédott. Ugy tettem,
mintha értenék hozza. Erre a szerkli roppantul megijedt, mert mar a masodik
probalkozasomra csuklani kezdett, majd beindult.
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Bodrogkoz. Tokajjal atellenben, ahol a Bodrog a Tiszaba 6mlik, van egy
folyokozi sarok kusza novényzettel és sok allatkaval, de veluk nem volt
szerencsénk talalkozni, mert sétalasi kisérleteink ,cuppot” mondtak a mindent
elaraszto latyakban. Ott alldigalt egy otromba és nehezen ftithetd, tvegkalitka-
sorra emlékezteté vadaszhaz, bar szarv egy se nétt benne (amig mi voltunk ott). A
léenyeg, hogy a kolkék imadtak, mert kulén szobakba kertlve szabadon
hancurozhattak.

A hely arrol valt hiressé, hogy Toénit a vallashoz val6 visszatérésre 0sztonozte. A
reggeliért at kellett evezni egy rozoga ladikban a Bodrog tulsé partjan lévé
kozértbe. Marmost éppen igen heves jégzajlas volt és Toni tobbszor is a
Miatyankba kezdett. Egyszer még atcsonakazott veliink egy borozoba, de késébb
Tokaj minden ned(ijjéért se volt hajlando ott szilveszterezni.

Jatékok valtozatosan

Nem szenvedek mobil-mumpszban, ami menthetetlenil szellemi
onkasztraciohoz vezet. Szerintem a jaték lényege a jo tarsasag, bar néha a PC-
men lévé 30-féle pasziansz egyikére is rafanyalodok.

Mindig minden jatékban benne voltam: a szabadban és az asztalon
jatszhatokban egyarant. Az utobbiak tébbségét persze a kartyajatékok teszik ki:
talzas nélktll mondhatom, hogy ismerek vagy negyvenet.

A pokert nem muivelem, mert az rablas: nincs esélyed nyerni egy pénzes pasas
ellen. Huszonegyesre egyszer vetemedtem Las Vegasban 15 dollar nyereményig,
amit gjra elveszitettem. Amugy csak az ultit jatszottam pénzben filléres alapon -
és szinte mindig nyertem. Jo ideig bridzseltiink is. Nem voltam rossz jatékos, de a
sok konvencio miatt sohasem tartottam fair jatéknak és nem igazan kedveltem.

Most szaladjunk at gyorsan a kevésbé érdekes tételeken, hogy a végére
maradjon a két nagy olasz kedvencem.

Egy idében sakkoztunk Halmos Béla baratommal, aki éppen gy amatér volt,
mint jomagam. Ennek dacara volt egy nagy élményem is: egy belgiumi
tanfolyamon megvertem az egyik svajci nagymestert. No nem azért, mert én
voltam a tanar, 6 meg a hallgato, hanem bizonyara azért, mert szamara
varatlanul ték hulyéket huztam. Nana, hiszen még a nemzévédekezésrdl (jol
irtam?) is csak Fritz Kahn-nal olvastam.

K. Péter a sakkszovetség elnoke volt: persze mindig elpaholt. Ezért vele keveset
sakkoztam. Inkabb gyufaztunk a Koézgaz egyetem emeleti pihendjén, ahol
tobbnyire 6 huzta ki a gyufat. E jaték lényege az, hogy az asztal szélén
megpockoldéd a gyufasdobozt tgy, hogy a koézepére perdiiljon, lehetéleg a legtobb
pontot éré helyzetben (figgélegesen).

A vidéki bulikon haromféle jatékkal szorakoztunk. Az egyiknek a neve
sKibaltaz6s”, bar mi kicsit masként emlegettiik és a titka az, hogy nem szabad
elvinni a pikk damat meg a kéroket, hacsak nem viszed el mindet (durchmars).

A masikat két kockaval jatsszak és ez is egyféle ,kitolos”. Dobsz a kockakkal,
de eltakarod az eredményt és bemondasz egy parost, pl. ,43” vagy ,dupla 2”. Az
elétted dobo jatékosnal nagyobb értéktit kell dobnod - vagy hazudnod. Ha nem
sikerul, vagy lelepleznek, akkor elveszitesz egy életet. A duplak tobbet érnek a
vegyes paroknal és a 21-es itt is nyer6. A dobasok értéke a legkisebbtdl a
legnagyobbig igy néz ki: 31-32-41-...-11-22-33-...-66-21.

A harmadik jaték a pokerkocka, amit bizonyara ismersz, bar igen sok valtozata
van. Most pedig lassuk a két kedvencet!
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A boccia Olaszorszagban ragadt rank. Egy Kicsi fekete (6 a boccia) és t6bb nagy
szines golyoval jatsszak kijelolt palyan, a homokban, vagy barhol, ahol egy golyot
el lehet dobni vagy guritani. A palyatol figgéen mas-mas technikat kell
alkalmazni. En példaul j6 vagyok a homoki ejtés jatékban, de a Csillag tébbnyire
elkalapal a guritésban. Szoval az esélyeim nem rozsasak, mert a tengeri strandot
csak ritkan élvezziik, mig az altalam épitett nagymarosi boccsa-palya mindig
kéznél van.

Képzeld el, jartunk bocciadrom-ban, ahol a palya tartanbol készilt. Baratom
ratett a 24 méter hosszu és 5 méter széles palya egyik végére egy masfél kilos
profi golyot. Egy ujjal megpdccintette, mire az elgurult a palya masik végéig.
Allitélag az olaszok szeretnék, ha ez a jaték olimpiai szam lenne.

A masik jaték jobban megizzasztott. Miért, te talan nem szoktal izzadni hét
korso sOr utan? Tortént ugyanis, hogy paszianszoztam a fahaz arnyékos teraszan,
mig Gyorgyi szokas szerint az uszomedence mellett kinozta a napot magaval. A
terasz elétt elballagott egy taljan és fitymalo gesztussal felém bokott: ramino? (A
romi olaszul.) ,Tudok jobbat, megtanitsalak ra?” - és el6huzva egy paklit
felvezette a szkopa (scopa = sopru) olasz kartyajaték paros valtozatat. Nem
arultam el neki, hogy a négyest mar ismerem, bar igaz, hogy a ketté csak tavoli
rokona egymasnak. ,Akkor ugye nyolcat jatszunk, mindegyiket egy-egy so6rben” —
dontotte el. O kevésbé izzadt meg az egyetlen sorétél...

Itthon (majdnem) mindennap jatszunk a Csillaggal, hacsak nem kell
valamelyik onokat patyolgatni. A szkopa megdolgoztatja az agyat, de nem terheli
tal. A szerencse pedig forgando.

Most pedig szeretném bemutatni egykori barataimat, akiket sajnos igy kell
emlegetnem, mert 6k mar a mennyekben mulatoznak. Furcsa modon mig a régi
lakhelyemen csak a nék jartak egymashoz, a mi hazunkban éppen a férfiak
keresték egymas tarsasagat.

Imre bacsi

B. Imrét csak egy feltiletes szemléldé keresztelhette el
Baranyfelhének, aki a gyapjas, ritkas széke hajarol és
tettetett tutyimutyisagarol itélte meg. Valojaban egy
Forint-utcai Babi néni volt, de joval ramendésebb
pletykafészek valtozatban. Az alabbi szOsszenet Imre
jellemrajzaként cirka 35 éve készult.

Napstutés, takaritas. Erkély nyitva, porrongy kirazva. Az utcan koézepesnek
nevezheté koru, fehér sapkas uriember mossa a kocsijat. No meg még azt a tizet,
amelyet ovatlan gazdaja a kozelben hagyott. A mosast rovid mandéverek elézték
meg, amiket a behuizatlan kézifék csak ritkasan zavart meg.

Nevezett uriemberben ez a szenvedély varatlanul, de elemi erével tor fel.
Sampon, katranyoldo, fémcsiszolo, lakkozo, festék garmadaja koéztl vidaman
pislant fel az erkélyre, mikézben laza mozdulatokkal egy rokkant meszelével
halvanyzold kiigazitasokat tesz a lila szin(1 kocsin. Elvégre a nap sut, az élet szép,
a kocsi pedig javithatonak latszik. Még két foltot ken a szélvédére, mielétt felszol
hozzam: ,Szép, mi? Egy Picasso se csinalta volna kulonben! Te, ez igy sokkal
olcs6bb, nem? Lemossam a tiédet is? Na, hozd ide, lemosom. Te, nem dobnal le
egy gyogycigit? Szép, mi?”

123



Bemenekulok. A nap sut, a kocsik lemosva, a porrongyok kirazva, tehat
minden rendben. Sejtésem meégis az, hogy... Bevalt! Felhangzik a Forint-utcai
jeladas, cséngb helyett az ajto tivegén végigkaristolo kulcs utanozhatatlan zoreje.
Valaki jon! Az ajtoban romai frizurasan, kopaszodoan, 16ty6gé (valamikor kéknek
mondott) fardékopenyben all baratunk, a nagy Kocsimoso, feltéve az evidens
kérdeést: ,Te, itthon vagy Béluskam? Bejohetek egy kicsit?”

Még azon gondolkodom, hogy ‘'ave'-t mondjak-e és eldéntsem-e, hogy itthon
vagyok-e, és ha netan meégis, akkor bejéhet-e Brutus? Kozben 6 szeliden félretol
és bevonul a nagyszobanak nevezett kis egységbe. Otthonos mozdulattal leveti
magat a fotelba ,ragyujthatok egy gyogyszimfoniara?” Még nem térek magamhoz,
amikor elhangzik a szézat: ,,Te, hogy vagy Bélusom? Ezer éve nem lattalak! Szép a
kocsi, mi? Te josagos Atyauristen!?”

Itt egy — csakis a rossz nyelvek szerint néies — pongyolaigazitas koévetkezik a
jobb térdrél a balra, majd: ,Hallottam, hogy dolgozol. De a kocsi igy sokkal
olcsobb. Sok baj van a gyerekekkel!”

Hat igen. Hol is vagyok? llletve a kocsi nagyon szép, mi? (Pardon.) Es vajon
olcsobb? Miért olcsobb a gyerek?

»--- Meg a jegesmedve! Tudtad, hogy a Zambé a Pénzugyoérben focizik? Az a
legjobb csapat. J6 csapat, mi? Te, igazan j6 ez a sor! No, ne hozzak le egy kis
kiskérosit? Tudod, leugrunk oda, azért mostam le a kocsit, voltatok Erden? De
sok baj van a gyerekekkel!”

Agyam, a Forint-utcaban edzett, villamgyorsan probal valtani — hiaba. Miért
megy a jegesmedve Kiskdrdsre? Ott uigyis baj van a gyerekekkel, mert a Zambo jo
csapat. Azaz... Koncentralni probalok, amit némileg zavar a picit hangosan
diinnyogélé Ki-szur-a nevd japan egyuttes fenséges, lirai zenéje. A ,jo zene ez,
mi?” kitétel utan még nem dontém el, hogy harapo- vagy csipéfogoval fogom-e
Osszetdrdelni azt a bizonyos lemezt. Erre most nem érek ra. ,J6 zene ez, mi? Te is
szereted, ugye?” Lemezt cserélek. Legalabb én tegyem azt.

Forint-utcan edzédve az ember ovakodik, hogy ilyenkor kérdezzen, netan
megallapitson valamit, mert konnyen megkaphatja a kiskdrosit.

Elkovettem! Mégis elkovettem a nagy hibat! ,Mi tértént, Imre?”

,0, te josagos Atyauristen!” — kévetkezett a logikus valasz. ,Ugye milyen franké
ez a tévé? Tudtad, hogy az utcan asé hapsinak 5653 forint a fixe? Nem, mi? Te
mennyi baj van a gyerekekkel! Nem szamit, igazan, Béluskam, mar nem
szamit...!”

Nem oltem meg. Szamomra is teljesen meglepé moédon hallottam egy idegen
hangjat: ,Imre, aruld el mar, hogy mi van a gyerekekkel!”

Néhany laza igazitas a kontdésén, majd a summazas: ,,Te, nem azért mondom...
Igazan nem szamit... — két slukk a plafon felé — de tegnap dobogast véltem hallani
a fenti lakasbol. Te, ezek a gyerekek olyan helyesek... De mar megyek is, mert
tegnap az utcan lattam egy kék overallos férfit, aki Skodat szerelt, meg kell
kérdeznem, hogy van-e dtznije, este pingpongozunk, ugye, te ne hozzak neked
egy csopp kiskérosit, igazan ne?, Na jo, egyébként hogy vagy? Szia, Béluskam!”

Ezzel bagyadtan felkelt, majd hervadt, laza, Mussolini-tipusu o6lelés utan
baratom felvont képennyel tavozva magamra hagyott.

A kétségeimmel. Mert végulis mi lehet a gyerekekkel...?

Mas. Imrécske megismeréséhez nem art, ha beszamolok a kedvenc — marmint
a kocsimosason tuli - foglalkozasairol.

Egyutt jartunk vele horgaszni. Egyszer sorban fogta a pontyikakat (Imre-
fogalmazas), amiket betett egy ragasztott fiilii nejlonzacskoba, azt pedig a vizbe.
Majd amikor tavozéban voltunk, a cuccot egyetlen mozdulattal felrantotta ,Latod,
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én ezeket fogtam” felkialtassal. Es 16n: valoban lattam az aranyoskakat, sorban
tavozni a kiszakadt lyukon.

Baratunk idéként lerohant a rokonokhoz Kiskérosre, de korantsem csak azért
a léréért, hanem, hogy... Szoval sok mindenért. Az egyik alkalommal egy kereket
cserél6 foszer mellett allt meg és egy kosza pillantast vetett a csomagtartéjaba és
8 kilo stifoldertél szabaditotta meg. Mindez semmi: hazafelé egy gépkocsilerakat
mellett vett kefirt és a par doboz tejtermék mellé megvette a valoban tetszetés
Toyotat is.

Ez késébb szokasava valt: a kedves nej lekuildte a koézértbe, a mi Imrécskénk
pedig lecserélte a kocsijat. Ezt négyszer (!) tette meg, az utols6 alkalommal
kényszerbdl, mert a jeges utszélen keézifék neélkul alldigaléo kocsinak nem tetszett
az 4j gazdija és runaway-t jatszott.

A harmadik idétoltése a focimeccs volt. A most kovetkezoket nem ajanlom
olvasasra a szemérmes asszonysagoknak.

Egyszer elkisértem a meccsre. A szlinetben boéklasztunk, éppen a férfiak kis
helyisége el6tt, aminek az ajtaja tarva-nyitva allt. Imrécske az ajté6bol hangosan
berikkantott: ,J6 napot kivanok!” Erre mindenki arra kapta a fejét — meg egyebét.
A hatas elképzelhetd, de hat nem voltak tldézéképes allapotban.

Bucsuzzunk Imrétél, azazhogy 6 emeli meg nektink a sapkajat. ,Te, Béluskam,
most jottem ra, hogy mitél fazott egész nap a fejem. Nézd meg ezt a sapkat. Hat
nem egy fémgomb van a tetején? A tiéden van, te josagos Atyauristen, nem kérsz
egy jo kis stifoldert? No szia...”

Toni bacsi

L. Antal készegi. Acs édesapja még nem is beszélt jol
magyarul. Anyukaja az egyhazkozség oszlopos tagja
volt. Toni varatlanul csoppent a févarosi életbe. Nem
igazan tudott mit kezdeni ezzel és az alacsony
termetével: ott is bizonyitani akart, ahol f6l6sleges volt.
Elséosztalyu piackutato és kivalo németes volt.

Téni bacsi se nevezhetd egy mindennapi kénnyt esetnek. Ime:

Modszeresség, uraim! Modszeresség..., dzsam-dzsam! Ertsd meg végre a
lényeget! Hidd el nekem, kérlek, hiidd el nekem, hogy semmi, de sseeemmiii
lényeges kulonbséget nem latok a Nemzeti Himnusz és a Bridzséver-pam-pam-
voter kozott. Nekem, nekeem ez a véleményem és mindenki mas tehet nekeem egy
szivességet! Hidd el, komolyan mondom, hiiiddd el! Es engedtessék meg nekem,
nekem, ha mar annyi minden hulyeséget megengedhetnek maguknak eggyeseeek
ebben az orszagban, hogy legyen, hogy leeegyen sajat véleményem és ahhoz,
ahhoz, no, azutan ahhoz aztan ragaszkodjak...!

(Csaladi parbeszéd, elhanyagolhato hitvesi kézbeszolassal:)

— Jol van szivem, ezt mar annyiszor mondtad, hidd el nekem, hogy ezt mar
annyiszor mondtad!

— De nekeem, akkor is ez a véleményem és akinek nem tetszik, akinek nem
tetszik az...

— Hidd el, hogy elhissztik! Hagyd abba! Haagyd abbal

— (Férji egyetértéssel:) Jol van szivem, de nekem akkor is, akkor is...
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Egyébként mindent hamar, logikusan, érteed, hamar és logikusan el lehet
intézni. Csak moédszeresség, uraim, dzsam-dzsam.

Még nincs két oraja, hogy elhangzott az 'tgy lesz jo' szentencia a vorésboros
hordok ugyében, amikor is eldélt, hogy a hordok 19 és fél fokos szégben, jobbra
fognak délni. Es lam, maris ott allsz a 19 és fél fokosan, jobbra (!!!) d6l6 hordék
elétt, amikor is jon az itélet:

— Ugyes! Ugyeees! Ezt jol kigondoltam, mi, Bélabacsi? No ehhez mit szolsz?
Gondoltad, gondoltad volna? Ugyes! Ezt jol kigondoltam. Nagy 6tlet volt ez a 19 és
fél fok... No, akkor lassuk csak...!

llyenkor hatrahuzodas, szemuiveg igazitas, éles vizsgalodo pillantas kovetkezik.
Ugy. (Rovid u-val.) Ugy, akkor igy lesz jo, megegyeztiink, mi, Bélabacsi? No, ezt
legalabb nem tudjak eltolni. Igy lesz jo!

Halkan probalkozol a 19 és negyed fokkal, mint...

Na, most adjatok egy kototit és menten... szarom magamat! 19 és negyed
fok!!!l Bélabacsi, meg vagy teee 6rulvee? 19 és fél fok. Passzz! Nekliink, nekktitink
ez a véleményunk. Mi kimondjuk. 19 és fél fok, nem, Bélabacsi?

(Kezddédik a futballmeccs.)

Barmibe lefogadom, hogy ez a tehetségtelen falabu banda megint kihuzza.
Hogy megint ezt a tokorru Ny...-t allitsak be. Hat mondd meg nekem, Bélabacsi,
mondd meg neeekeem, van ezeknek esztik? Hogy pont a...-t! Hagyjanak engem
bééékén a hulyeségeikkel. Nem, neeem, ezt azért nem lehet! Node bir6 sporttars!
Hat még ezt is, még ezt is lehet? Itt, iiitt mindent lehet? Ez a... biré! Biztosan
francia. Az ilyenek itélték meg Trianont is!

De az a fontos, hiiiidd el neeekeeem, egy a fontos: gombfociban, ott aztan nincs
mese. Higggyjétek el neeekem, a kozéppalyasom benne van a vilag legjobb
tizeneggyében. Mit mondasz? Neeem, Bélabacsi, neeem. Mert sok mindent tudok,
de ehhheez, ehhez azutan igazan értek. Ugye, Bélabacsi?

Hat erre most mit mondjak? Ugye... A gombfocizast pedig igazan csak akkor
hagytuk abba, amikor tizedszer is én gyéztem. Hiiiddd el...

Mindettdl fuggetlentil Toni bacsi vegtelenul josziv(i, segitékész és figyelmes
barat volt. A ,Régi utak”-ban mesélek a vidamabb tetteirdl.

Béla bacsi

A Forint utcaban mindenkit mar 40 évesen bacsiztunk. Miért...? Egyébként a
sbacsik” alig voltak idésebbek nalam, Béla bacsi pedig éppenséggel harom héttel
fiatalabb: ezért volt 6 a Kisbéla, én meg a Nagybéla. Szegényke sajnos nagyon
koran elment (2013).

Rola mindig egy vers uUzenete jut az eszembe, bar sajna a cime mar
elfelejtédott. Béla annak szellemében volt a szomszédom. Lakoként s,
Uzenethordozoként is. A vers mondanivaléja nagyjabol a kovetkezo:

’? .

A tavirooszlopokat elvalasztja a
tér és az id6. Mégis mindig egyttt
vannak, mert 6k adjak tovabb a
) Hangot, az Uzenetet, amely
24 messzirél jott és messzire Kkell
eljuttatni.
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Masok szamara Béla a hegedut, a tanchazat, a zenetudost jelenti. Ok keveset
tudnak a mogottes emberrdl, akirdl az életrajza sem szol. Szamomra egészen mas.
Orokifja, akivel egyutt buliztunk és egyutt vidamitottuk a haz hélgyeit. A
sakkpartnerem masként szolitott, mint a pingpong ellenfél. A ,na, tanar ar, most
megsekkintem” elsietett 6réomét tobbnyire veresége kovette, viszont ,az ezt kapd
ki, Béelusom” a védhetetlen lecsapasaval tisztelt meg.

Egymas szekerét toltuk. En az 6vét féleg lelkileg. Azzal hitegetem magamat,
hogy van némi ké6zém ahhoz, hogy a fiatalkori hanyagolas utan ismét eljart a
reformatus templomba. Az 6 dolga volt a nehezebb, ugyanis a felfelé a lejtént
egyutt igy jatszottuk el:

Anyukajat latogattuk meg Gyulan és az alkalommal élve leruccantunk a Kérdsre pecazni.
Az azért ott sem egy Duna és Bélanak sikeriilt a csalit parszor atdobnia a tulpartra. Azonban
kukaca nem kellett az ott legelész6 teheneknek, akik vagyakozva bégtek feléenk, mert két ilyen
szép nagy marhat még nem lattak. Mert ki akasztja be mindig a horgat a parti kévekbe és ki
olyan marha, hogy nem veszi észre az ég vészes sotétedését?

Az utols6 utani percben pattantunk szekérre, mert a lejtés csuszoés 6svény alig negyven
centire (!) volt a gyorsan duzzadé és mar erésen kavargoé folyocska két méter magas meredek
martjatél. A Lada mindenaron firédni akart, de nagy nehezen eltéritettem ettél a szandékatol.
Erre dacbdl nem akart felktiszni a lejtés toltésre és Kicsi Béla minden izmara sziikség volt a
felhatolasunkhoz.

Otthon édesanyja kedvesen fogadott: ,Hoztam nektek soért is” — buiszkélkedett
az asztal kozepére Kitett 1 azaz egy darab kdébanyaival, amit ezek szerint
nagybettivel kellene irnom. Nem is ezért, hanem a megfazas elleni ktizdelem
jegyében mentiink a kocsmaba.

Egyttt valtottuk meg a vilagot az erkélytinkén, meg a nagymarosi teraszon
Ucsorogve, amig az efféle komoly dolgokat fontosnak tartotta. Késébb, mint annyi
hozza hasonléoan tehetséges emberke, sajnos elhagyta a komoly értékeket a
munkaért, elfelejtve a szamszertileg inverz torvényrél: tébb tucat tanchazi
,Oosmerds” sem képes potolni az egyetlen feleséget, a két gyermeket és a kevéske
igazi baratot.

Hejj, de sok emlék fl1z Bélahoz, aki most mar a kozoés akolbol néz ram! Lécci
olvasd el az utikényvem ,reformatus srac egy katolikus pap vécojén” (vagy valami
olyasmi) c. fejezetét.
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A KOZGAZON

,Mindegy, hogy hol, csak tanulj tovabb!”(Edesapdm.)

Mi leszel, ha...

Testileg és szellemileg késén ér6é tipus voltam és vagyok. Ha meég élne
édesapam, akkor bizonyara ma is megkérdezné: ,Mikor né mar be végre a fejed
lagya?” Csak az a kulonbség, hogy magamat ismerve most gondolkodas nélktl
ravagnam: ,Soha.”

En nem fogadtam meg kiskoromban, hogy mozdonyvezeté leszek. Viszonylag
hamar elkényveltem, hogy pap se lesz belélem, bar ha nem lenne ez az ostoba
colibatus, akkor egynek talan én is megtettem volna. Amikor negyedikes lettem, a
gimnaziumban déntenem kellett volna a palyam felél, de nem ment.

Két hivatas érdekelt, de sajnos a kettében van egy ko6zos vonas, amely
ellentmond a természetemnek. A régészet az id6, a csillagaszat a tér
dimenziojaban sohase lesz képes a valosagot a maga egészében feltarni, marpedig
én nem kedvelem a bizonytalan dolgokat. Minden okkult izét is hulyeségnek
tartok és messzirél elkertilok.

Egy dolog volt, amirél apammal jol el tudtunk diskuralni abban az
életkoromban is, amikor az apak és fiaik ko6zott a csend uralkodik. Ez a
kozgazdasag volt. Sokak szerint a Kozgaz csak ,egéregyetem”, amely atabota
iIsmeretek konnyl tanulasat igéri. Késoébb beigazolodott apam nézete: az
egyetemek kozul a Kozgaz adta a legszélesebb latokort.

1975-ben az autébusz lassan kigyozott velem a Manhatten felé.
Megelevenedtek eléttem a Szabo Ervin koéonyvtarbol kivett konyvnek a képei, a
csodalatosan fonodo utpantlikakkal. Itt az egyik lebujik a masik ala, ott amaz
korivesen kunkorodik feljebb, mint Réka fejéke, a savok 6sszefutnak, szétvalnak,
mint az emberi sorsok. Csodas!

1964-ben eldontottem, hogy utmérndk leszek. Még a negyedikben
beiratkoztam egy abris (abrazolo geometria) elékészité tanfolyamra és szégyen a
harmas, de hasznos: felvétettem a Muszaki Egyetemre.

Viszont onnan kirugtak, ahogyan masutt elmeséltem. Talan nem is kar, mert
utmérnoknek lenni nem mindig jelent szép, 6nallo munkat.

Raktari melosként
Mivel nem voltam egyetemista, munkat kellett keresnem.

A Csepel Auto kosarcsapat oszlopos tagjaként
a gyarban kaptam sportallast mint raktaros. (A
képen a csapatunk tagjai, bar Eméci — hattal az
anyja 6lében — még nem ért fel a gytirtiig.)
"¢ > Reggelente legkésébb fél otkor kellett kelnem,
Y i hogy a fél hetes kartyablokkolasra kiérjek a vilag
9 _.z_& végén 1évé tizembe.
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Csepelen délt el, hogy végul informatikus lesz belélem. A kezdetek ugyanis
biztatéak voltak:

,Biiiila. Haeszt meg meginy méé hoszta idee? Moss miccsinyajjak véle. Biiiila, hamaganak
nyinycsen szemee?" Ali bacsi szerb anyjatél o6rokoélte svab apjanak a magyar kiejtését.
Mérhetetlen utalkozassal meredt az oOtvenszer Otven centis vaskazettara, amely két centi
atmérdéji peremes alatétekkel puposodott. "Ha méé nye lattya, hoty utyanasz?” — ezzel Ali bacsi
feltolta a homlokan az antenna nélkuli fehéres (?) svajcisapkajat és megvakarta vorésen izzado
homlokat.

A mérnokodknek derogalt, hogy kikeressék az alkatrész rajzszamat, amikor 0j
tervet készitettek: inkabb wjat rajzoltak és ij szamot adtak neki. Igy ugyanazt a
cuccot megrendelték ilyen és olyan azonositon is. Marpedig ennek az elkertilése
az informatika ABC-je, amit ezek szerint legelészdér Ali bacsi zsortélédésébél
tudhattam meg.

A dolognak én ittam meg a levét, mert a raktar Ali bacsija (szakmai atyam) és a
Normalia tizemrész Juli nénije (szakmai anyam) kozott érlédtem. A vékonyka,
kiallo fogu, alacsony és ha mosta-volna-széke-lett-volna haju f6koétés csaj éles
szemmel vizsgalgatta a ,kiirasokat”, amelyek az aznap altalam elviendé
yJnormaliakat” (apro alkatrészeket) sorolta fel. A dolog ram volt szabva, mert a
feladat hasonlo6 volt, mint amikor édesanyam kuldoétt a kézértbe: 6t kilo krumpli,
négy zacsko sutépor stb., csak épp anyu nem irta fel ezek rajzszamait.

Szép munka volt az! Meg olyan raérés. Amig Juli megpakoltatta a hét-nyolc
vaskazettat, én a téle kapott tompa tintaceruzaval (aminek a fele a megnyalas
utan a szajam szélét diszitette) a szerelmes versem rimeit farigcsaltam. Ez nem jo,
huztam at, de a papir szétszakadt, igy hat kezdtem el6lr6l. Harom hénap alatt
készult el a nagy md, amely a ,Reménytelen Cyrano” cimet viselte és irodalmi
becsét a zarésora is sejteti: ,En maradok bus Cyranéd, Zsuzsam: Isten aldjon.”

A szoban forgé leanyzo kés6ébb meghivott vasarnapi ebédre, de gy tinik, hogy
apukajanal megmeérettettem és konnytnek talaltattam. Igy hat megmaradtam
szingli Cyranéonak, csak Ugy, Zsuzsak nélkul.

Az iizem illata

Amikor munkat kerestem a kitiné érettségim senkit se érdekelt, sé6t. Ezen
okulva a gyarban nem emlegettem a multamat. Talan ezért is mindenki nagyon
rendesen bant velem, inkabb patyolgatéan, mint vallveregetéen. Bar kezdetben a
lazasagaim miatt a raktarfénok, aki ugy nézett ki mint T. J. Hooker, egyszer-
egyszer ram kellett szoljon.

A télen langyos, nyaron htis raktarban fiatalok dolgoztak, akik a
munkamentes percekben vigan eldumcsiztak egymassal. Azutan jott a megbizas
és azzal a kunyeralas: a targoncasoknak udvarolni kellett, hogy vallaljak el a
fuvarodat. Elég hamar megbaratkoztam veltik is.

Amikor a csarnokba léptél a szallitmannyal, meglitétt az tizem sajatos illata. A
kéklé félhomalyban vigyaznod kellett, nehogy a f6ldéon szanaszét hever6é kékes
fémforgacsok beléd akadjanak, illetve bele ne tocsogj a szanaszét folyo fehéres
l6ttybe, amely a forgacs- és furogépek hutését szolgalta és égett szaga elvonta a
figyelmedet az allando6 zajrol.

Sportoloként hatéras muszakban dolgoztam és fél egykor indultam a
szomszédos Uzem felé, ahol tirheté ebéddel szolgaltak. Ha a mend nem volt
igéretes, akkor a mihelybe mentem, ahol az osztalytarsam, Lapaj verte el az idét
egy masik kosarassal egylitt mint miszerész.
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Misike bedoboként paros kézzel messzirél széorta a kosarakat, amiket ma harom-
pontosaknak hivunk. Kérdeztem, hogy mitél céloz ilyen jol. A ttiskehaju, gombszemd mindig
vidam fické csippentett: ,Tudod én csak két hofehér keblet latok és megprobalok kozéjuk
talalni...”

Fél kettékor aztan indult a busz, hogy edzésre vigyen minket. Ott néha-néha
kaptam egy kis plusz ellatmanyt, ami kiegészitette a havi 1.750 forintos fizumat.
(Az egyetem utan is pont ennyit kerestem.)

Amikor a legelsét haza vittem, apam ugy beszélt velem, mint férfi a férfival.
(Mint tudjuk, ez sohasem jelent jot.) ,A harmadat anyadnak adod az ellatasodért.
A harmadat elteszi neked késébbre. A tobbit meg forditsd magadra, mert télink
mar ruhat és cipét nem kapsz.”

Karacsonyra megleptemm magam egy arannyal halvanyan spriccelt soététlila
olténnyel, és elarulom neked, hogy soha-de-soha nem voltam annyira btiszke egy
szerzeményemre, mint erre a legeslegelsére.

Elveim ellenére

Nem ragaszkodtam a végletekig az ,alraktaros” cimhez. Az jart a fejemben,
hogy mi lenne a kovetkezd jo valasztas és a rostan csak a Kézgaz maradt fenn.
El6ttem lebegett masok példaja.

Sz. Lajos osztalytarsam oOriasi muivészet-torténész tehetség volt, de harom évig
aluminiumot reszelt egy gyarban, mert nem vették fel az egyetemre. Tudoélévéssel
uszta at a Fert6-to-t, hogy Bécsben egyetemi tanarra valjon. S. Pityi neves bécsi
bérgyogyasz lett. S. Ricsi matekot és fizikat tanitott egy londoni magansuliban.
Folytassam a sort?

El kellett gondolkoznom azon, hogy tényleg megéri-e ragaszkodni egyes nem
husba-vagdé elvekhez, feladva egy élet lehetéségeit? Miutan, minden volt
regnumos és piarista tarsam priman elboldogult, legyek én az egyetlen, aki végleg
elkaszalja magat?

Pet Boone, azazhogy Karcsi, egy kellemes, picit nagyszaju fické volt a
Hajtomuben, aki KISZ-titkarként folyton a belépéssel nyaggatott. Véguil beadtam
a derekamat. Mivel azonban a KISZ-gyulések délutan voltak, én mindig az
edzésen t6ltéttem el annak perceit.

Karcsi igen jo ajanlast adott a Kozgazra. A felvételi bizottsagbol a KISZ-es pofa
nem értette, hogy miért. Miutan a matek és a torténelem bizottsagi képviseldje
agyondicsért, 6 lojalitasbol csak egy egyszerti dolgot kérdezett télem: ,Mikor
alakult a KISZ?” Mond csak, muszaj nekem mindent tudnom? Ecc-pecc alapon
1952-re tippeltem, de nem az volt a helyes valasz, hanem 1957. (Vagy az se?)

Hosszu és kanyargos ut

En azzal dicsekedhetek, hogy sohasem ,dicsekedhetem”, mert még probalok
magyarul beszélni, szemben a TV-sekkel. A lényeg az, hogy az 1966-0s évfolyamra
pikk-pakk felvettek a Kézgazra, amit konny( palyaként futottam végig bizonyara
évfolyamelséként, bar — szemben a nyugatiakkal — a magyar egyetemeken nem
foglalkoznak az ilyesmivel.

Bar a felvételim érdekében beléptem a KISZ-be, ez a gyerekbetegség a
bejutasom utan azonnal elmult és kiléptem. Miért? Eva, a KISZ-titkar is csak
addig volt tag, amig kedvezményes lakashoz jutott.
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Majd november elején taviratot kaptam otthon: ,Jelenjen meg ekkor és ekkor a
Rektori Hivatalban!” Mi a fene lehet ez? A dolog nem igérkezett vidamnak. A
rektornal harom babaarcu vart.

y,Halassy elvtars, maga becsempészte magat az egyetemre. No nem baj, mi
szivességet teszlink maganak és megengedjik, hogy maradjon, ha maga is tesz
egy kis figyelmességet nektink. Kuilénben kiragatjuk.”

Roviden és velésen azt vartak télem, hogy legyek arulkodé Utgynoék. Arra a
Sigyelmességre” sohasem voltam kaphato. Hat nap alatt mind az 6t vizsgamat
letettem (csak az egyiket egy jogtalan négyessel), majd az indexemet biztos
személyre bizva — hogy nyoma legyen az egyetemi létemnek — vartam, hogy mikor
rugnak Ki. Nem kertilt ra sor. Talan Béla bacsi, az Ujember fészerkesztéje, talan a
matematika engem kedvel6 professzora, Sz. tanar Ur mentett meg a jovének.

Az eredményeimmel halaltam meg a bizalmukat.

Viszont a BM-mizéria tovabb tartott. 1968 6szén vagyat éreztem, hogy a
nyaron megismert keletnémet sz6ke bombazoval talalkozzak. Mint kiderult Inge
mar masnak adta szivét, de most nem ez a lényeg. A piros (szocialista orszagba
szolo) utlevelet a renddrség adta ki. Mégis amikor érte mentem, egy babaarcu vart
és az utlevelemmel a kezét csapdosva ilyen szavakat ejtett ki: ,Halassy elvtars,
most kivételesen elengedjiik, de igérje meg, hogy nem disszidal!” Hat latod ez a
BM! Az NDK-bol még csak-csak atkoéltoztek hozzank, node forditva?

A profi vizsgazo

Hamarosan hire terjedt, hogy felkészulten és lazan vizsgazok ezzel
megnyugtatva a vizsgaztatot. Ezért a csoporttarsaim engem kuldtek elére elsé
vizsgazonak. A szamos élmény kozul legyen szabad harmat felemlitenem, bar a
masodik 12 éven aluliaknak nem ajanlott.

Hajoés tanar ur két dologrél volt hirhedt. (O nem a Joézsef Nador Hajosa, aki
aput tanitotta matekra és aki egy o6ran 160-szor mondta, hogy ,ugyibar”).
Egyrészt nem Kkedvelte a hosszunadragos és csizmas lanyokat. Masrészt ha
megbuktatott valakit, akkor aznap mindenkire ugyanez a sors vart.

Szoval mikor elérkezett az idék teljessége, engem tuszkoltak elsé vizsgazonak.
Azaz csak volna... A vizsga elvileg nyolckor volt, ezért mar fél nyolckor
megjelentiink Hajos ajtaja elétt. Es — a sziviink is megdermedt — belilrél hangok
hallatszottak: ,Maga marha! Magat kiragom!” - az ajtéo feltépédott és egy
potvizsgazo srac tamolygott ki. A Hajos meg utana uvoltott: ,Ki a koévetkezd
barom?” Széval vart ram életem legelsé UV-ja, mar ha igaznak bizonyul a tanarar
heppje.

Hajos dihoésen fujtatva mutatott egy fémalkatrészekkel teli talcara, rabokve az
egyik darabra: ,A hiilye szerint ez kdszortiléssel késziilt. Es maga mivel lep meg?”
El6évettem a legmegnyugtatébb stilusomat: ,Kérem szépen ez a Csepel 350-es
tehergépkocsi aluminium hengerfeje, amely o6ntéssel késziil, a cikkszama
FS03456, az egységara 26,50 Ft, de ma mar mast...”

,Elég! Otds, kérem a kovetkezo6t!”

Igy esett meg az a csoda, hogy az egyes utan mas nem bukott meg, sét az
engem koveté K. Péter is 6tost kapott. Vannak még véletlenek! Mert térténetesen
a Csepel autogyarban a kérdéses vizsgadarabot nap-mint-nap cipeltem a
Motorgyar részlegbdél a Hajtomu egységbe.

Rozgonyi tanar ur fiatal, laza srac volt. Amerikaban (is) tanulta a szociologiat,
amit jol adott at. Néha besegitettem neki, féleg a statisztikai gyakorlatokban,
amihez konyitottam. Talan emiatt engedtem meg magamnak tébbet az illenddnél.
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A tanar ur a lanyokat kedvelte, igy elsé vizsgahelyem fiistbe ment. Sérelmemet
elviselend6 a Pipaba mentem egy (?) sorrel ellazulni. Majd hirnék j6 és pihegve
szol: ,Te kovetkezel.” Durcasan morogtam: ,,Aki engem vizsgaztatni akar, az tegye
meg itt.” Eltelt egy kis id6, mert a tanarur elébb végzett a tobbiekkel is. Majd
megjelent a kocsmaban és megkérdezte: ,Hanyast akarsz?” A persze-hogy-6tost
valaszra oda-intette a pincért: ,,Ot sérbetett a fiatalurnak.” Nem tévedés, ezt az
izét ket ,t”-vel kell irni, mert sérbe-tett rumot jelent. Jelest kaptam.

Szemtelen voltam a legutols6 matekszigorlaton is. A tanariban par kivalasztott
vizsgazott és biztatasul a tanitéo néni mindenki elé tett egy fehér lovat. (Ez nem az
a white horse, amivel Arpad a monda szerint Szvaloplukot kinalta.) Sohasem
voltam tul erés a sorrendeket illetéen, ezért az italt lezaditottam, meg az Agiét is,
6rkodve az egészsége folott. Erre kikaptam az év legeslegnehezebb feladatat, egy
roppant trikkoés matrix-mutiveletet. Az egy whiskey meg egy whiskey picit nehezen
oldodott meg, de végulis legyturtem. De vajon miként kertiltem haza...?

Vak(bél)-lirma

Kosarcsapatunk feljutott az NB I-be, amit szakosztaly-vacsoraval tiinnepeltiink
meg a kelleténél tobb étellel és itallal. A csttérték esti buli miatt gyomrom egész
pénteken tiltakozott, tébbszor is utat kérve a véleményének. K. Péteréknél, akivel
egyutt készultink a szombati — hallottal mar ilyet? — vizsgara végig nyitva allt a
firdészoba ajtaja.

A gazdasagtorténeti vizsgat az egyetem kozismert korifeusa, Matyas prof
tartotta. Beirta az 6t6somet, majd aggodalmat fejezte ki: ,Maga egy Kicsit sapadt.
Mit kellene...” Es mar j6tt is a menté és egy 6ra mulva megoperaltak — vakbéllel.
Hulljon a férgese, bar nem volt baja. A vizsgaléo orvos megbokte az oldalamat,
majd a tréfas jajjintasomat félreértette. Kell nekem mindig htilyéskedni!

Mivel éterrel altattak, meg tudom érteni azokat, akik hozzaszoknak a
narkohoz. Karacsony elétt két nappal volt a mutét, ezért 24-én este kénytelen
voltam atugrani a korhaz keritésén masfél napja felvagott pocival és hazaszékni.
Lirai kiegészités: azon a Szilveszteren az engem gyengéd figyelemmel kezel6
apoloné volt a partnerem, akihez a mutét éjszakajan menekiltem a nyolc fés
korterem s6tét maganyabol.

Nem maradtam benn

Bar a Tervmatematika szakra jelentkeztem, az évben azt valamiért nem
inditottak és az Ipar szakon kotottem ki. Nem baj. Harmadikban mar Megyeri prof
tanszékvezetd dékan jobbkeze voltam. Angolbdl és németbdl forditottam cikkeket
és készitettem Osszefoglalokat, illetve a TDK-val (tudomanyos diakkoér) szereztem
zsozsot a tanszéknek.

Az egyetem végén nala diplomaztam ugy, hogy diplomamunkamat régtéon
doktorinak is javasoltak. A prof erésen f1z6tt, hogy maradjak nala tanarsegédnek,
de a szamitastechnika jobban vonzott. Igy hat nem maradtam az egyetemen és
nem lett belélem egy Csath Magdi, aki mellesleg réviddel azutan lett a fénékém az
els6 munkahelyemen.

Megyeri professzort tisztelve szerettem és jo fejek voltak a segédei is. Lehet,
hogy jobban jartam volna, ha ra hallgatva kézgazdasz tanar leszek, bar az nem
lehetett annyira vonzo, olyan kalandos és halalos, mint a valasztott hivatasom: az
informatika.
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Nem minden tanarral jottem Ki. Egyszer felbosszantottam az egyik vizsgaztatot,
aki harmast irt be — életem legrosszabb szégyenteljes érdemjegyét — és igy nem
lettem aranygytris doktor, pedig az sokat jelentett volna anyagilag. Allitélag az
apro ndészemély nem kedvelte a hozzam hasonlé magas és csinos ifjakat.

Végul meg kell emlitenem egy csunya jatékot is, amit K. Péterrel féleg a lanyok
idegesitésére dobtunk be.

Mondjuk Marx X muvének a 423. oldalan legalul aprobettisen szerepel az
,ertékpam-pam” masutt nem talalhato kifejezés. Ezzel két dolgot kell tenni. A
vizsgaszoba ajtaja elétt fel-ala sétalgatva Pétertdél odavetéleg megkérdezed, hogy
jol felkészult-e a ,pam-pam”-bol. Erre persze minden lany a kényvéhez fog kapni,
lazasan keresgélve, de nem talalva a dolgot. Ez a trtikk a vizsgaszoba ajtajan beltil
is bevalik. Azzal kell kezdeni, hogy amint Marx az X muvében fontosnak tartotta
(ez kulcskifejezés), a pam-pam-ot... No itt fog a vizsgaztato leallitani, mert csak
nem vallhatja be, hogy fogalma sincs, hogy mirél dumalsz.

Kiilon kereset

Mindekozben joatyam bepaterolt a Budapesti Nemzetk6ézi Vasarra rendezdé
tolmacsként, akinek a vendégek eligazitasa volt a feladata. Ott az a zenészliink
buszkélkedett a 90 ezer forintos szintetizatoraval, akinek a nevét csak a
partnernek hattal illik kiejteni: B. ,P66” Tamas.

A tisztes fizum mellett kaptam egy testreszabott kék-sztirke 6ltdonyt is, ambar a
tarsaim kacarasztak rajtam, amiért hagytam magamat a szabohoz egy — hmm -
fitkedvel6 altal elkisérni. Az ord6ég tudta. Féleg miutan joban voltam a ndi
tanckar tagjaival, bar meg kell mondanom, hogy a teltebb formakat jobban
megragadtam volna, azazhogy bocs, azok jobban megragadtak volna.

A neme-is-tudom-mikori BNV leginkabb azért maradt meg bennem, mert az
allando készultség nagy feszultséggel jart. Egyre-masra ittam az erés kavékat és
szivtam a szuré nélkuli Szimfoniat. A Lkéthetes program végére tisztes
nikotinmérgezés tette a pontot és életemben elészér — harom a magyar igazsag —
leszoktam a cigirol.

Ez masodszor a hazassagom utan tortént meg, amikor is atszoktam a pipara az esktivoéi
tanumat utanozva. A legvégsé leszokasom okat talan emlitettem a ,,Régi utak...”-ban. Unokam
unszolt, hogy vigyem el Olaszorszagba. Mivel nem volt ra zsozséom, a cigivel felhagytam, a
cigipénzt egy perselybe dobalgattam és igy a dolog 6sszejott. A leszokas nem is olyan nehéz:
csak egy unoka és némi elhatarozas kell hozza, nem pedig mindenféle vacak pétlék-tapasz.
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FAJDALOM ES KONNY

»,Doleo ergo sum. ”(Pius)

Roluk sem hallgathatok, bar nem talalkoztak egymassal. Az elsét gyorsan
elintézhetjik. Ritka adomanyként meglehetésen jol turém a testi szenvedéseket,
bar a lelkiek engem is megviselnek.

A megégésem utani 24-26 mutét fizikai fajdalma
elmult, de a gyerekek még ma is ,ugy” bamulnak ram
és Osszesugnak, amit nehéz elviselni. A szajam miatt
teszik. A mutétekkel sok mindent rendbe hoztak, de az
ajkaim egy néger Habsburg-fira emlékeztetnek. (Bar
Ménesi féorvos ur felajanlotta, hogy a filembdl kivett
porcogoval megtamasztja a kifordulé also ajkamat.)

A gyengébb idegzetiiek az aprobetiit ugorjak at.

A hegek miatt nehezen tudtak 0j szajat formalni nekem. Errefol egy sebész kitalalta, hogy
néi hormonokkal lazitja fel a kdtegeket. 72 injekciot dofott korbe az ajkaimba és mivel a
lidocain a hegekben nehezen terjed... Ne tessék aggodni: csak négy t torott a szamszélébe és
az asszisztensné is csak egyszer ajult el.

,Doleo ergo sum.” A gondolkozok, tehat vagyok (,cogito ergo sum”) mintajara
krealtam ezt a jelmondatot a megégésem utan optimistan: fajok, tehat vagyok.
Masképpen: amig fajok, addig vagyok is. Viszont sohase sirtam fajdalom miatt. A
szemcsatornaimat csak két dolog volt képes megnyitni: a szépség €s a szérnyeteg.

A szépség tobbnyire egy meghato toérténet, egy csodalatos aria, vagy — néha —
egy szép virag, kedves allatka formajat 6ltotte.

A szornyeteg neve tehetetlenség, sét tehetetlen duh. Volt ,szerencsém” ehhez
az atkos fajtahoz. Amikor a suliban jogtalanul kaptam igazgatéi rovot nem a
varhato verés, hanem az altalam nem korrigalhaté igazsagtalansag miatt sirtam.
Apu egyszer oriasi pofont kevert le, mert Sz. Ocsi megvert és ezt felpanaszoltam.
»,Nekem ne rinyalj, hanem ussél visszal” — szolt az apai eligazitas. De akkor is folyt
a konnyem, amikor Pogany tanar ur négyest adott matekbdl, mert nem
jelentkeztem a Kuirschak-versenyre.

A tehetetlenség csimborasszojat egy kosaras vereség jelentette.

A koézeépiskolai bajnoksagon Bajan déntetlenre alltunk és azon a meccsen mulott, hogy
arany- vagy ezlUstérmesek leszlink-e. Szokas szerint én szereztem meg a lepattanot. Egy bajai
jatékos ram rontott — mire a bir6k nekem fajtak be a buntetét. Az 6tddik volt, kiallitottak és
kikaptunk. (Nem mellesleg a Bajaban jogtalanul szerepeltek NB I-es jatékosok is.)

Géza bacsi edzénk, a ,vasember” vigasztalt, mert 6mléttek a kénnyeim. Hogy ilyen
hallatlan disznésag... Két honap mulva visszavagtunk. Az orszagos ifjisagi bajnoksag déntéjén
a Bajat (és a VT'SK-t) laposra verve aranyérmesek letttink.

Az életemben csak egyszer éreztem magam ennyire elveszettnek, de nem
akkor, amikor az egyetemrdl kirugtak: az meg se kottyant.
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Arrdl a régi esetrél egy masik kisfia jut az eszembe. Négyéves Gabika unokam
a szulei szovaltasa elél a telekkapuhoz menekult. Ott talaltam a kocsimnak délve
és huppogve: ,Ehheenghem nehem szheret shenki.” — pityeregte. A kétéves
hugaval akkoriban sokat kellett térédni és bizonyara amiatt érezte a maganyt.

Megvigasztaltam.

Azt nem meséltem el neki, hogy egyszer a hold bettizve a konyhaablakunkon
azt latta, hogy egy kisfit a kredenc kihuzott fiokja elétt alldigalva egy kést szegez
a hasanak. De persze csak amolyan gémbolyu-fejiat, mert a masikkal nem szabad
jatszani, mert az szuros.

Az éjszaka kellés kozepén osontam ki a holdvilag maganyaba, mert az este egy
igazsagtalansaggal megbantottak. ,En mar nem is akarok élni.” — séhajtottam
halkan, otéves-6regen a magam igazaba burkolozva. A fiok nyekergésére szép
lassan visszatettem a helyére joszagot, de el6bb megigazitottam a félrecsuszott
kiskanalakat, mert az olyan rendetlen...

Hiaba no, a tiédnél vannak nagyobb bajok is, bamult le ram nagy vigasztalo
kettés tiveglap-szemével minden kisgyermek minden kis titkanak a nagy tudéja, a
konyhakredenc.
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INFORMATIKUS ARANYEVEK (1970-1981)

»Itt mi a sz...t passzirozzuk.”

Tisztazzunk egy félreértést: manapsag mindenki informatikdrél csacsog, ahol a
szamitastechnika lenne a kellé kifejezés. Vannak mas butasagok is. Példaul az
ysinfokommunikaci6” marhasag, ami olyan, mint a népi demokracia: félmuveltek
kitalalta jopofizo tautologia. Mert informaciéo nem létezik, ha nem kommunikaljak
és a kommunikacionak nem bableves, hanem informaci6 a targya.

Az informatika az ismeretek feltarasanak, célszert elrendezésének és hatékony
kezelésének a tudomanya. A hardver és a szoftver a kezelésre iranyul, de vajmi
kevés koze van az ismeret értelmének a feltarasahoz és tartalmi elrendezéséhez.

A reményteljes kezdetek

A Kozgazon meséltek a konyveld- és szamlazogépekroél, a Minszk és az Ural-2
szovjet szamologépekrdl és az informacios rendszerrél. Az utobbirol olyan Gomboc
Artur stilusban, K. Gy6z6 alapjan, miszerint rendszer van kicsi és nagy, nyilt és
zart stb. Ezért nem a képzés, hanem harom esemény hatarozta meg a palyamat.

1968-ban K. Feri kapacitalt, hogy sajatitsam el a National Elliot szamitogép
Autocode nyelvét. Mivel ez gépi nyelv (assembler szint), a sok aproélékos jump
(ugorj) és hasonlé utasitas nem nyerte meg a tetszésemet és elddélt, hogy nem
ugrok a programozé szakmara.

1969-ben a TDK-ban azt a feladatot kaptam, hogy mérjem fel a Hungaria
Muanyagfeldolgozé vallalat informaciéaramlasat. Ezt meg is tettem ugy, hogy
kozben egy sajat modszert alkalmaztam, mivel addig még nem talalkoztam
hasonloval. Ez a doktorimnak is a része lett. A feladat kapcsan vilagossa valt,
hogy az elemzés a nekem valé feladat és elddélni latszott, hogy rendszerelemzé és
—tervezd lesz a hivatasom. Mar csak az volt a kérdés, hogy miképpen.

A szakmam hivatalos neve rendszerszervezd. Elarulom, hogy nekem inkabb az tetszett,
amikor valaki a foglalkozasomat rendszerezének irta (el).

1970 elején egy hirdetésre hivtak fel a figyelmemet: a SZAMOK
(Szamitastechnikai  Oktaté  Kozpont) felvételre Kkeresett hardvereseket,
programozokat és szervezdket, akiket egy amerikai cég tobb honapos nyugat-
németorszagi kiképzésben részesit. Angol tudas sztikségeltetik.

Elmentem a szervezék felvételijére szamos jelentkezével egyttt. Logikai
feladatokat és angol tesztet kellett megoldani. En értem el a legjobb eredményt
mindkettébdél: angolbol hibatlant. A négy poszt kozul az elsére vettek fel és 1970.
szeptember 1-én munkaba alltam.

A Torokér utcai kis villaban nemsokara két sokkhatas ért. Az egyik valami
penetrans btz altal. Tébben keresgéltiik, végre az egyikiink a szekrény tetején
talalt egy nyitott ruszlis tiveget, amelyben a halacskak az ablakon at bettizé 30
fokos napfényben sutkéreztek. Az igazgatéo pedig behivott és kozolte, hogy a BM
nem engedélyezte a kiutazasomat, ugyhogy én itthon maradok. Mond, te hogyan
fogadtad volna a hirt, miszerint lesz majd idéd a ruszlistivegek elramolasara?
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Hazorzoként

A tobbiek elutaztak a Control Data-hoz, és csak az egyiknek akadt apré gondja
a vamon, mert egy rajzra azt mondta, hogy folyamatabra, bar az volt rairva, hogy
,flow chart”. En meg nekilattam a CDC angol anyagait tanulmanyozni és
szerénytelentil allitom, hogy a rendszer-szervezésbél tébbet értettem négy honap
mulva, mint akik a tanulast Frankfurtban lazsaltak el.

Még szeptemberben felfigyeltek ram. Egy japan kuldottség érkezett. Japanul
koszontem o6ket (,kon nyityi va”, azaz j6 napot kivanok) és mutatkoztam be, de
mar angolra forditva a szot tolmacsoltam nekik igazgatom szavait, miszerint
intézményltnk évente 8.000 hallgatét képez tovabb. Buzgon fényképezgettek (mint
akkoriban mindentitt a vilagon) és hitetlenkedve csovaltak a fejiket latva az
egyemeletes, kis villat. Elmagyaraztuk, hogy a cég orszagos halézaton keresztul
latja el a feladatat vidéki kulsés oktatogardaval, a bels6sdket most képezik ki.

Az alabbiakban csak az érdekesebb élményeimet mesélem el.

D. Gyuri oktatasszervezé berohant hozzam: ,Oltézz, itt a taxi!” A kijeldlt eléadé nem ment
el az Akacfa utcaba és a helyére kellett beugrani az operacio-kutatas valamelyik témajabol.
Hat hiszen tanultam én azt valamikor, dehogy én tanitsam... Mondom is Gyurinak, mire 6
csak legyintett: ,Itt a pénz a taxira és a konyv, slejfnikkel bejelélve az aktualis részt. Meg tudod
csinalni.”

Szoval beléptem a hires-neves Akacfa utcai eléadéba. Lenyomtam a taxiban elolvasott par
oldalt, majd szunetet intettem, kimentem a klotyéra — elharitva a kérdéseket — és elolvasva a
kovetkez6 fejezetet folytattam az éptiletes tanitast. Soha életemben nem tultem egy délelétt
annyiszor a klon...

Az els6é afférom is abban a teremben tamadt egy katonatiszttel, aki a COBOL
programnyelvi vizsgan puskazott. Erre egyest adtam neki, 6 meg lenyikhajozott,
mire elktldtem a fenébe. Egy ezredest! Faragd elvtars igazgatom csovalta a fejét,
de elismerte az igazamat és immar kezdte kapisgalni, hogy milyen fabdl faragtak a
beosztottjat.

Mellesleg eléfordult, hogy harman egyszerre négyszaz hallgatot is
vizsgaztattunk, persze csak irasbelivel. Minden vizsgazoért 10 forintot kaptunk.
Marmost ez ugyebar 4.000 forint egyetlen vizsgan, aminek a harmadat én kaptam
kézhez, amikor 1.750 forint volt a havi fizum...

Hogy az élet szaga belém ivodjék, a Volan Elektronikahoz vittek gyakorlatra. Kidertlt, hogy
egy bizonyos doboz nem mikrosititd, hanem Univac becenévre hallgaté un. kiilsé programozasu
szamitogép. Jott egy foszer a vallan tonnanyi szines madzaggal és félelmetes gyorsan bedugta
azokat a lyukakba. O volt a programozé, a tekergé drétok kuszasaga pedig a ,kiilsé program”.

K.-né osztalyvezetdének elarultam, hogy a rendszerszervezés rejtelmeit tanulni mentem oda.
Mindjart fel is vilagositott a szakmam lényegérél: ,Kedves Béla, mi itt nem szervezlink, mi itt a
sz...t passzirozzuk.” (Késébb ezt sz6 szerint megtettem, amikor egy 30 ezer forintos fogkoronat
lenyeltem. Nem talaltam semmit és az is késén dertlt ki, hogy biztositva volt...)

Egyébként a szamitogépekrol régen is annyi marhasagot hordtak 6ssze, mint manapsag egy
atlagos amerikai filmben, mondjuk az NCIS-ben. Ha eszed van, egy szo6t se hiszel el abbél, amit
Osszeftillentenek roluk.

Harci feladatok

Kicsit nagyképtien hangzik, mégis igaz, hogy az informatika hazai bolcséjét mi
ringattuk. Ezen belidl a rendszerszervezés tematikajanak a kidolgozasa, a tanrend
kialakitasa, az oktatéi anyag és a hallgatoi segédletek elkészitése, s6t a konyvek
megirasa is a mi feladatunk volt.
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Nem mindig azt tanitottuk, ami fontos, hanem amihez valaki értett. Példaul az
adatszervezést eleinte kevesebb o6raban oktattuk, mint a vonalkoédot, az OCR-
leolvasot, a kényveldgépet, a szindinamikat stb.

A legelsé vezetém, aki a napot 3 deci pusztakoktéllal kezdte, ami miatt le is
valtottak, utalt engem azért, mert piarista diak voltam. Be is citaltatott a part elé,
jollehet soha nem voltam parttag.

y,Halassy elvtars. K.T.P. elvtars szerint 6n kapitalista rendszerszervezést tanit. Adjon
magyarazatot.” A valasz: ,Nem tudom, hogy mit keresek itt, de ha mar... Ha 6ndk koézul
megmondja valaki, hogy mi az eltérés a kapitalista és a szocialista indexelt szekvencialis fajl
kozott, akkor hallgatom, ha nem: mar itt se vagyok.” Soha tobbé nem probalkoztak velem
ilyen politikai hulyeségekkel.

A masodik fénékoémet azért rugtak ki, mert egy specialis tanfolyam egyik
orajan egy lanyt tartogatott az 6lében. Talan ejtette volna le?

A harmadikat, Matok Gyurit nagyon kedveltem és sok mindenre megtanitott.
Mivel mas iranyu feladatai kototték le, a szervezéstudomanyi oktatasi (f6)osztaly
vezetését is egyre inkabb ram haritotta. Végulis 1973-ban lettem az osztaly, 1976-
ban - vagyis pont 30 évesen — a féosztaly kinevezett vezetdéje.

Formalisan Gyuri volt a fészerkesztéje az in. kék-

Szamitogépes z6ld sorozatnak, amely legels6ként szolt érdemben az
'r'g]"({s"z‘gf;ﬁ informaciés rendszerek fejlesztésérél. Gyakorlatilag a
I részletek szakmai egyeztetése ram maradt, de errél
és modszertani .
eszkozei mar kevesen tudnak.

Jomagam két fejezetet irtam: a doéntési tablazatok
és a rendszer bevezetése témakoroket gondoztam.

Gyuri verte belém az igényességet. A nevelédésemet az alabbi két példa
vilagitja meg:

Megbizast kaptam az Akadémiatol egy prognozis elkészitésére 1970 6szén: Mennyibe fog
kertilni a paradicsom 2000-ben? A hiberbolikus regressziéval — csak igy, lazan — két gyalazatot
muveltem. Egyrészt az volt a feladat elvallalasa, mert 6 multbeli adat allt csak rendelkezésre,
amibél 30 évre josolni... Pedig én kiszamitottam, hogy 2000-ben is 70 fillér lesz a pari. (Ha a
feltételek pariban maradtak volna, C.P.) Masrészt a dolgozatot egy Ossze-vissza radirozott,
gyuarott mikrokockas-papir melléklettel adtam le. Jogosan érte kemény formai kritika.

Legeslegelsé adatbazis-cikkemet a Szamvitel és Elektronika c. foly6iratnal akartam leadni.
Gyuri atnézte: ,A mondanivalé j6, a szerkesztés elég gyenge, a fogalmazas pocsék, irjad at.”
Megtevém. Ujabb atolvasas utan: ,Még ez sem az igazi.” Etcetera...

Szoval a legeslegels6 cikkem hat torpe utan lett csak Hoéfehérke. Egyes
kollégaim csodalkoztak, hogy miért vagyok olyan igényes. Errél inkabb majd
kérdezzék meg Gyurit, sajnos mar csak odaat.

Szakértok, utak, konyvek

1972-ben cégiink ENSZ-intézménnyé valt. Elarasztottak minket a szakérték.
Nem mindegyik szamitott profinak, de juttattak nekik az adomentes dijbol. Persze
voltak koztik nagy fejek is, akiktél sokat tanultunk. Egy dolgot kivéve. Ha azt
hiszed, hogy az angolom a sok tarsalgastol javult, akkor tévedsz: a legtobb vendég
»amerikaiul” hablatyolt, ami sokat artott a kiralynéi angol kiejtésemnek.
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Nem mellesleg szinkrontolmacs is voltam és némi buiszkeséggel t6lt el, hogy az eléadé a
mondandéjat befejezve hatrajétt a tolmacsfiilkéhez: ,Ereztem, hogy a hallgatosag teljesen
velem van. K6szoném.” — razta meg a kezemet Bill Olle.

A UNDP (UN Development Program) koltségvetése a
szakértdék fogadasat és az eszkozok vasarlasat helyezte
elétérbe, de csurrant-cseppent a SZAMOK-dolgozéok
kulféldi utjaira is.

Tapasztalatainkat ugy adtuk at itthon, hogy addig
nalunk nem ismert témakban koényveket irtunk és
specialis tanfolyamokat tartottunk — mar aki. Matok Gyuri

Utjaimrél a ,Régi utak kédfatyolban” c. utikényvem szamol be. Itt csak azt
ismétlem meg, hogy milyen nehezen kezd6dott az egész.

A UNDP projektvezeté a szervezési részlegrél engem akart elséként az USA-ba kiildeni
tanulmanyttra. Azonban egy BM-es a mar érvényes Utlevelemet egy mozdulattal lenullazta,
miutan ismételt unszolasara se voltam hajlandoé arra, hogy kooperaljak a BM-mel. Viszont egy
moszkvai Ut utan mar kiengedtek elébb Ausztriaba és Svajcba, majd hathetes tartézkodasra
Franciaorszagba is.

A svajci utam terméke az alabb mutatott dontési tablazatok koényv, amit Z.
Tamassal kézosen irtunk. Bar a dolog inkabb amiatt érdekes, mert a hatterében
életem legelsd adatbazisterve allt.

Az ARTISJUS (szerzéi jogvedé hivatal) keresett meg, hogy készitsek egy szerzé-
szovegiro-kiado adatbazist. A terv megfelelt, de nem voltak még tapasztalataink a
kivitelezésben: az adatbazishoz magneslemezek Kkellettek volna, de még csak
magnesszalagjaink voltak. Egyébként is célszerti volt megvizsgalni, hogy az
osztrakok és a svajciak miként oldottak meg a tartalmilag sem egyszerti feladatot.

Spectanfolyamok

A dontési tablazatokkal (réviditve: DT) vette kezdetét a specialis tanfolyamok
6rultsége, az informatikai Delirium Tremens.

Kérdés: Mi a szamitastechnikai tovabbképzés alapvetd célja? Nem az, a valasz
rossz, préobalkozz massal! Na jo, elarulom. A tovabbképzés legfontosabb célja — a
libamaj. A Balatonon tartott eseményeknél a hallgatok reggelire 10, ebédre 30,
vacsorara 15 forintos étteremben bevalthato utalvanyt kaptak. A trikk abban
allt, hogy az utalvanyokat a meghirdetett létszam és nem a jelenlévé hallgatok
szerint vetttik fel. Vagyis ha pl. négy hallgaté elmaradt, az 220 forint ,bevételt”
jelentett nektink. Ezzel vesd 6ssze, hogy a frissen épult Marina szallo tetején a
barban pont ennyibe keruilt két szép nagy adag libamaj. Vilagos?

Masok szerényebb célokkal is beérték. A Csillag résztvett az operaciokutatas képzésen,
amin én is eléadtam. Még nem keruiltem sorra, ezért a strandon egy pokrécon hevertem,
amikor egy 6blos bariton késztetett munkara. Felpillanték és egy Canon-szeri (a nyomozo)
alak allt mellettem, de nem jo6tt egyedul: egy zsufolt cekker kisérte. Abban a haléban nem
halak voltak, hanem 16 darab j6 so6rék. Az agyu (canon angolul agyu) igy sult el: ,Tanfolyamra
jéttem, hol van?” Kérdém téle, hogy melyikre. Elarulta: ,hat az operaciéra”. Erdeklédtem, hogy
mije faj, azaz konkrétan melyikre, mert éppen akkor parhuzamosan folyt az ,Operdcids
rendszerek” és az ,Operdacickutatas” tanfolyam. A dilemma révid és velds véget ért: A rossebb
tudja.” Azzal kiballagott a Balatonhoz, belé fojtotta a cekkert, két kivétellel. Visszatérve az
egyik Giveggel megkinalt. Latod, ilyen a rendes hallgaté.

139



e e Az én DT eléadasom mindenkinek tetszett, kivéve a
DONTESI
TABLAZATOK

Tudomanyos Akadémia ott 16fralé korifeusat. O ugyan
semmi konkrét informatikai témahoz nem értett, de
nehezményezte a stilusomat. ,Ez itt szabadon beszél,
meég jegyzete sincs, meg ide-oda maszkal, pedig igen
fiatal.” Ez am a korrekt todomanyos biralat! Késébb
nagy szerepe volt a nagydoktorim elkaszalasaban.

A vén f...tyikkel maskor se jottem Kki. A projektvezetésrél tartottam eléadast
(els6ként Magyarorszagon), amin nehezményeztem a nalunk folyé pazarlast.
ySPéldaul a ... évi 40 milliot kolt szamitogépre (ez oriasi 6sszeg volt) anélkil, hogy
elemzéseket végezne.” Erre egy fékonyvel6é kikelt, hogy az nem is pénz, annyi a
fejlesztésre szabadon elkoélthetd.

Felszolitottam a tagot, hogy a szlinetben fizessen nekem négy sort, mert az elpénecolt 40
milliébél engem 16 forint illet. O erre a fénékomhoz futkarozott ahelyett, hogy megtanulta
volna a kozgazdasagtant: a pénznek nemcsak szaga, hanem cimkéje sincs, mert az adéforint
pénz, barhogyan koltik el.

Néha egészen érdekesek a ,No Comment” hirek (kis kommenttel):
ysvVasaroltunk tizenegy PC-t. Ezzel az intézmény szamitastechnikai fejlesztése befejez6dott.”
(Mire j6 a gép adatok és programok nélktil? Personal Chaos-ra.)

»sMinek akar itt a Halassy szervezni? Feldobunk két index-szekvencialis fajlt és azzal kész a
rendszer.”

»A fejlesztést a termelés finom-programozasaval kezdjuk.” — igy az épitéipari miniszter.
»,Csacsisag — ellenkeztem, — mert annak feltétele a termelési terv és a normak ismerete.
Marpedig az a két funkcié még nem kertlt szamitogépre.” J6 szandékomnak meg is lett az
eredménye: azonnal kirtgtak, mint konzulenst.

A specialis tanfolyamok jo bulik voltak, de elarulom *
neked, hogy még az ismerkedési esteken is betartottam
az etikai normakat.

1970-ben két dologra szoktam ra. Az egyik a
pipazas. Volt is sok szép pipam, de a legkedvesebbet, a
Csillag jegyajandékat, sajnos elveszitettem Amerikaban.

A masik tétel a gépelés. Szert tettem egy Erika irogépre. Az ,ASDF-JKLE”
behunyt szemmel is ment. Idével Erika sokat latott nagylany lett. T6bb kényvet és
cikket irtam rajta, amig at nem tértem a szamitégépre. Piros-fekete szalagjai sok
oromet és dicséséget hoztak. 1978-ban az ,Adatbazisok...” mivem elnyerte az év
szakkonyve cimet. 1981-ben az Erikan irtam meg a kandidatusi dolgozatomat.
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Csaladi fejlemények

Kelenf6ldén laktunk, de Zugloban volt a
munkahelyem. Ezért evidens, hogy amig a
két janyka (Emoéke sz. 71 és Melinda ’73)
pici volt, a Csillag tigyelt rajuk és vitte 6ket
az oviba. Bolcsisek nem voltak. Idénként a
két nagymama is besegitett.

; :j\‘. il

Hal’ Istennek a nagyobb gond-baj elkertilte 6ket, bar mindkettének akadt rossz
élménye is. Emoékét két és fél évesen orrmandula miatt kellett megoperalni és
akkor még a sziil6 nem maradhatott vele. Ugy fajt a szivem, amikor a mindig
csupamosoly kincsem helyett egy halk, elesett kis joszag tért haza a korhazbol.
Mecsike a rohangaszas kozben olyan csunyan felhasitotta a homlokat, hogy
elészér nagyon megijedtiink — 6 kevésbé, mint mi —, de a végén még vigyorgott is,
mert megkapta a ,batorsagért tires ragtapasz-spulni” érdemrendet.

Persze sokszor jartunk velik a balatoni telekre, meg a doébrokozi
nagyszulékhoéz is ott a strandon, itt kirandulasokkal toltve az id6t. Emoke
magasugronak készulhetett, mert amikor a kakas meg akarta csipni, semmiperc
alatt atlendilt a baromfiudvar 2 méteres keritésén.

1975-ben a picuroknak hat hétre nélkuloznitik kellett az anyjukat is, mert
elutazott hozzam Amerikaba (lasd ,Régi utak”).

1976-ban a sajat otthonunkba koéltézhetttink, amely érzést aligha lehet szoban
visszaadni. Az ordomre sajnos nagy ijedtség kovetkezett: Gyorgyit elkapta a
streptococcus haemol., ami engem ifjukoromban csak ijesztgetett és ami a szivére
huzodva komoly bajjal fenyegetett. Par honapig agyban kellett maradnia. Bar
édesanyja gondos apolasa altal teljesen felépult, a harmadik gyerektdl
eltanacsoltak minket.

Az els6é szomoru esemény 1981-ben ért benntinket. Az el6zé évben édesanyam
combnyaktorést szenvedett és ez a korabbi mellrakjaval parosulva nullara
csOkkentette a felépuilés esélyeit. Tobb honapon at vittem neki a meleg ebédet és
a hideg kosztot, mosdattam, amikor engedte, de végil bucsut kellett vennem téle,
amint masutt leirtam.

Anyunak a négy unokaja kézil Emoéke volt a kedvence. Mit mondjak, nem is kicsit hasonlit

torténet Emdcike bemutatasara.

A mieink is ,kulcsos gyerekek” voltak, bar csak alkalmilag, amikor én nem tudtam idében
hazaérni, bar kvazi kotetlen volt a munkaidém. Egyszer Emdéke elém perdult: ,Apu, ugye nem
haragszol?” — ??? — ,Mert a Mecsi elesett, piszkos lett a bundaja és elvittem a tisztitéba. Ugye
nem nagy baj?” — kérdezte az akkor minddssze kilenc-tiz éves ,nagylany”.

Utolért a ,,szerelem?”

Mint minden rendes férfit — a nésutlés utan. Amikor apu meég élt, mindent
maga akart csinalni és csak ritkan segithettem neki. Most viszont nekem kellett
farni-faragni, de néha 6nként is mondtam, hogy szerelem. A csapot, a boylert, a
mosogépet, aminek az aranyhorcsdég a sétajan ragta el a villanyzsinorjait, a
villanyt, ami csak négyszer vagott meg, a gaz fitétestet, anyukamnak a tévét stb.

Lambériat készitettem ide, padloszényeget oda, sét egy idében még a szobak
tapétazasat és festését is elvallaltam. Egyes férfitarsak ebben nyilvan nem latnak
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semmi kulénoset. Ezért csak nekik elarulom, hogy mosogattam és takaritottam
is, és nem ugy, mint az agglegény, akinél mindez harom hoénap mulva
megismétlédik, hanem rendszeresen. Es — na ezt kapd ki - még a kétmazsas
szekrény mogott is lepokhaloztam, amihez persze el is kellett azt huzni. (Jézusom,
hol vagyok mar attol?)

Ugyeltem arra, hogy a két lanyom a testiekbdl és lelkiekbdl egyenlé mértékben
részesuljon. Mivel nekem nem volt kiilén szobam, a leco irasanal éppugy hattérbe
szorultam, mint a cuccaim elhelyezésében. Ezért alakittattam at az Gj lakas egyik
traktusat, megragadva az alkalmat toloajtok, asztalok meg ilyesmik fabrikalasara.

Persze munka utan jon a szorakozas:

A keletnémet akadémia egyik fékorifeusa kisért el a reptérre és a vamosnak
elarulta, hogy ktilon engedélyem van Méarklin-mozdonyok kivitelére, amik amugy
tiltolistan voltak. A masfélszer két méteres terepasztal utobb nagynak bizonyult,
és mivel a lanyok nem érdeklédtek iranta, tiladtam rajta. Pedig most jol jonne...

A bulikrol és a zenérél masutt szoltam. Csak annyit jegyzek meg az utobbihoz,
hogy mindmaig szokasunk naponta muzsikat, méghozza csakis mindségi zenét
hallgatni, mondjuk szképa koézben. Ezen kiviil akkoriban még lejartam ide
kosarazni, oda focizni, a pincébe pinyozni, s6t talan haromszor még teniszezni is.

Ha valaki érti, akkor legyen szives vilagitson fel: miképpen lehetett minderre
idénk, fajos testrészek és rossz hangulat nélkal?

Sok derire végso bora

Tiszteltem és szerettem a magyar szamitastechnika néhany kivalo vezéralakjat,
akik turelmesen csiszolgattak ugy a tudasomat, mint a jellememet. A
rendszerszervezé diploma egyetemi rangu volt, ezért a SZAMOK ezeket a jeles
egyéniségeket valasztotta a diplomavizsgak elnokéul. Marpedig azokon érdekes
dolgok is torténtek:

A Volan Elektronika igazgatéja, Tapay Tamas feltette a kérdést: ,Milyen input eszkoézoket
tetszik ismerni?” A holgyike hallgatott, majd kivagta: ,Hallottam mar a juhkdrtyardl.” Igy.

A KOTUKI (?) szamitastechnikai vezetéje, Holvay Bandi, a néi réplabdacsapat egykori
kapitanya mindig ezt a mentékérdést tette fel: ,Es mondja csak, miként lyukasztjak a
magnesszalagot?” (Ezt tudvalevileg csak a lyukszalaggal teszik.) Mire a vizsgaz6 elmondta,
hogy a szovjet X-gépen azonosité lyuksorozattal latjak el a magnesszalag elejét. Szogletessel.

Homonnay Hugé munkahelye nem esik be. O arra kérdezett ra, hogy milyen termelés-
iranyitasi programot ismer a vizsgazé. Mire 6 zavartan utalt a ,pics”-re. Marmost a Production
Information and Control System (kiejtése piksz), tényleg egy ilyen rendszer volt. Viszont a
magyaros valasz M. Dudit olyan poénkodasra késztette, aminek a részletezését mell6znoém kell.

Egyébként jomagam szigoru vizsgaztaté hirében alltam, de sohase voltam
igazsagtalan. A hallgatok nem Kis része a jelenlétet nem firtaté tanfolyamainkat
csak afféele munkahelyi kikapcsolodasnak tekintette, ezért tényleg csak
hallomasbdl ismerte példaul a ,juhkartyat”.

1975-ben végulis kiengedtek az amerikai 6szténdijra, amint a ,Régi utak”-ban
elmeséltem. Odakint és idehaza szo6 szerint tébb szazezer oldalnyi szakirodalmat
olvastam el, persze sokat csak gyorsolvasassal.

Ujszerti ismereteim altal kezdtem kiemelkedni. Eléadasaimat igen sokan
hallgattak: eléfordult, hogy a 400 fés nagy-eléadéban oldalt is alltak, akiknek
nem jutott tléhely. Emiatt egyesek félni kezdtek, hogy atveszem a helytiket, pedig
soha senkiére nem palyaztam.
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Egy dolgot biztosan rosszul csinaltam: nem kerestem a nagymendék
tamogatasat és ezért soha nem is volt olyasmiben részem. Tehat nem fogadtam
meg Béla bacsi intését, amit alabb adok el6. Ha ugy vélnéd, hogy maganyos
farkast jatszottam, az csak annyiban nem volna igaz, hogy senkit se akartam
megharapni. Egyébként nem voltam elzarké6zo tipus: a magam szintjén lévokkel
és féleg az az alattiakkal mindig igen jol kijottem, de hat nem ez sziikséges a
karrierépitéshez.

Még 1972-ben készult életem masodik adatmodellje, a mindenkori kedvencem
az FSZDV-nél (Févarosi Dijbeszedd és Szamitastechnikai Vallalat). Erdekesen
Osszetett Is volt, meg ott talalkoztam Illyés Béla bacsival is, a szamos nevelém
egyikével. (Nem furcsallod, hogy ennyire sok neveld ilyen kevés eredményt ért el?)

Huncutul mosolygott: ,Tudod-e, hogy mi a karrier harom titka?” — ??? — JHat nyalni,
nyalni, nyalni.” Mire én: ,Es Béla bacsi, az segit?” ,Nem fiam, az talpat...”

A szinuszos arammérék modellezése csak egy volt az érdekességek soraban.
Aligha talalsz olyan tertletet, amelybe nem kotnyeleskedtem a modelljeimmel.
Példaul: allattartas, tévékészulék-gyartas, muzeumi targyak ismeretei, katonai
terképek felvétele, sebészi operaciok adatai, autogyar termelésiranyitasa stb. stb.
Es ha mindez nem lenne elég, akkor elé a farbaval: tudod te, hogy miként kell
modellezni az erdében talalt — mar bocsanat - ismeretlen hullarészeket?
Majdnem, de nem egészen Uugy, mint az ellopott autot, fegyvereket.

Ennek a dertis alkot6 korszaknak vetett véget egy eléggé csacsi KSH
intézkedés, amivel az informatikai oktatas megindult a lejtén.
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SZAKMAI SZORFOZES (1982-1991)

»<Adatbazisok marpedig vannak.”

A szorfozés a hullamhegyek és -volgyek meglovaglasa ugy, hogy néha egy-egy
nagyobb hullam viz ala nyomja a legprofibbat is. Ez volt jellemzé ram palyam
masodik szakaszan.

Ki tudja miért, a nyugaton is sikeres SZAMOK-ot beolvasztottak a szocialista
gépeket forgalmazé SZAMALK-ba és ez két szempontbdl is negativ hatassal jart:
egy atfogoval és egy személyessel.

Vallalati szinten a SZAMALK mar sohasem érte el azt a nemzetkdzi reputaciot,
aminek a SZAMOK érvendett és emiatt mar nem kapott annyi ENSZ-forrast,
illetve az emberi kapcsolatai is felszamolodtak. Az oktatas szemléletére pedig
jellemzé az utodom kitétele, aki ,,0j szint” hozott a szervezésoktatasba:

»<Adatbazisok marpedig nincsenek: az csak a Halassy huilyesége.” — jelentette Ki.

1981 végén mondtam le az oktatasi féosztalyvezetdi tisztemroél, bar annak nem
volt kéze az atalakulashoz, amirél nem is tudtam. Olyan fénokoét raktak folém, aki
az én részlegemet mindenben elnyomta €s ez tarthatatlanna tette a helyzetemet.

Egy puritan szobacskabdl 6tédmagammal egy hasonloba kertiltem, ahol egy
kutatocsoportként dolgoztunk. Marmost ettdél is azt vartak el, hogy fejenként
annyi bevételt hozzon, mint a gépeladas, ami persze nonszensz és amibe a
csoport lassan belerokkanva szint meg.

RLLES N | Adatmode kezés HeGas

HALAREY it a romdsser i losrtoshion

|
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N P
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Y |
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Am addig a ,nem-létez6” adatbazisokrél tiz kényvet és szaznal is joval tdbb
cikket irtam. Az ,Informatika és Elektronika” c. folydirat szerkesztéjeként is
tevékenykedtem. Nem is tudom, hogy ezek mellett miként maradt idém a csaladi
mérleget fel-feldobo lektoralasokra és forditasokra. Szoval ugy tant, hogy
adatbazisok igenis vannak.

Az akkor még szakmailag jelentés és mérvadé IDG adta ki a talan két
legsikeresebb kényvemet. (Ujabban csak az informatika technikai oldalaval
foglalkozik, a lényegével mar régen nem.)

Nem allithatom, hogy a munkamat tulzottan dijaztak. Irtam is egy cikket a
helyzetemrél ,A magyar szoftver tizenhét pillanata” cimmel, amit a nyomda
kiszedett, de a megjelenése el6tt kicenzaraztak. Nem sémmi, ugyebar? Az ajtomra
akkor biggyesztettem a ,VUP” feliratot, amit mindenki érthet, aki tisztaban van a
VIP fogalmaval.
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T Pedig a nemzetkozi ismertségem és elismertségem
akkoriban kulminalt. Készitettem egy technikailag nem
a legkorszerubb, de funkcidéiban utolérhetetlen adat-
modellezési eszkozt, a SZIAM-ot. Ezt megvette az IBM a
legelsé szoftverként, amit szocialista orszagbol vasarolt.
Hamarosan a BMW is igényt tartott ra.

Es ami a csucsok csucsa: az IBM meghivasara a
PR Waterloo-i europai koézpontjukban 4 tanfolyam 200
W e hallgatojat én képeztem ki az adatbazis-tervezésre.

o
Y Q!
Y RO e

A gépteremben

Vili baratom vidékies fordulattal mondta, hogy ,Ne idegdlj ma’”, ami az
idegesités gyorzamolyi megfeleléje. Viszont a SZIAM készitése tényleg idegol-6
munka volt. Mert régen a programokat és az adatokat lyukkartyaba
lyukasztottak, beolvastak a gépbe, kiprobaltak, és ha valami nem stimmelt, akkor
ezt megismételték kétszer-haromszor. Tobbszor nem, mert akkor szégyentablara
kertiltek. Akkoriban a rendszertesztelés meglehetésen maceras muvelet volt...

Orémmel jelentem, hogy a nagy erékkel kivonulé tiizoltosag nem talalt tiizet a
szamitogépteremben, amelynek a fistjelzéje riasztott. Nem tartom kizartnak, hogy
a nagy feszultségben elszivott sokadik éjszakai Helikonom okozta azt az apro
riadalmat... Es nem a Videoton. No, ezt is meg kell magyaraznom.

Mivel mukodoétt a francia-licencti  Videoton 1010-es szamitégép? Persze, hogy
gyufaskatulyaval. A paneljei ugyanis hamar atmelegedtek, 6sszehajoltak és ha nem
tamasztottak szét 6ket a mondott izével, akkor égni kezdtek és flistoltek.

Kozben elkészuilt az elsé adat- és eljaras-
modellezé eszkézém, megelézve a divatos AIDAV“ O
CASE-eket (sz.géppel tamogatott rendszer-
tervezési eszko6z). Utodja, a SYDES (SYstem
DEsigner System), nagy hirnévre tett szert
ugy, hogy még neves angol laboratériumok
is — hmmm - ,meritettek” az otleteibdl.

VA

A tudomany lényege

Amilyen tajékozatlan voltam, nagydoktor szerettem volna lenni. Egyrészt a
publikacioim 06zo6ne alapjan, masrészt a sok kandidatusin és doktorin atvitt
tanitvany miatt azt hittem, hogy kénnyen menni fog.

Az egyik felkaroltam egy mongol srac volt. Kézremukdédésemet egy mongol fonduvel és két
sajat kikészitést baranybdrrel halalta meg. Az elébbitdl és a vodkajuktél rosszul lettem, az agy
elé tett irhak pedig nyaron vedleni kezdtek.

Beadtam a dolgozatot az MTA-hoz. Harom hénapig csénd, majd kaptam egy
levelet: ,Kérelmében a tudomanykézi szot irja at interdiszciplinarisra!” Ezt az
életbevago javitast S.-né kovetelte, aki az ismerésével igy beszélt: ,Péterkém,
akkor holnap mar 6ssze is Ul a bizottsagod.” Az enyém ezt még honapokig nem
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tette. Majd a dolgozatot, amit Angliaban is tanitottak, nevetséges urlggyel
atdolgozasra itélték. Nem szolgaltam vele, mert nem voltak ra méltok.

Sz. Pista, nagydoktor ismerésém pecazas kozben
igy buzditott: ,Irjad be a dolgozatodba tiz helyen, hogy
agrarium és két hét alatt atviszlek a nagydoktorin.”

Nalunk ennyire veszik komolyan a tudomanyt és a
hozzaértéket. Ezért télem se varhato el, hogy tébbre
tartsam az akadémiat és bar lett volna még dobasom,
a cimvadaszattal egyszer és mindenkorra végeztem.

Ko6zben megkaptam a megtisztel6 Kalmar-dijat. Ne firtassuk, hogy olyasmiért,
amit nem is koévettem el, mig a valodi érdemeimrél nem tértént emlités. Idékdzben
adodtak egyéb furcsasagok is, példaul:

A téma ismert muvelgjeként elfogadtak az eléadasomat a VLDB (Very Large DataBases)
soros konferenciajara, Nyugat-Berlinbe. Utlevelet kellett szerezni, vizummal. Az elébbit elvileg
megkaptam, de semmire se mentem vele, mert az utobbit az NSZK kovetsége adta ki, viszont a
BM szerint Nyugat-Berlin nem része az NSZK-nak. Nem lett vizumom és a csiki-csuki miatt
elmaradt az eléadasom.

Ne gondold, hogy a megégésem barmilyen szakmai ellazulassal jart. Par hétig,
a 24-26 mutétem idejére valoban visszavettem a korabbi tempobodl, de koézben
figyelmes fiatalok hada keresett fel ilyen-olyan izgi kérdésekkel. A nagydoktori
mellett akkor fogalmaztam meg két legjobb kéonyvemet. Megtanultam programozni
és bar nem tartom magamat profinak, megoldottam egy-két razés programozasi
feladatot (dinamikus halok ciklikus visszafejtése meg ilyesmi).

Azért kellett programoznom, mert a megszoritasok és a kellemetlen légkor
miatt a legutols6 munkatarsam, L. Marika is elhagyott, pedig 6 készitette a fent
emlitett programokat.

A SZAMOK még az oktatasra koncentralt, ezért
kutatasi kapcsolatokat tartott fenn kulfoldiekkel és
tamogatta — bar csak modjaval — a tanarok cseréjét is.
Ezt a SZAMALK kevésbé preferalta és a nyolcvanas
évek végére teljesen elhanyagolta.

Emiatt a jo kulfoldi ismeretségeim kifGjtak, bar parszor még volt alkalmam
konferencian el6adast tartani és bizottsagban ugykoérészni. Azonban idével
minden forras elapadt, mert a munkahelyemet mar nem érdekelte az efféle
kapcsolat és/vagy nem volt ra fedezet.

Elvarazsoltan

Sohasem szereztem professzori cimet, a szegedi egyetemen tartott eléadasom
utan sok Ujsag meégis ,Halassy professzort” emlegetett, ami par kulféldi
szereplésemen is eléfordult. Nos, csak halkan tiltakoztam a titulus ellen,
merthogy béven birtokaban voltam a professzorsag legfontosabb kellékének: a
szorakozottsagnak.

Legyen szabad most harom esettel untatnom téged.
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Szamos sikeres és hangulatos eléadast tartottam a Zrinyi Miklos katonai
akadémian az értelmes és odafigyelé hallgatosagnak. Talan 6k hivtak fel ram a
fonokeik figyelmét, akik katonai térképek adatainak az adatbazisszerti kezelésérél
érdeklédtek. Meg is hivtak a Honvédelmi Minisztériumba egy konzultaciora.

Nagy lelkesedéssel indultam — a Zrinyi akadémiara. Majd észbe kapva eszeveszetten ttiztem
a minisztériumba. Viszont a kiskatonak a kérnyékérél is elzavartak és alig talaltam parkolot.
Husz percet késve rohantam fel a tagas terembe. A honvédelmi miniszter helyettese Kicsit
htivosen biccentett és bemutatott az asztalt koértltlé mintegy 20 piros-savos tabornoknak.
Szent Isten! Majd megbocsattattak a biineim, miutan a megbeszélés hasznosnak bizonyult.

A KSH elnokhelyettese, Pesti elvtars, ismerte a szamitastechnikai doérgést,
értékelte a jo embereit és azt is elfogadtam téle, hogy kicenzuarazta két cikkemet.
(Nana, az egyik igen nagy csacsisag volt, mert arrél szolt, hogy a PC-k csak addig
lesznek divatban, mint a — szerintem — szintén halalra itélt aerobic.) A SZAMALK
megalakulasa kapcsan 6sszehivta tajékoztatasra az intézmények dolgozait.

Nem is tudom miért késtem. Amikor megjelentem a dugig tomo6tt terem ajtajaban, Pesti
megszakitotta a beszédét és imigyen dvozolt: ,Nahat, nahat, végre megérkezett a mi adatbazis
szuper-profink is.” A doktor megallapitotta: hizik a majam. A csacsi azt hitte, hogy a sortél.

Node a csucsok csucsa... A nagyobb vidéki varosok mindegyikében mukodott a
Neumann-tarsasag kihelyezett tagozata és azok voltak a vidéki szamitastechnikai
fejlédés motorjai, amelyek sajat gépparkkal és oktatogardaval is rendelkeztek.
Nem is tudom hanyhoz hivtak meg tovabbképzést tartani, mialtal bejartam az
egész orszagot.

Megjelentem Zalagerszegen: itt vagyok, ragyogok és megtartanam az eléadast. Orémmel
fogadtak, bar a f6ndk meglepédve mondta: ,Kicsit korabban érkeztél, de nem baj, majd
Osszekurt6lom a tarsasagot.” Erre valamit morogtam a menetrendekrél és a produkciémba
fogtam, amely szokas szerint sikeres volt.

Az el6adast koveté korsé sor segitett kideriteni, hogy a ,korabban” nem is aznapra
vonatkozott: a tervezettnél egy héttel el6bb captattam oda. ,Te josagos ég: vajon Ki tartotta meg
az esztergomi konferencia-eléadasomat?” Joétét lelkek felolvastak, bar paran hianyoltak a
személyemet. Szoval Zalaegerszegre mentem Esztergom helyett, ami nem nagy tévedés: egy
haza, egy nemzet, ugyebar...

Szakmai szamarsagoknal szomorubb

Anyésom sok mindenben hasonlitott édesanyamra. Végzettségben, tartasban,
csaladszeretetben és igy tovabb. Meg sajnos abban is, hogy neki is mellrakja volt
és az vitte el 1983-ban. Bar annyi eltérés mégis van az esettik ko6zott, hogy
aposom végig szeretéen tamogatta és a karjaban tartotta az utolso pillanatban is.

Sajnos 6t is utolérte a baj, agydaganat formajaban. Nem tudtunk vele mit
kezdeni, mert a legvaratlanabb pillanatokban esett o6ssze. Ezért 24 oras
feltigyeletet igényelt volna, arra pedig se hely, se mod nem volt: kérhazba kellett
vinnunk. Végul a baljos 1987-es évben vettiink bucsut téle.

Egyébként az ember sohasem tudhatja, hogy egy tragédiat vagy bajt tényleg
csak akként kell-e felfognia. Edesapam akkor halt meg, amikor éppen egy
Gyorgyivel valo randirdl érkeztem haza. Késébb azt gondoltam, hogy galans volt a
tavozasaval, mert anélkil talan nem is nésuilhettem volna meg, mert nem lettem
volna képes vele egytitt élni.
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A ttizbalesetet kovetd gyéri operaciok miatt par hétig tavol éltem a csaladomtol.
Mindmaig nem tudom eldonteni, hogy ez artott-e, vagy hasznalt-e nektink. A két
lanyt akkor hagytam magara a Csillaggal, amikor kezdtek erés6dni a
kamaszjelek, amiket lehet, hogy én nem viseltem volna olyan ttirelemmel, mint 6
tette. Ki tudja...?

Rakattanasaim

Sok dologba igen hamar belevagtam, masokat meg éppenséggel én muveltem
legel6szor.

A kérhazi agyszomszédom el6tt szoba jott, hogy én mar 1975-ben dolgoztam a neten.
»,Olyan nagyképti vagy, akkor még nem is volt internet.” — formedt ram. ,,Az ARPA-neten” —
pontositottam. Es 1am, kidertilt, hogy bizony az a mai internet elédje. Nappal irtam az anyagot,
délutan Kaliforniaba ktildtem és masnap reggel vart a kommentar meg a kiegészités — a netrél.

1987-ben megkaptam a Windows 2.1 alfa-verziot. Néztem jobbrol, néztem
balrol, majd nem tudtam kilépni beléle. Ki a fene gondolta, hogy az End-et a Start
gombra kattintva lehet elérni? Nem kell — szo6lt az elhamarkodott itéletem. Hamar
atestem a Word gyerekbetegségein is, bar még ma is van némi gondom veltik, ha
egy régi anyagot, amit mondjuk Word 2.0-ben irtam, mai olvasatban szeretnék
viszontlatni.

A szakmaiak mellett rakaptam a torténelmi koényvek irasara. A Trianon-
konyvem legelsé valtozata még 1990 elétt sztiletett. Az ifjisag okulasara 1988-
ban készitettem egy Garaboncias nevll tarsasjatékot, amivel a Torténelmi
Magyarorszag foldrajzi, torténelmi, kulturalis és hires-ember ismereteiben lehet
gazdagodni. Majd ezt megcsinaltam a bibliai ismeretek targyaban is.

Miutan én raszoktam, lanyaimat is ravettem az idegen nyelvekre, meg — attol
tartok — a kulféldi utak szeretetére is. Veluk 1981-ben Goérogorszaggal kezdtiuk a
sort, bar mint fentebb elmondottam, az szomoru véget ért. Késébb Olaszorszag
lett a nagy szerelmink, amint a ,Régi utak”-ban elmeséltem; szinte évenként
elballagtunk oda.

Megbaratkoztam a hazi kedvencekkel is. No nem nagyokkal, csak olyan
aprosagokkal. (Kiskoraban névérem Karacsonykor mindig pacit kért a Jézuskatol,
de pont annyit kapott, ahany villanyvasutat én.) A lanyaimnak egyszer-kétszer
volt aranyhorcsoge, bar azok ritkan élték tul az ajtocsapkodast. Mindig akkor
dobtak fel a pacskert, amikor be akartam ¢6ket tanitani arra, hogy hozzak ki a
kedvenc rejtekhelytikre, a szekrény mogé esett radirt. Késébb pocok, egér vagy
tengerimalac valtotta fel 6ket, de az 6rdog tudja: nekem mind egyforma volt.

Kis vendégeink ko6z6tt volt egy igaz baratom: Zsazsika, de rola majd késébb
mesélek. Itt csak annyit arulok el, hogy nem Gabor Zsazsa hugarél van szo,
tobbek kozott azért sem, mert fiapinty volt.

Mindenutt ram ragadtak a gyerekek. Ki tudja miért
Kelenf6ldén, Almadiban, sét még a Forint-utcaban is
pesztonka-feladatokat biztak ram.

A képen olasz bimbik varjak, hogy az altalam suitott
85 palacsinta rajuk esé része elkésziiljon.

Kozben az anyukak Gyorgyitél lesték el az Italiaban ismeretlen nokedlis,
tejfolos paprikas csirke készitésének a modjat.
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Végul nem szoktam ra a fézésre, pedig... A szalagos fankom néha jol sikertl,
de a savanyu kolbaszleves receptem mar elfelejtettem. Ezért csak két inyencséggel
tudok szolgalni. Az egyik a tojasrantotta. Na nem olyan, ambar ebben is van
tojas. A rengeteg szalamin meg sajton kivil a tetejére applikalt meggybefétt adja a
kuilonlegességét. A palacsinta a masik tétel és te csak ne nevess! Egykilencvenes
baratom is csak harommal tudott megbirkozni a kar-vastag rudak koézul. A titok
egyszeru: szeletelt alma, korte, kiwi-miwi stb. stilt a tésztajaba.

A hetvenes években rakaptam a vesekére, a fehér majd vorés borra, a japan
nyelvre, a pipazasra és még kosaraztam. A nyolcvanasok nagy valtozasokat
hoztak. Atvaltottam nyombélfekélyre, a napi négy helyett csak ketté kavéra,
végleg a sorre, az olasz nyelvre és mar csak ad hoc modon futkaroztam
bitumenen, vagy parkettan a labda utan.

Azonban legrosszabb szokasomma kétségtelentl a kettés konyvelés valt. Egy
ideig én vezettem a tarsashazunk kiadasait és bevételeit, de az elébbiek kozott
nem szerepelt a bérem, mert olyan nem volt. A SZAMALK-ban alapitottam egy
vallalati gazdasagi munkakoézosséget (VGKM), aminek a pénziigyeit én intéztem és
talan ezért tolt ki vele igen csunyan az APEH: ugyanazt az adét haromszor
fizettette meg a szemetje. De nem ezért kellett felszamolni, hanem mert a tarsasag
tagjaira olyan vallalati bevételi terhet rottak, amely miatt a maszek-munkakat
kénytelenek voltunk hivatalos sikra terelni.

Baratom Gydérzamolyban létrehozott egy alapitvanyt ABLAK néven, amely a
szigetkdzi ifjusag muveltségi és erkolcsi emelkedését célozta meg. Még egy
fidkollégium épitését és mukodtetését is tervbe vette. Az alapitvany égisze alatt
szamitogép-ismeret eléadasokat tartottam, egy haromhetes csodalatos erdélyi
korutat szerveztem egy szavaléverseny gyoézteseinek, végul latnod kellett volna
annak a kollégium-falunak a tervét, amit egy oOnkéntes holland patronus
elbtivolésére készitettem.

A féleg pesti kuratoriumi tagok szellemtelensége és érdektelensége miatt végul
a kisérlet kudarcba fulladt. Ezzel megsziintek zamolyi latogatasaim; ugyanakkor
a Forint-utcai tarsasag ilyen-olyan okok miatt szétzilalodott; megfogytak a
baratok és véget értek a bulik.

Ugy tiinhetne, hogy az élet zajai megsziintek kériiléttem, de errél szo se volt.
Elkezdhettem aggodni az idékozben lassan felnétté valo lanyaim miatt, akik kozul
Emoke leérettségizett, Melinda pedig utban volt afelé. Hal’ Istennek egyiktiket se
érte nagyobb testi-lelki baj, az ilyesmi csak engem kertuilgetett akkor is, késoébb is.
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SZESZELYES HULLAMOKON (1992-2001)

»Még talan foliil a gdalya.”

Helyzetjelentés

A rendszervaltas mindenkit gyors meggazdagodasra késztetett. Mar a
SZAMALK-ot se érdekelték a nem kozvetlentil megtériilé kutatasaim és mivel nem
tamogattak azokat, elébb a programozém tavozott, majd — részben éppen emiatt —
jomagam is arra kényszerultem.

Mar nem szorfés voltam, hanem kormanyat vesztett csonak, amely nem
megnyergeli a hullamokat, hanem azok dobaljak 6t. Egyrészt nem volt meg
bennem az a gatlastalansag, amely akkoriban sokakbodl elébukkant a
maganositas lazaban. Masrészt barmennyire hihetetlen, tal magasan képzett
voltam az igényekhez képest.

Az egyik oldalon nem volt se ilyen, se olyan politikai maltam. (Bar mar 1983
tajan egy liberalis ellenzéki csoportba probaltak csabitani.) Tovabba nem voltak
se pénzes rokonaim, se befolyasos barataim, ami a politika mellett (vo.
Lejtéerny6sok”) a vezetoéi karrier alapveté kelléke.

A masik oldalon viszont volt két diplomam, két doktorim, harom nyelvvizsgam
és — talan nem vagyok szerénytelen — meglehetés hirem a szakmaban. Marmost
mit lehet kezdeni egy ilyen valakivel? A kisebb vezeték féltékenyek lesznek ra, a
tobbiek pedig irigykedni fognak a magas bérére. Ezért vagy nem alkalmazzak,
vagy csak ,diszként”, nem tul magas fizetéssel.

Azt nem allithatom, hogy mindig hullamvélgyben voltam, de mar csak ritkan
lovagolhattam meg a legmagasabb tarajokat. Jellemzé, hogy példaul a
nyelvtudasomat egyik munkahelyem se aknazta ki.

Modszer és szabvany

Az adatbazis-tervezés modszereket igényel, amiket szabvanyok kell, hogy
alatamasszanak. Ezért az 1991 utani munkahelyeimen ezeknek a kidolgozasa és
a masoknak valo atadasa volt a feladatom. Az ilyen iranya neveltetésem hattere a
kovetkez6:

1975-ben a Chase Manhatten bank adatadminisztratori részlegén dolgoztam New Yorkban.
A f6n6kom a legelsé napon elém tett két vaskos kotetet Standards & Procedures cimmel. ,Ha
barmilyen anyagot készitesz, ha barmit muvelsz, kovetned kell az iranyelveket!” — igazitott el.
Randall a szemem lattara dobta ki Szasa nem-szabvanyos programjanak az egyetlen példanyat
a 23. emeletrol.

Idehaza 1998-ig egy biztositonal dolgoztam, amelynek mar 10 évvel korabban
IS segitettem az adatbazis-alapok megteremtésében. Két féfeladatom volt: a régi
allomanyok elemzése és a szabvanyok kidolgozasa. Persze volt egyéb munkam is:
igy az akkor bevezetett kotelezé gépjarmui biztositasi adatbazis kialakitasaban.

Az allomanyokban turkaltam, hogy ratalaljak a tipikus hibakra, a rejtett
szerkezeti Osszefiggésekre, az adatatfedésekre, az értelmezési hibakra és
hasonlokra. Egyébként ezt nevezik adatelemzésnek.
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A cégnél egy ipse cimét 26 — huszonhat (!), nem tévedés — féle médon irtam lattam. A nevét
is sokféle modon roégzitették, még pont igy is: ,K O V A C S”. Mivel pedig a névre és a cimre
szlikség volt az azonositashoz, elképzelhetd, hogy ki és mikor bukkant ra erre a Kovacsra. A
kuncsaft neve tébb ezer helyen fordult elé az allomanyokban. Marmost, ha el6 akarnak
keresni, melyikre talalnanak?

Az ilyen bajok elkerulésére az ASTRA projekt keretében terveztem meg az
Adatbazis-STRAtégia szabvanyait. Tovabba javasoltam, hogy a cégnél vezessék be
az adatadminisztratori funkciot.

Nem tévesztendé Ossze a rendszergazdaval és az adatbazis-adminisztratorral. Az
adatadminisztrator nem a rendszerek technikai bizgentyuiért, nem az adatok tarolasaért (azért
is), hanem az adatbazisok szabvanyos tartalmdért felelés.

Természetesen erre sohasem kerult sor, mint ahogyan hazankban sehol se
talalunk adatadminisztratort, az ugyanis lecsokkentené a nem tisztességes
informatikai jatékosok mozgasterét. A szabvanyokat immel-ammal bevezették, de
joforman sehol se ellenoérizték éket.

,En a sajat konvenciéimat alkalmazom” — mondta egy programoz6. Marmost a konvenci6
megegyezést jelent, ezért még jo, hogy az Girge hallgatott magara. Mas viszont mar nem tudta
értelmezni a programjait — és ez is volt a célja.

Egyes vezeték megvadoltak azzal, hogy destruktiv vagyok. Ezen azt kell érteni,
hogy nem tamogattam olyan szoftverek ad hoc beszerzését, amelyek nem illettek a
képbe, nem voltak szabvanyosak, bevezetésiik sokba kertilt volna és funkciéikat a
bels6 szakemberek jobban és olcsobban megvaldsithattak volna. Azzal nem
gondoltam, hogy ellenkezésemmel masok befogado kész zsebét roviditem meg.

A kinlédasoknak az vetett véget, hogy az informatikat kiszervezték és minket
elbocsajtottak. Engem is kirugtak, ahogyan a nagymarosi telkemnél elmeséltem.

1974-ben nagy-sikera eléadast tartottam arrél, hogy miért nem megfeleléek az informacios
rendszerek. Ma azt az eléadast sz6 szerint megismételhetném, pedig 45 év telt el. A hardver
iszonyatos gyorsan fejlédik, a szoftver valamicskét, az orgver (a szervezési oldal) viszont szinte
semmit sem. Vagy visszafelé?

Tulzasnak tartod? Ezek szerint te nem kaptal egy két éve visszaigazoltan () megsztint
biztositasi szerzédésre mai befizetési felszoélitast? Mert én igen.

Végeredményben a biztosités nem is volt olyan rossz allas, de a hozzam
hasonloan jobbitani akarok koziil sokakat elkeseritene, ha az o6tleteire, a javito
megoldasaira nem hallgatnanak és csak ugy vennék szamba, mint egy sziikséges
terhet. Velem ugyanis pont ez tortént.

Becsiiletes szakértés nagy projektekben

2002-ig a Morell Kft.-ben dolgoztam becstlletes, szakérté és féleg az
allamigazgatasban j6 kapcsolatokkal rendelkezé fénok alatt fél tucat tehetséges
kollega mellett. Akkor meégis miért nyafogok, ha errél a négy viszonylag sima,
nagyobb hullamverés nélkuli évrél van sz6?

A cég aprocska galyaja harom ok miatt hanykolodott. Mindharom a fénok fenti
jellemzéséhez kapcsolodik.

Becsiiletesség. A helyzetet egy tipikus eset vilagitja meg:

Az X vagyonnyilvantartasat tették at Clipperesbdél korszertibb rendszerbe. Ez nem egyszert
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konverzio: at kell gondolni az adatszerkezetet, ki kell ktisz6bolni annak hibait stb. Amikor az
illetékes ajtajahoz értem, hogy megtargyaljam vele ezeket a dolgokat, kilépett onnan az egyik
régebbi munkatarsam: ,Elkéstél, Béla. A munka mar az enyém. A f6n6két megkinaltam egy
milkéval.” — vidamkodott.

En sohasem kévettem el hasonlét. Az viszont érdekes, hogy a kellé ,kapcsolati
koér” hianyaban elkerultek a kénnyd pénzek. Példaul 6t év alatt tobb eredményt
mutattam fel az adatbazisok terén, mint egy arra szakosodott nyolc f6s akadémiai
kutatécsoport. Ok kaptak 40 milli6 OTKA tamogatast, én meg két nathat.

Ok csak a szokott ,tudomanyos” utat jartak. Elvileg a kandidatusi fokozat
bizonyos kedvezmeényekkel jart. Gyakorlatilag amikor a kulfoldi ut, konyvvasarlas
és a nyaralasi tamogatas feldl érdeklédtem, a keret sajnos kimertilt. Mindig.

Akadtak olyanok is, akik felrottak az tigymond merevségemet. Azt, hogy nem
parirozok az otleteikhez, amik tobbnyire valamilyen draga és hasznalhatatlan
valami beszerzésére iranyultak.

1975-ben a Chase bankbol X el akart adni egy szoftvert a céglinknek, hogy majd meghivjak
szakértének havi 2.500 dolcsiért adéomentesen. Itthon az 6tletet Y f6osztalyvezetd is tamogatta,
mert abbol akarta irni a kandidatusijat. X beigért nekem egy 50 dollaros 61tonyt, ha...
Marmost ha a szoftver j6 lett volna, akkor az sem kellett volna, igy viszont ingben maradtam.

Tudod mi a nagy eltérés a civilizalt és a balkani informatika kozott? Az
elébbiben a haladas és a korrektség a fontos. Az utobbiban a kéz-kezet-mos a
jellemzé ugy, hogy mindketté szennyes lesz.

Szakértés. Barmennyire meglepé, egyesek egyaltalan nem akartak szakmailag
jo megoldasokat. Az allami vagyont, a nyugdijakat, a Duna vizét kezel6 itt meg
nem nevezett és bizonyos mas cégeknél kereken kijelentették, hogy
adatmodellezésre pedig nincs szukséguk, azzal ne is nyaggassuk éket. Azaz nem
akartak integralt, j0 adatbazist épiteni. De vajon miért nem?

Egyesek tugy gondoltak, hogy a tiizbalesetem miatt lettern morcos. Ez alapveté
tévedés: az eset éppenhogy a szokatlan dolgok elviselésére is megtanitott, névelve
a turelmemet. Aki nem hiszi, az olvassa el a ,,Tazmise” c. mtvemet. Viszont lécci
legy kivancsi Charlie torténetére és azt vessed 6ssze az én sztorimmal:

Charlie Knox a General Motors rendszerelemzé szakértdje volt. 1973-ban panaszt tett a cég
elnokénél, amiért a tanacsat nem fogadtak meg. Erre az elndk bekérette a gazdasagi igazgatot
és raformedt, hogy hallgasson Charlie-ra, akit azért fizetnek, mert az informatikahoz 6 ért és
nem a koényvel6k.

Amikor 2003-ban megjelentem annal a cégnél, amely szaktanacsadoként alkalmazott,
mindjart az elsé nap kozolte velem a fejlesztési osztalyvezetd: ,Béla, vagy megfogadjuk a
tanacsaidat, vagy nem, majd ahogyan nekem j6 lesz.” Ezek szerint egy magyar tanacsado csak
elére elfogadott javaslatokkal élhet.

Allamigazgatasi nagy projekt. A Morell hiaba volt tisztességes, értett az
adatbazisokhoz és voltak kapcsolatai az allamigazgatasban: a kft. tul kicsi volt a
nagy projektek fejlesztési ciklusanak a lefedéséhez a tervezéstél a programozason
at egészen a bevezetésig. Miutan pedig kishazankban a kooperacio, a
munkamegosztas mint olyasmi teljesen ismeretlen, a projekteket megcsipé és a
money-t egyedtil bezsebelni 6hajté cégekhez se kapcsolodhatott. Ergo a Morell
szlikségszerltien elsorvadt és nekem is (j munka utan kellett néznem.
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Szivem csacska csiicskei

Az Osszefliggések jegyében az eléadasaimban mindig igyekeztem egy pici
filozofiai és térténelmi hattérrel is szolgalni. Izelit6étl:

Elarulom, hogy pont egyidés vagyok az elsé szamitogéppel. Vagyis azzal, amit az
amerikaiak annak tartanak. Ok ugy viselkednek, mint az oroszok: minden tujat, nagyot és
szépet maguknak tulajdonitanak. Allitjak, hogy a szamitogépet is 6k alkottdk meg (1946
ENIAC, majd EDVAC: keresd ki 6ket a neten), azonban a kozlés 1j, modern eszkozét éppenugy
egy német talalta fel, mint a nyomtatast és a rakétat. A neve Konrad Zuse volt és mar az 1930-
as években mukodott a gépe.

Nem ismerve még ezen izének a funkci6it, kilénb6zé neveken hivtak: computer (angol:
szamologép), Denkenmaschine (német: gondolkodégép), Ordinateur (francia: rendez6gép).

Az én legelsé gépem egy IBM PC volt. Nem volt rajta hattértar és az adatokat
360 K-s hajlékony floppy-kon taroltam. Nagy valtozas volt, amikor beszerelték az
els6 20 MB-os diszket. Innen érthetd, hogy a gépi eréforrasokkal ugy bantam,
mint anyukam a villannyal, gazzal, amiknek az id6ék soran sokszor a szukében
volt. Példaul kitérlom a mar elolvasott és felesleges emileket (meg néha a még
fontosakat is), jollehet az a par K igazan nem oszt és nem szoroz.

Node aki egyszer megszokta a fogmosast, az este mar sohasem fog anélktl
lefektidni. Mi tagadas, bosszant a Windows és a tobbi at nem gondolt, 6ssze-
vissza foltozott alapszoftver és alkalmazas folosleges terjengéssége és eréforras-
pazarlasa. Példaul a gépemen ugyanaz az operacios rendszer fut, mint a sok ezer
fés vallalatén, pedig — ezt csak neked arulom el — a koreai billentytizetet csak
minden kilencvenedik életévemben szoktam hasznalni.

Idével a ,magad uram, ha programozod nem” szodlas jegyében megtanultam
programozni. A programozasban azt az elvet koévetem, amit Géza bacsi a
kosarlabdaban eréltetett rank. Az elv neve KISS (Keep it Simple and Stupid),
vagyis legyen a dolog butan egyszerti.

Egyetlen BASIC programot irtam, amivel a baratom 737 iromanyat mentettem
at a Commodore gépérdl egy IBM 270-es PC-re. Igen révid ideig kinlodtam a
Clipper-rel, miel6tt végleg attértem a Fox-ra, erre az igen kényelmes,
abrakezelésre is alkalmas rendszerre.

Buszkeségeim a kovetkezok:

MAG-OL eredetileg magyar-olasz szotarazo rendszer, amivel olaszt tanultam, majd minden
nyelvre alkalmassa tettem, mert belefogtam a portugalba (1986).

DIAK. Az elsé szamitogépes jaték, amely a Térténelmi Magyarorszag foldrajzi, térténelmi,
kulturalis és hires-ember ismereteit segit elsajatitani (1990).

AMOR. Adatmodellezé rendszer, amellyel optimalis fogalmi adatmodellt lehet késziteni
barmilyen feladatra (1995).

ALOM. Altalanos Objektumos Mini adatbaziskezel6 rendszer, funkciéiban sokkal jobb, mint
az ACCESS, bar rajzot nem lehet vele késziteni (1996).

DIPLOMACIA. A DIPLOMACY c. tablas jaték szamitégépen, bar csak egyszert jatéktablan
és nem zajos-tankos-ptf6lés méregdraga képekkel (1998).

Szelid maganvizeken

1987 és 1992 kozott mintegy 24-26 mutéttel probaltak korrigalni a megégésem
testi kovetkezményeit ilyen-olyan (fél)sikerrel. A lelkieket sokkal nehezebb lett
volna, ha elébukkantak volna, de hal’ Istennek nem tették. Elarulom neked, hogy
tiz komoly égési sértilt kozul egy végleg feladja, hétnek taccsra megy a hazassaga
(a maganélete) és csak kettd vészeli at a helyzetet nagy megrazkodtatasok nélkul.
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Mivel a dolog nemcsak a sérulten mulik, hanem a kérnyezetén is, nekem
sikerult féleg annak koszonhetéen, hogy a Csillag keményen Kitartott mellettem
és a gyerekek is felnéttek a baj elviseléséhez.

Bevallom, hogy akkoriban par dolgot azért erdéltettem, hogy megmutassam:
vagyok még aki voltam. Példaul az a 8.400 km-es tura Portugaliaban (lasd ,Régi
utak”) is egy tipikus eréproba volt. Végul rajottem, hogy folosleges a bizonygatas
és ezzel életem ugymond égési korszaka végleg lezarult. Fogjuk ra.

Az élet normalis menetének megfeleléen a két lanyom felnétt és az 6nallé utat
valasztva el6bb az egyik, majd a masik koltozott el t6link a sajat kis lakasaba,
amit sikertilt biztositanunk. Emdéke hajoja 1999-ben érkezett a hazassag révébe.

Akkor még azt hittem, hogy majd lesz két ratermett vejem, akik potoljak a
nem-létezé fiaimat és kisegitenek az ilyen-olyan férfiaknak val6é teenddkben.
Sajnos a dolgok nem egészen igy alakultak, de ezt nem fogom részletezni.
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FORTUNA FENEKET BAMULVA (2002-2006)

»AZ is bolond, aki szervezdévé lesz Magyarorszdagon.”

Egy nagy csalodas

2000 utan harom dobasom volt. A legelsé nem hivatalos allashoz kapcsolodik,
s6t: az adohivatal elétt ne is beszéljink rola. Amerikaba hivtak meg egy
adatbazis-szerkezeti probléma megoldasara, aminek az ottani korifeusok nem
talaltak a kulcsat.

Az abra jol mutatja a programozasi elveimet:
inkabb a programozo legyen terjedelmes, mint a
muve. Orvosi adatbazist kellett volna épitentink
Gyulanak (jobboldalt), Tommy (kézépen) doktori
szakértelmével és az én modszeremmel.

A préobalkozas megbukott. Szamomra evidens volt, hogy egy ilyen rendszert
csak mély szintt programnyelvben szabad elkésziteni és ezt ki is fejtettem. Ennek
dacara a célra teljesen alkalmatlan magas szinti eszkodzzel estek neki. Osszevetés
egy adott programrészre:

A prototipusomban ezt az eléggé bonyolult részt egyedtil, 70 sorban, alig egy hénap alatt
irtam meg és siman lefutott. A hozzam képest profi programozék ugyanazt harman 3.500
sorban hat hénapig irtak — és még akkor se mukodott. Csékoltatom ket (KISS).

A sikeresnek indulé vallalkozas megbukott. Es képzeld el, kézben még életem
nagy lehetéségét is kihagytam.

A Los Angeles-i szivklinika leghiresebb specialistaja alkalmazni akarta volna a
rendszeremet, de az Gy. csacsisagan megbukott. A neves sebész a lanya kezét is nekem
kinalta, de azt nem fogadhattam el bigamiabdl kifoly6lag. Karpétlasul a szivem oltalmara egy
rakas lejart szavatossagi Mini-Aszpirinnel latott el.

Egyébként mar korabban is volt hasonlé esetem. Egy texasi magyar (!) olajmagnas hivott
meg Pesten s6rozni, de nem a programomat akarta megvenni, hanem a kezemet, amit 6 is a

lanyanak szant. (Szegényke sajnos rakos volt.)

Szennyes arban

Nem csipem a szakbarbarokat. Igy mindig igyekeztem a témamat altalanosabb
emberi hattérbe helyezni; példaul a rendszerszervezést is a Chartres-i
székesegyhaz példajaval vilagitottam meg.

Ehhez képest sajnos sok mai fiatal (is) szemellenzés: megreked az X eszkéz Y
bizgentytijének a Z valtozatanal. Persze bajban van az elsé rendszervaltasnal,
mert bar a fakat latja, az erdét még mindig nem. Mar tudja, hogy milyen az X.Y.
szoftver, de még mindig nem érti, hogy mi is az adatbdzis. Mégis minden ilyen
fiatal egérke azt hiszi, hogy 6 fedezte fel a trappistaban a lyukat.
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2002-ben egy banknal kaptam allast. A féndkség szakmailag és anyagilag is
megbecsilt. Viszont egy magat tulértékelé, de befolyasos fiatal kolléga folyvast
ellenem askalodott. Végul el is érte, hogy az éves szerzédésemet ne hosszabbitsak
meg, mikdézben az altala készitett programok... Hmm! Hat én azokra nem
vallaltam volna garanciat.

Na ja! Kitalaltam egy olyan adatbazis-strukturat, amivel el lehet kerilni a
permanens szerkezeti valtoztatasok csapdajat. Ez nagyon jo anyagilag egy cégnek,
modszertanilag az Ugyintéz6 munkatarsaknak, de igencsak kedvezétlen a
slendrian programozonak, mert feleslegessé teszi az altala annyira kedvelt ész
nélkuli ad-hoc javitgatasokat.

Az amerikai munkaban bizva nem is figyeltem arra, hogy a banki szerzédésem
lejartaval allas nélktil maradok. Harom honapig munka nélkul voltam és ne is
kérdezd télem, hogy mit éreztem koézben, mert azt a reménytelen soétét félelmet
nem lehet szoba o6nteni. Akkor még azt hittem, hogy az allastalansagnal nincs
rosszabb dolog.

Alig tévedtem.

Az elmulas elso szele

Bar nem ful6étt hozza a fogam, 2003-ban BT-t alapitottam és hamar kaptam is
egy komoly megbizast. Minderrél majd alabb szamolok be.

Itt az ,adast megszakito kozleményben” mondom el, hogy 2004-ben
meglegyintett az a bizonyos fuvallat. Nyaralni késziltem és vezetés kozben
Velence utan az utat alig lattam: mindenfelél éles fehér foltok vetitédtek a
szemembe. Ezért baratomra biztam a vezetést. Odalent, a kedvenc
nyaralohelyemen, Porto San Giorgio-ban a koézértben nem tudtam kinyogni
magyarul (1) a ,kenyér” szot.

Itthon a szemész kozolte, hogy a dolog nem ra tartozik. A tinetek tipikusak:
konnytl stroke-om volt és menjek ideggyogyaszhoz. Az MR igazolta a gyanut: a
baloldali agyba vezeté utéér (ICA) elzarodott. A masik sem allt sokkal jobban:
,mindenoéras” volt. Csak stirgds mutét menthette meg az életemet. Nosza a MAV-
ban el is vallaltak, majd mar az elékészités utan a féorvos lemondta az operaciot
a nyaki hegeim miatt. Végul egy katéteres mutéttel sztentet toltak a jobb
utéerembe, amivel egyelére megusztam a Styx-et, azaz éppenhogy ezen az oldalan
maradhattam. K6szonom kérdésedet: egyeldére a dolog mukodik.

Az utolsé munka

Nagy reményekkel vallaltam el az adatbazis-szakértést egy neves pénzlgyi
intézménynél. Eleinte ugy tunt, hogy tart karokkal fogadnak, de hamar kidertlt,
hogy ez pont a fejlesztési osztalyvezeté esetében nem volt igaz. (Valamilyen
korabbi kozds tigy soran orrolt meg ram, bar mint kideritettem, alaptalanul.)

Noha a sikerek itt sem maradtak el, szamos csacsisag nehezitette a
munkamat. Egyrészt félreértették a kovetkezetességemet, masrészt én nem
tudtam megbékélni a szamomra addig szokatlan hozzaallassal és munkastilussal.
Az utobbiakra alljon itt egy tipikus példa:

Hétfén haromra volt kiirva egy targyalas, amelyre meghivtak. Odacaplattam: sehol senki.
Otthon vart egy ,ja, bocs” emil, hogy a talalkozét kedd négyre tették at. Visszairtam, hogy oké,
de csak otig érek ra. Semmilyen a targyalast elékészité anyagot nem kaptam. A két fétargyald
is ugy vélte, hogy a dolog kicsit el6készitetlen, ezért attértek egy olyan témara, amirél nem
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hallottam és amihez nem is értettem. Majd megsértédtek, hogy nem széltam hozza és hogy
igéretem szerint 6t 6rakor eltavoztam. ,Nem vagy eléggé rugalmas” — intett a nagyfénok.

Egy masik eset:

Az egyik december elején felvetettem, hogy meg kellene targyalni egy témat, szivesen tartok
eligazité eldadast. Stira csénd, valasz semmi. A koévetkezd februdr kdézepén kaptam egy emil-t,
hogy jelenjek meg. Csak ennyi, a levél nem tért ki a miértre. Majd azt vartak volna, hogy
megtartsam azt a bizonyos régen beigért eléadast. Nem tettem és ezaltal én lettem a rosszfiui.

Most elmondom neked, hogy miképpen oldanak meg egy problémat
Amerikaban és miként ideat. A vadnyugaton igen jol megfizetnek egy embert
azért, mert valamihez nagyon jol ért. Ugyanakkor el is varjak téle, hogy ne
tévedjen. Ugyebar ezt nevezik egyszemeélyi felelésségnek.

Nalunk ha felmertil egy problémas kérdés, akkor 6sszehivnak egy 20 tagu
bizottsagot. El6zetes megtargyaland6é anyagot nem adnak ki. A 20 koéztl 10 nem
is ért a dologhoz, csak érzelmileg érintett. 3-4 6ra asitozassal vegyitett veszekedés
utan hoznak egy kétes dontést, amit néha nem is vetnek papirra. De minek is,
hiszen harom nap mulva mar mindenki a sajat szaja ize szerint értelmezi és
akként alkalmazza. Ezek utan talalj egy felelést, ha valami proci van.

Még folytathatnam a képtelenségek sorat azzal, hogy az egyik osztalyvezetd
letolt, amiért szoba alltam egy masikkal is. De hiszen éppen az volt a feladatom,
hogy a dolgokat egyeztessem! Egyébként az osztalyokat nem az észszerlség,
hanem a ,kinek juttassunk poziciot” nemes elv szerint alakitottak ki. Itt megallok:
elég, hogy én faradtam bele a hiillyeségekbe, nem akarlak téged is veltik terhelni.

Ne tessék mosolyogni!

2002-ig 120 cikkem, 12 kényvem és szamtalan eléadasanyagom jelent meg és
egyesek az ,adatbazisok atyja” cimen tiszteltek. Ehhez tessék mérni a
kovetkezoket:

Beballagtam a legjobb adéhivatalunk moédszertani részlegére az adatbazis-fejlesztések
modszereiért felel6s csoportvezetéhoz. A beosztottja megismert és ram mosolygott, a fémuki
viszont fanyalogva huzta el a szajat: ,,Es mond csak, volt mar dolgod adatbdzissal?” Nem
arultam el, hogy 1971 o6ta kb. negyven nagy és Osszetett adatbazis fejlesztésében vettem részt
és nem kérdeztem vissza, hogy 6 hanynal tart. A moégoétte il holgy boldogan vigyorgott ram...

Ugyanez az turge felkért, hogy nézzem at az altala Osszeallitott adatbazis-
fogalomtarat. Szinte minden tétele hibas volt, de a javitast nem fogadta el télem.
Mint ahogyan az IDG sem. Jollehet az alabbi bekezdés szakmai, egy kivtilallonak
se arthat egy kis tanulas.

Az IDG cikkiréja szerint a relaciés adatbazis a kapcsolatokrdl nyerte a nevét, szemben a
masféle adatbazisokkal. Ez kettés tévedés. A relacio (relation) egy matematikai fogalom, egy
sajatos matrix: itt a relation nem kapcsolatot jelent! Kapcsolatnak (relationship) két adattabla
viszonyat nevezzUik, ami mindenféle adatbazisnak a kelléke. A relaciéos adatbazis attél az, hogy
a relaciok (relation) — és nem masféle adattablak — k6zott vannak kapcsolatok (relationship).

Az utolso csapas

El tudod képzelni, hogy milyen az élete a magyar szakértének, akinek faj a
rengeteg hiilyeség, meg az, hogy nem is javithat, mert nem hallgatnak ra?
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Az is bolond,
aki szervezdvé lesz
Magyarorszagon?

(Egy régebbi Gjsaginterju cimébdl.)

Két dologgal vadoltak meg. Egyrészt azzal, hogy
igyekeztemm minden érintett véleményét megismerni és
egyeztetni: vagyis azzal, hogy szakértéként viselkedtem.

Masrészt amiatt, hogy a jo megoldasokhoz ragaszkodtam. Probaltak a helyes
utra terelni, példaul igy: ,Tudod, mi direkt készitink hibas rendszereket, mert
ugy a felhasznalé rank lesz szorulva késébb is.” No komment!

Visszatérve a palyafutasom kezdeteire amikor az ARTISJUS-nak készitettem adatbazist,
letltem az Ggyintézé mellé és nem csak néztem, hanem gyakoroltam is, amit csinalt, példaul
ahogy kiszamitotta a jogdijakat. Tébbnél is jartam, mert ,mindenki masképp csinalja”.
Mondom az egyiknek, hogy az eljaras szerint ezt nem ugy kellene, mire legyintett: az eléiras
szerint lassu és nem praktikus.

Ehhez képest az utols6 munkahelyemen nekem, a szakértének kifejezetten
megtiltottak, hogy széba alljak a felhasznalokkal Majd tigymond a fejesek
kozlik velem a problémakat és megoldasokat. Marmost az egész informatikai
szakmabol fikarcnyit se ért az, aki nem tudja, hogy a fénéknek halvany fi...ja
sincs arrol, hogy mik a valos problémak és mit mtivelnek a beosztottai!

Hiaba no, 35 év szakmaban elt6ltott idé6 utan meg kellett tudnom, hogy én
nem is vagyok rendszerszervezé. Mert az informatikat iranyito vezeték szerint
rendszerszervezé az, aki olyasféle modon dolgozik, mint a koézépkori orvos: a
beteg feleség koldokét csak egy mindent eltakaré tobbréteges ruhan at
vizsgalhatja meg.

Kezded mar sejteni, hogy mitél beteg a magyar informatika? Mert abban biztos
lehetsz, hogy rettenetesen beteg, amint azt a mindennapi munkadbol, az
ugyintézésbdl, a félreinformalasbol magad is tudhatod.

Egyébként sokat dumalnak arrol, hogy az informatika huzo agazat. Ehhez
képest, ha nem tudnad, az informatikanak nincs képvisel6je az MTA-ban és
hazankban nincsen egyetlen informatikai szaklap sem.

Madarkaim

Zsazsika olyan fiupinty volt, aki lanyt sohasem ismert és ki tudja, talan ezért
€lt olyan hosszu ideig. A zebrapintyek életkora 4-5 év, de Zsazsi legalabb 9 évet
€lt nalam. Szomoru végének a koran kivil én voltam az oka, mert a nagy
héségben az autoban felejtettem és a szive felmondta a szolgalatot.

Pedig nagy sziv volt az! Tobbet latott a munkambol, mint barki. Kalitkaja a
mellettem 1évé polcon talalt helyet, 6 pedig a felém esé rudra ulve csacsogott. Ha
hulyeséget irtam, ami gyakran eléfordult, akkor méltatlankodott. Nem arulom el
neked, hogy a szamitogépem neve is Zsazsika volt. Gabdo egy kényelmes nagy
gyufaskatulyat talalt a szamara, elhantolta az aranyesé bokornal és a
dombocskara keresztet allitott. Vajon mondott-e Miatyankot is?

Palyam soran szamos masféle madarkaval volt alkalmam talalkozni. Andras értelmes, de
autista ,gyerek” (5x éves). Evente egyszer felhiv ilyesmivel: ,Tanarar intézkedjen, hogy végre
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betiltsak az Internetet!” Vagy: ,ldeje volna levaltani azt a svihak Bill Gatest. Tud ebben
segiteni?”

Ezek utan értheted, hogy hozzaszoktam a gyermeki kérdésekhez, amiket nem
mindig konny megvalaszolni.

Miutan két szép gyermeket szuilt, nagyobbik lanyom, Eméke elvalt az altalam
kedvelt férjétdl. A valodi okot maig nem tudtam meg. A dolog megdobbentett, de
nem értem ra téprengeni.

A kisebbik lanyom, Melinda, picit csalinkazott a vilagban, mondjuk Vietnamtol
kezdve Ausztraliaig. Majd 2006-ban 6 is bekottette a fejét. Harom apré lanykaja
sok szint hozott az életembe.

1975-ben talan lett volna modom kulféldén maradni, de akkor az még eszem
agaban se volt: par amerikai ismerésom ezért el is fordult télem. Viszont 2000
utan tobbszor elmélaztam azon, hogy jol tettem-e, hogy az itthon maradas mellett
dontottem.

Azutan elég az unokaimra gondolni és visszatér a remény: talan majd 6k. No
azért ne ijedj meg, ,A boldog lesz majd az én kis unokam...” érzelmes dalt (Feleki
Kamill) nem fogom most eldudolni.
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NYUGODT NYUGDIJAS EVEK (2006-)

»Nagypapa,lécci l6kjél meg!”

Megunokasodas

2000, 2003, 2007, 2009, 2012. Az unokak szlletése. Mindegyik fiGtunokam
lany, kivéve a legelsét. Magyarazat: Hazassagom hajnalan meég 6t fiut szerettem
volna, de mind a két fiam hal’ Istennek lanyra sikertlt (mint a rendes
rendszerszervezéknek, négy baratomnak is), mert egy fia biztosan nem tudott
volna ugy elviselni, mint a lanyaim.

Hogy milyen nagypapanak lenni? Amilyen nagymamanak. Probald csak ki!
Att6l nem kell tartanod, hogy unatkozni fogsz. Es ne is haragudj, nem sorolom fel
a kedves kotelességeket, lekotottségeket, amelyek az iskolaba kiséréstdl, a
kulénorakon és sporteseményeken at a kirandulasig, a rodlizasig, az allatkerti
barangolasig és persze a karacsonyi elterelé hadmuveletekig vezetnek.

Ahogy a sracok nének, ugy fogynak a nagyik kulonorai. Egyelére: a
kamaszkorban. Aztan majd ujra fognak kezdédni, amikor rajonnek, hogy
bizonyos dolgokhoz csak a nagyik értenek igazan.

Szellemileg csak kés6ébb fogok, testileg mar most felnézek rajuk.

Gabo mosolyogva all labujjhegyre f6lém, majd visszaereszkedve tornyosul a fejem folé 6t
centivel. ,Milyen magas vagy?” — kérdem. ,182 centi” — igy a valasz. De hisz’ az az én standard
kosaras-méretem! — mondanam. Volt fiam, csak volt!

A legtdbb nagyszulével szemben nem tartom ugy, hogy az én unokaim a
legszebbek, a legokosabbak, a legiigyesebbek a vilagon. Es kimondottan utalom,
ha masok a fényképeikkel traktalnak egy-egy sziikséges és elviselhetd foton tul.

Mas kérdés, hogy sohasem fociztam olyan jol, mint Gaboé; Kisanna kenterben
verne nyolcszazon és fuvolazasban; soha nem rajzoltam olyan szépeket, mint
Mira; sohasem készitettem olyan muivészi ,mini-installaciokat”, mint Réka és
Dora. A harom kicsi — ezen mar bizonyara megsértédnének — pedig zenei
dsszhangban is van, mert lam csak DOra-REka-MIra az egylittesiik neve.

Idotoltés

Ha hivé vagy, ha nem, nem artana imadkoznod a békés oregkorért. Aligha
tudok elképzelni rosszabbat, mint egy zsémbes nagypapat, bar a morcos
nagymama se jobb. A zso6rtélédés oka pedig nem a betegség, hanem az unalom.
Ellenpélda baratom felesége, aki tiz éve sulyosan rakos, de csak akkor morog, ha
szkopa-parti kdzben vesztésre allunk.

A nagyobb bajok elkertilésén tul a békés oregségnek két titka van: a jaték és a
hobbi. Harmadik persze az olvasas, amely sokak szamara szinte életsztikséglet;
én példaul imadom az Uj kényvek illatat.

Szerencsére a Csillag is ,homo ludens” (jatékos ember), akivel el lehet titni az
Id6t kartyazassal, pingpongozassal, pokerkockaval stb. Velem szemben 6 arra is
hajlando, hogy a gyerekek legajabb — nem mindig ,észbont6” — tarsasjatékait
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elsajatitsa. Mivel most éppen nem figyel ide, neked elarulhatom, hogy viszont a
szamitogépet be se tudja kapcsolni, mikézben ugyibar a férje...
Es most débbenj le! En meg nem internetezek. Marmint ,ugy”.

A kedves holgy a Median felmérésen afeldl érdeklédott, hogy mire hasznalom az internetet:
hirolvasas, zenehallgatas, jaték stb. Mondom neki, hogy egyikre sem. De hasznal netet?
Persze. Es mire? Idénként azzal dolgozok. Képzeld el, a felméréiven ilyen valasz nem létezett!
Méghogy valaki dolgozzon?! A neten...?!

Itt szomoru kitérét kell tennem. Harom velem egyivasu baratom is (lasd a
»,Bulik”’-nal) a kelleténél korabban tavozott és nem betegség miatt. A végsé ok az
életszeretet hianya, az életuntsag volt. Imrének és Téninak egyaltalan nem volt
kedvenc elfoglaltsaga. Es hiaba dolgozta agyon magat Béla, nem a zene volt a
hobbija. Hanem a sakk, a foci, a pingpong és sok mas, amiket sorjaban elhagyott.

TLULASKY WELA En irassal foglaltam el magamat. Trianon kényvem
huszadik (?) valtozatat talan ismét elfogadja a MEK,

HIEET amely a szakmai muveimet, illetve a ,Régi utak” és a
»,Csipetkék” cimu szosszeneteimet is felkarolta.
Ezeken tul is sok mindent vetettem papirra, de a
i ,juzmise” (megégésem torténete), a ,Teologikacska”
R — (egyféle filozofalas) és a tobbi gondolatsor egyelére nem
—— publikus. Talan valamikor az lesz.

Akad egy masik hobbim is. Ugy a nyolcvanas évek végén kezdtem szamitogépre
vinni a mindenkori Magyar Birodalom adatait.

FELMEBESTA AR HELYSEGNEY'TAE
ISATGATASHNEVTAR

THLANTE B3 1 %38 1581 MARTAKSAS 1920 BN

A KARPATOK rendszer inditofeltilete

Adatbazisomban a telepuilésekre és azok kozigazgatasi egységeire (megye, jaras
stb.) vonatkozé mintegy 4-5 milli6 adat talalhaté azok mindenkori etnikai
aranyaival, neveivel, egymas koézti viszonyaival stb. Az adatokat az ujabb
ismeretekkel folyamatosan boévitem. Az egységek megjelenitésére jelenleg 380
térkép szolgal. Két dologban vagyok biztos. Az egyik az, hogy a KSH nalam sokkal
tobb hattéradattal rendelkezik. A masik az, hogy a rendszertelenség, a
pontatlansag és az eltéré szemlélet miatt azok az ismeretek nem vagy csak igen
nehezen vetheték 6ssze egymassal, mikdzben az altalam épitett adatbazis pontos,
homogén és kénnyen kezelhetd.

161



. —— Fgrama e b _—
" Smprrrs . g i
I [ e —_——
- —— e —— — PO ] il i e |
e Lk L] P S i o
. [ — Py mrmmn ———
: e —
e e = Ly P== s L
o ] Earms e
- - e o
T e a e
=g y L - e . —mr - ki
[ LT - p— e __'“ e ——
R e o I o ST o ", i
g gy = L S,
b i I A e . L L] F
RN - e = i g P
e =g pemat G = . i e, i’ =a
rae —— ] .
- . " -
- B e o -] ey
o e et .
- i  —— i -
. ) e S ) .
r e T -
= - ES
s e
—_— —a—rt o -
PR 2 o
r
— - PR

H [

[ L ™=

Nadasmente és Kolozsvar kérnyékénekarllikai képe 1910-ben

Az interneten publikalt adatok, a TV-ben és radioban kozolt hirek, sét még a
hivatalos telepliléstarak is hemzsegnek a tévedésektol.

A reggeli (2019. jun. 29) radiomutisorban a felvidéki Gacsrol volt sz6. A ,tudéos” nyilatkozata:
LA teleptlésen sohasem érte el a magyarsag aranya a 20 %-ot.” Az én adatbazisom szerint
1910-ben a magyarok aranya ott 50,9193 % volt...

En tudom, hogy az adatok hol, mitél hibasak és azt is, hogy miként kell
felépiteni egy egységes, jol szemléltetett és hatékonyan mukoédd atfogdé Karpat-
medencei telepuléstarat. Azonban erre a tudasomra senki se kivancsi. Hozza nem
érté amatérok rontjak el nap-mint-nap a KSH altal kézolt publikaciokat. Hja, ha
nekik az jo?

Az 1715-06s felmérésben a ,,szakérték” ezt az adatsort kozolték:

Jasztrabie, Jasztrabnye, Olved, Saros, Trencianske Jastrabie, SK

Marmost Olved Trencsénben volt (Tren¢ianske) és nem Saros megyében, viszont 1810-es
szlovak neve Jastfabje és Jestfabj volt, nem pedig a megadottak.

Tudod a hazaszeretetnek van egy olyan sajatos kifejez6dése, amely nem olyan
tetszetés, mint a nagy szonoklatok és nem olyan szivhez szé6l, mint a hazafias
koltemények: a hiteles és igényes munka. Mindig erre szerettem volna nevelni az
iffasagot, miutan palyam kezdetén jomagam nem térédtem eléggé az ilyesmivel.

Rosszmajaan

2014 Karacsony tajan gyanut fogtam. Mar honapokig — ha hiszed, ha nem -
absztinens voltam, a majenzimeim mégis nagyon rossz értékeket mutattak.
Szerencsére egy ért6 doki kezébe kerultem, aki majvizsgalatra kuldoétt. Az
eredmény pozitiv volt: hepatitis C fertézés.

Informacio a meérlegeléshez: Ezt a kort csak vérrel lehet elkapni; tobb tiz évig
lappanghat a kitérése el6tt; ha nem veszik észre idében, akkor gyors halalt
okozhat (vesesorvadas és hasonlok); ha igen, akkor megfelel6 kezelés esetén a
gyogyulas esélye minddssze 38 %.

En az égési mitéteim soran kaptam vért és vele egytitt a virust, amire a mutéti
vért akkor még nem vizsgaltak. 27 évig még csak nem is sejtettem a létezésérdl. A
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doki néni kétéves kegyetlen kezelésre itélt, amivel sikeresen megmentette az
életemet.

Persze a hepatitis nem rak, de azért... A kapott interferon gyogyszer (egy
kezelés 24 millio forintba kertil) némely hatasa a kemoterapianal is rosszabb. Igen
magas a depresszioba esék aranya és a kezeltek 12-15 szazaléka 6ngyilkos lesz. A
haj kihullik, a gyomor taccsra megy és egyéb nyalanksagok, amiket a tajékoztato
40 (1) oldalon sorol fel. Ja, és a paciens turelmetlen lesz a csaladjaval, a
kornyezetével stb. stb.

Mindennek a nagy részét megusztam: még a hajam is megmaradt. Azonban
tagadhatatlan, hogy egyszer-kétszer bizony belém bujt a kisérdog és
kiallhatatlanul viselkedtem. Remélem, hogy nem sokszor.

***%k

Még annyi dologrol mesélhetnék neked. Mondjuk az orbanc neva kedvenc
id6toltésemrdl. De mar kezdek én is olyan 16kétt lenni, mint a lélekben o6reg
iIsmeréseim akiknek a kedvenc témaja nem az idéjaras vagy a bridzs, mint az
angoloknal, hanem az ilyen cstuz, meg az olyan isiasz. Szoval ha ilyesmire vagy
kivancsi, akkor vegyél egy orvosi szaklapot, vagy ha téves hireket akarsz, akkor
kattanj a netre.

Nekem most bucsuznom kell, mert var az unokam, hogy meglékjem a hintan,
amivel mostanaban [rorszagba szall a pici unokahugahoz.
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BUCSU

»Non je ne regrette rien.”E. Piaf)

Edit Piafot nem kedvelem, bar egyes muveit Mireille Matthieu altal eléadva
akar még szeretem is. A nehéz sorsu énekesnd egy notajaban optimistan kozli,
hogy semmit se sajnal, ami az életében vele tortént.

Jo neki. En viszont a muvem végére érve és életem eseményeit attekintve
ugyanezt nem allithatom magamrol. Példaul nem artott volna, ha a nyelveket
komolyabban veszem, ha mar volt hozzajuk érzékem. Jobban el kellett volna
koteleznem magamat vagy a zene, vagy a sport mellett. Mint mas szuléknek is,
tobbet kellett volna foglalkozni a tinédzser lanyaimmal, bar ez allitolag
reménytelen igy. Es néha keményebben ki kellett volna allnom magam mellett
ahelyett, hogy bizok a joakaratom masok altali joakaratii megitélésében. Végul
sajnalom, hogy nem tudtam magamat jobban hasznositani. Példaul ismert
elkotelezettségem dacara sohasem hivtak meg Erdélybe és a Felvidékre el6adast
tartani. Kar.

Most mar csak a nagy eléadasra kell felkésztilném. Kicsit izgulok...

Kérlek, hogy drukkolj nekem.

Es ko6széndm a tiirelmedet, mert nagyon-nagyon sajnaltam volna, ha nem
tolthettem volna veled ezt a rovidke id6t.
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FUGGELEK

Par ildomos szé6 az 6s6krdl.

Sokan az életrajzukat ugy kezdik, hogy kiemelik a sajat rangjukat. En nem
vagyok cimkoros: még egyes konyveimen se tanik fel a ,dr.” Pedig milyen szép is
lenne, ha mondjuk igy jegyezném magamat:

Vitéz Dévavanyi Doktor Halassy Béla

Joatyam vitéz volt, bar az errél szolé okmanyt a béemesek elvitték a
hazkutataskor. En még lattam abban a bizonyos szekreterben. A vitézi titulus
pedig egy generacion at 6rokolheté.

Csak a legutobbi idékben — nagyon raérek — forditottam figyelmet az éseimre,
akikrél izgalmas dolgok dertltek ki. N.B.: A Halassy és a Halasy valtozatot
felvaltva hasznaltak, de a Halasi-t sohasem.

_;_,J. A Halas(s)y csalad Komarom varmegyébdl ered, ott
g8 L2 lett meghirdetve a cimerlevél, melyet 1l. Matyas adott
- ::%,_J 1618. marcius 10-én. Elénevét Kiils6-Szolnok megyei

*‘“, ‘.y_‘- %  Déva-Vanya mezévarosrol irja és Kiterjedt Heves,...,
G b N Fehér és Zala varmegyékbe. A csaladnak a Szolnok,
' Borsod és Heves megyei tagjai voltak kézismertek.

Oseim a kevésbé ismert Fehér- és Zala-megyei aghoz tartoztak.

Ukapam, Jozsef ispan (tiszttarto) volt Lovasberényben. Dédapam, Gyula tanito
a zalai Bagonyan. Nagyapam, Jozsef Budapesten kovacs. Végil édesapam, Béla
(sztil. 1911.) Budapesten hivatalnok, bar a zalai Alsélendvan jart iskolaba. (Orék
rejtély a szamomra, hogy miért pont az ottani rokonsagnal. A haboru miatt?)

A csalad néi aga is érdekes. Ukanyam Jozefa Rodrigues andaliiziai nemesi
csaladbdl valo. Téle orokolhettem a Kicsit heves természetet, ami ellentmond a
szlovén-horvat déd- és nagyanyaim, meg a tolnai izig-vérig magyar édesanyam,
Molnar Anna (szil. 1919.) alapvetdéen békés, szelid jellemének.

Edesapam

; \”;,;\W ' Ott alltam a halalos agyanal, de a végsé pillanat
elétt a doktorné kitessékelt. Fél perccel korabban apu
meég a néveérkével viccelt gy, hogy annak a konnye is
csorgott a nevetéstdl. Vagy nem csak attoél...?

Eletem legmegrazobb pillanata volt, amikor a doki-
néni nem tudva, hogy mit mondjon nekem vigaszul,
szotlanul kezembe adta apam jegygyurujét. Hazaérve
hajnalig fogtam édesanyam kezét a konyhaasztalon.
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[lyen volt az egész életében: a bajban is bolondos kedv1, a tarsasag lelke.
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A beceneve Csalogany volt, mert ifju koraban szeretett énekelni. Ennek nem
voltam a tanuja, mert 35 éves volt, amikor megszilettem, utana pedig hamarosan
gondjai tamadtak a nézetei miatt.

Nagyapam halala utan mar tizenét évesen férfimunkat végzett: szabadidejében
a csepeli kikotébe jart le zsakolni. Munkaszervezési Gjitasai utan 6t biztak meg a
tobbiek feltigyeletével is — gyerekként! A cég féndke egyengette az utjat a Jozsef
Nador egyetem felé.

Végzés utan a Dohanyjovedékhez kertlt, ahol tigyvezet6 lett. Nem vonultattak
be: karpaszomanyos hadaprod volt és igy nem kerult ki a frontra. Nem tudom,
hogy miért kapott vitézi rangot.

Az alsodlendvai iskolaban ragadt ra a horvat nyelv. 1944-ben mar az oroszt
kostolgatta. Ennek nagy hasznat vette, mert az oroszok idénként tolmacsolasra
kérték fel. 1945-ben dohanyporral fajatta

le a Jovedék dohanykészletét, aminek a turkalasaval a ruszkik hamar
felhagytak. Sikertilt sokakat megmentenie az elhurcolastél gy, hogy a tiszteket
karton cigarettakkal vesztegette meg. Ot magat haromszor is el akartak vinni, de
mindannyiszor sikertilt meglépnie. A Dohanyjévedék rejtélyesen bonyolult
épuletében bujtatta Molnar keresztapam feleségét, Olgi nénit és masokat.

1948-ban kapacitaltak, hogy 1épjen be a partba, akkor konnytipari minisztert
krealnak beléle, de nem adta be a derekat. A budakalaszi textilgyar gazdasagi
igazgatodja lett, majd — az én regnumos tigyeim miatt is — egyre lejjebb taszigaltak.
Az allando fesziultség miatt vitte el a masodik infarktus. Az elsénél még én
tamogattam fel, de a végzetesnél késén értem haza.

Apu ifja koraban sportolt: elébb futott, majd bokszolt, de az egyestlet nevét
nem tudom (talan BEAC). A labda nem érdekelte: hozzam is csak egyszer jott Ki
kosarmeccsre.Szeretett horgaszni, de csak amatér modon. A kirandulasok kézben
gombaszni szoktunk: a varganyat és a rokagombat ceéloztuk meg. Ha meg
valamelyikiink elboklaszott, akkor a Trubadur cigany-indul6éjanak a flttyjelével
(triii-lali-laaa) hivtuk egymast. A csaladdal rémizett, az ismerés hazasparokkal
kanasztazott, a plébivel és Guszti bacsival (aki festémtvész volt) ultizott. Azt tette
a HEV-en is munkaba menet.

Egyetlen egyszer jart kulfoldén, azaz Bécsben. Ott vesztére duplat kért a
cukraszdaban, mire kapott két deci hig piszkos 16ttyot. Pedig mélto befejezésként
azt kell elmondanom, hogy imadta az erés kavét.

Azért is ment Bécsbe: hozott egy vagon zo6ld kavét. Mert maga porkolte és a kis kézi —
dehogy elektromos! — daralén maga 6rolte a kavébabot. Volt egy apré bomba-tipust
egyszemélyes kavéfézéje, amely spirituszkockaval mikoédott. Majdnem akkora becsben
tartotta, mint a Sik-Schtitz imakonyvét, pedig az...

Edesanyam

Egyszerti és tiszta 1élek volt, talan mert a névére és a
batyja mellett 6 volt a legkisebb a csaladjaban. Kerulte
a feltinést és nem ftzédnek hozza olyan térténetek,
mint apuhoz. Polgarit végzett és a kornak megfeleléen
htb (haztartasbeli) volt.

O is szeretett énekelni. Gyakran hallottam, amint
takaritas kozben irredenta notakat dudol, Kolozsvar
visszatér meg ilyesmi.

166



Imadta az operakat. Gigli volt a kedvence, mikézben apamé persze Caruso.
Romantikus regényeket olvasott, amiket én mar kiskoromban is kolcsonvettem
téle, bar nem szabadott volna.

A névéremen, Pannin kivul volt egy masik is, Annamaria, aki egy-két hetesen a
tadoégyulladasat az égbe vitte. (Ez is egy kozos vonas a Csillaggal, akinek szintén
polgari végzettségli és szintén htb anyukaja is koran elveszitette az elsé
lanykajat.)

Sziletésem utan anyu hébe-hoba vallalt munkat varrondként talan addig,
amig a nagymama élt és volt ki vigyazzon ram, illetve szikség volt a kiegészit6
jovedelemre. Tizennégy éves koromig csak 6 nevelt: 6 foglalkozott a tanulassal, a
kulénorakkal. Tolnai szarmazasu volt, jollehet Pesten szuiletett. Bar arrafelé sok
volt a német bevandorolt, Nagydorog és kérnyéke tisztan magyarnak maradt.

Nagyapam Molnar, nagyanyam Puskas névre hallgatott. A Puskas hires familia
volt. A szalfatermetti legények nagy becsben alltak a faluban, mint elsé kaszasok.
(Keresztapam is két méteres volt). Ennek dacara koran haltak: egyikik két fiat
anyu nevelte, amint azt a svajci utazasom kapcsan elmeséltem.

Amikor kertlom a veszekedést, amikor eltirom a melléztetést, a dorogi
nagypapa anyu altal atérokitett természetét koévetem. Sajnos ebben van némi
talzo szolgalatkészség, hogy ne mondjam szervilisség is, amirél nehéz volt
leszoktatni magamat. Ifjakoromban tekintély- és térvénytisztelé voltam, de a
helyedben nem keresném ennek nyomait. Mondott vonasa miatt anyut sokan
kihasznaltak, féleg azok, akiknek kés6bb nagyon nem tetszett az én 6nallésagom,
a ,Halassy-vér”.

Edesanyam se volt mintaanyés, kereste a Csillag hibait, bizonyara talalt is, de
mivel komoly kapaszkododja nem volt, lassan megbéktilt.

Kelenfoéldén sok baratnéje volt. A Karitasz oszlopos tagjaként megalapitottak a KOTYE-t,
amelynek tagjai rendszeresen 6sszejottek stti és tea (a par férfinak bor) mellett dumcsizni.
Még szindarabokat is irtak és eldadtak a sajat maguk szoérakoztatasara. Mondanom se kell,
hogy Ocsikét ajnaroztak.

Ja, hogy mi a KOTYE? Hat a hires Kelenféldi Oreg Tyukok Egyestilete. Ambar volt kozéttiik
egy-két kakas is.

***k

Mindkét sztilémet szeretve tiszteltem. Sajnos varatlanul kellett elvalnom téluk.
Apu nem birt egy hetet varni a holdra szallasig és még egyet az angol fels6fokua
nyelvvizsgamig. Anyu viszont még lathatta a kandidatusi oklevelemet. Igy azzal
legalabb neki megkdszonhettem, hogy ,ember lettem igazan” (Maté Péter).
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