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ELŐSZÓ

Ezek a kis történetek éppen annyira szólnak a múltra kíváncsi fiataloknak,
mint a hozzám hasonlóan mesélni szerető hetveneseknek.

Amikor Kisanna az edzés után végre kilép az öltözőből, megkapja a forró
csokit, amit egy turbánszerűen lefejtendő kakaóscsiga koronáz, azon kapom
magam, hogy mesélni kezdek és be nem áll a szám. Néha azért eszembe jut
megkérdezni, hogy „ja, és hogy ment a futás”? 

Mik is ötlenek fel bennem? Például ilyesmik:

Tudod-e, hogy mi nem hiányzik az ablakos-tótnak?
Kik voltak régen az utca emberei?

Mire jó a skíró? Mi megy, mint a karikacsapás?
Miért nem volt a régi teleken hó a pesti utcán?

Milyen volt akkoriban a suli és a napirend?
Mit ettünk és mit nem a hétköznapokon és vasárnapokon?

Mivel teltek az ötvenes-hatvanas években egy ifjú napjai?
Mit kezdett a lányokkal egy piarista szigorral nevelt ifjonc?

Mennyibe került életem első saját kereseten vett öltönye?

Szívesen mesélnék neked a régi ízekről is, de azokat nem lehet leírni, ezért
nem tudom érzékeltetni a hideg kannás tej zamatát, amit akkor értékel az ember,
amikor a mutatóujjával kifúrt kívül ropogós, belül pihe-puha kifli belét eszegeti.

Viszont szó lesz itt sportról, cserkészetről, középsuliról, katonákról és
természetesen – bár csak szolidan – kicsit a szerelemről is. 

Hát effélékről szól ez az íráska, most pedig következzék a nógatás, ámbár csak
az X éven felülieknek.

***

Látom, amint a kezed tétován a legfelső polc felé nyúlna, de most is csak
legyintesz, mert úgysem éred el, mert oda kellene vonszolni egy széket, aztán meg
azok a poros-sárgás régi fotók már úgyse izgatnak senkit se. Fáradt vagy: talán
már téged magadat sem. 

Tudod nekem nem volt mesélő nagypapám és a szüleim csak ritkán emlegették
a régi időket. Bár felfogtam, hogy apám egykor jól keresett és a ’49-es „gengszter-
váltás” vetett véget a család jólétének, azt már nem értem, hogy mégis miként és
már sohasem fogom megérteni.

Mindez pedig azért van, mert a „létező szocializmus” korában az értelmiségi
ivadékot hamis burokkal vették körül, részint mert nem tartották partnernek,
részint mert féltek az elszólásaitól. Ezért csak félig voltunk részesei a velünk és a
körülöttünk történteknek. 

Én nem akarom elkövetni ezt a hibát. A Jancsi és Juliska se éppen csúnya
történet, de belőle nem tudhatod meg, hogy mondjuk Pannika és Öcsike mit
tartottak finomságnak a kolbászkerítés pálcikái helyett, ki volt az ő boszorkányuk
és miféle erdőkbe kalandoztak el.
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Szóval fogadd csak meg a tanácsomat! Toljad csak oda azt a széket a szekrény
legfelső polcához, szedegessed le a régi cuccokat és fújjad le róluk a port, hogy
legyen még módod elmesélni az utódoknak azt, amit még nem teljesen felejtettél
el addig, amíg még meghallgatnak. 

Egyébként gondold meg, hogy az öregek miért emlékeznek jobban a régen
történt dolgokra, mint az újabbakra, amelyek mások előtt sem ismeretlenek?
Vajon nem a természet akarja szelíden ránk tuszkolni ezzel a régmúlt
felidézésének a kedvesen fájó feladatát...? 

                                                                                      Bélapó
 (alias Piusz)
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A LEGDRÁGÁBB GYERMEK

„Bőr nem vész el, csak átalakul.”

Na fogadjunk, hogy te is rosszul állsz a „leg”-ekkel! Neem? Egy picit gondolj
csak utána, segítek! Én például 1969-ben egy nikotinmérgezés kapcsán szívtam
el a legutolsó cigimet. A másik legutolsóhoz nem is kellett ürügy: arra a
tűzbalesetem estéjén (1987. karácsony másnapja) került sor. A végleg legutolsót
pedig 2009. febr. 25. du. 4.35-kor. Majd egyszer mesélek ezekről az esetekről is,
de addig csak furdalja az oldaladat a kíváncsiság.

1971-ben lettem a világ legaranyosabb kislányának az apukája. 1973-ban
ismét a legaranyosabbnak örvendtem. Több ilyen „leg”-em már nem volt, de azért
ne aggódj: az unokákkal folytatódott a sor.

A „leg” relativitása csak egyszer nem érvényesült nálam, mindjárt az életem
kezdetén és arról szól a mostani mesém. 

Én voltam a világ legdrágább gyermeke. Punktum!
Nem szépként, nem okosként, nem angyaliként: úgy nem kizárt, hogy

leszorulnék a dobogóról. Ámde ha a jelzőt anyagi értelemben vesszük – drága,
azaz igen sokba kerül – akkor nincs helye a vitának.

Amikor kicsi voltam, anyukám tréfásan azzal riogatott, hogy Bonifácnak
akartak keresztelni, merthogy annak a napján születtem. Jól tették, hogy ezt
elmulasztották, mert nem felelnék meg ennek az ellentétes természetű valaminek.
Mert hogyan lehetne valaki egyszerre jótevő is – ezt jelenti a latinos név –, meg egy
utolsó fagyosszent is...?

Ilyenkor mindkettőnknek a szeme könnybe lábadt.
Nekem az elképzelt rémképtől, édesanyámnak pedig az
emlékezéstől.

Nem a születésem nehézségeitől. Pedig el kell, hogy
áruljam, már akkor se voltam könnyű eset, mert csak
öt kiló tíz dekával (!) voltam hajlandó a világra dugni azt
a nagy buksi fejemet. Szegény anyácskám!

Ám az igazi bajok pár nap múlva kezdődtek.
Persze nem tudhatod, hogy mi a Leiner-kór: ez a ritka betegség az anya

ásványianyag- és vitaminhiányos étrendjének a következménye.
A betegség azzal jár, hogy az újszülöttnek nagy darabokban leválik a bőre.

Mármost az ember a bőrén keresztül is lélegzik, a csecsemő pedig azon át veszi fel
az oxigén-szükségletének a 30-35 százalékát. Bármennyire furcsán hangzik: ha
nincs elég ép bőre, akkor megfullad. 

Szóval a legjobb úton voltam afelé, hogy anyámat megríkassam, mint a pár
naposan tüdőgyulladásban meghalt nővérkém. A kórnak ugyanis nem volt ismert
gyógyszere. Csak a cigaretta segített rajta... 

Apu a dohányjövedék vezetőjeként príma cigikészletet rejtegetett. Csak néha
támogatta vele az aranyos oroszokat, akik hol ezért, hol azért akarták a
Szovjetunióba édesgetni tartós ellátásra. Nem tudom, hogy miként futott össze
egy amerikai katonai orvossal, de a filter nélküli Camel megtette a várt hatását. 



6

Közbevetőleg említem, hogy az én legelső füstölésem tárgya is egy Camel volt,
persze, hogy a vöcöben és nevének megfelelően pont azt a hatást tette rám, mint
az égett teveszőr (ezzel a magánhangzóval). 

Az amerikai a származását meghazudtolva ismerte a történelmet. Jobban, mint
én, aki most is bizonytalan abban, hogy a két római császár közül vajon Caligula,
vagy Néró született ugyanezzel a bajjal? A szöröncsés fickót úgy gyógyították,
hogy bevarrták egy malacba, de ne is reménykedj, nem mangalicába, bár az már
biztosan akkor is hungarikum volt. Látod: ezek után jobban érted a Római
Birodalom történéseit, mert most már tudhatod, hogy miért viselkedtek azok a
császárok olyan disznó módjára.

Nálam a megoldás egyszerűbb volt: „A gyerek
pólyáját be kell kenni disznózsírral és cserélni kell x
naponta.” – szólt a recept. Ugyan ki meri azt állítani,
hogy a zsír egészségtelen? Egy frászt! Nézz csak rám!
Zsír nélkül már régen nem élnék.

De tudod-e, hogy 1946-ban hány koca élt Budán és
mibe került akkor egy kiló disznózsír?

Anyám nehezen szült, én nehezen akartam életben maradni és most az
apámon volt a nehézségek sora.

Fogalmam sincs, hogy mennyibe kerültem. Talán ez eligazít téged:

„... a világtörténelem legsúlyosabb inflációja zúdult az országra. Bő egy év alatt az akkori
hivatalos pénzünk, a pengő értéke 41 900 000 000 000 000-od, azaz 41,9 trilliomod részére
csökkent.... Tavaly még senki sem gondolta, hogy manapság százezer pengőre emelkedik a zsír
ára, mert ma ennyibe kerül fél kiló zsír." (A Múlt-kor internetes oldalról.)

Ezt vesd össze a nóta szövegével: „Havi 200 pengő fixszel az ember könnyen
viccel...” Májusban még „csak” százezer, nemsokára viszont több millió volt a zsír
ára és emiatt pénzt senki se fogadott el érte. 

Ekkor indultak meg a batyuvonatok. A közismerten zsúfolt indiai vasutak
elbújhatnának az akkoriból ismert hazai jelenetek mellett. A vagon tetején egy
rongyos ernyőjű lámpát ölelgetve ül a matematika professzora. Mellette a
művelődési ház vezetője egy babakádba lógatja a lábát. Apám nem cipelt
kacatokat, mert a kincs a zsebében lapult. 

Lényeg az, hogy a lámpa, a kád és az arany egyaránt cserére volt szánva az
életért: egyeseknek harapnivalóért, másoknak az ép bőrért. A parasztok akkor se
éheztek; a munkásokat a gyárban jegyre látták el; csak az értelmiségieknek nem
volt élelmiszer-forrásuk. 

Ők már lemondtak arról, hogy az egyhavi fizetésükért egy újságot vegyenek,
ámde enni csak kellett. És aki nem akarta a vidékről Pestre ingázó kupecek
portékáját az értékének a sokszorosáért megvenni, az felmászott a batyuvonat
tetejére és vidékre bumlizott. A fölösleges cuccok – néha valódi értékek is – így
vándoroltak el a fővárosból. 

Úgy sejtem, hogy apám a nagyszüleimhez vonatozott, Nagydorogra. Noha ők
nem tartottak disznót, sok volt az ottani ismerős, akitől meg lehetett venni a zsírt,
a tojást, meg még ezt-azt, ami kellett. 

A kincs, amit én mindig vidáman csak „napcsi”-nak becézek, apám
összespórolt Napóleon-aranya volt: az mentett meg a mának. Jóllehet nem vagyok
túl rossz matekból, az életem inflációs árát csak nem sikerült kiszámolnom.
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Mindenesetre feltehető, hogy eléggé jó eséllyel indulnék a legdrágább gyermek
Guiness-rekordért, ha lenne olyan. 

Apám fájdalmasan gyors távozása után (élt 58 és fél évet) egyszer arra
vetemedtem, hogy átraktam a szoba parkettáját. Titokban abban reménykedtem,
hogy talán alatta... 

Kincs helyett egy igazságra találtam: nem bújhatsz ki a bőrödből. A
parkettlakk, a szerszám dörzsölése mind-mind rossz hatással volt a külhámra,
amely azóta is igen változatos formában képes meglepni a sérülékenységével és a
deformálódásaival. A Napóleon és más aranyak pedig eddig sikeresen elkerülték a
társaságomat.
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SZÜLŐI ATROCITÁSOK

(avagy még a feneked se csak a tiéd...)

„Vót egy kislány, Anikó, ponpás tünemén.
Asse tutta, miajó tutlász sütemén.

A fiúmtól és a csómtól, jjujjj, naon fét.”

Na jó, ha ez nem tetszik, akkor eldúdolhatom inkább az „Apu hodd medd be...”
örökszép Bilicsi-nótát. Az jó lesz, vagy inkább...?

Egy módon szabadulhatsz meg ettől: ha kitalálod, hogy mi az az öt dolog, amit
a kisjermek, különösen ha kisfiú, mélységesen utál. A fiút azért kell domborítani,
mert őt ellentétes nemű lények veszik körül: sokkal több néni, mint bácsi. 

(Ez egyre inkább így van, hiszen már férfi tanító szinte nincs is. Miért
csodálkozunk tehát, hogy a mai ifjak ennyire elpuhultak? 

A szerepeltetés a második legjobban gyűlölt izé. Öcsike mondd el szépen...
Emiatt nem tanultam meg soha rendesen verset szavalni és amikor egy évzáró
ünnepségen rákényszerítettek, ez sült ki belőle:

„Sűrű setét az éj, dühöng a déli szél.
Jó Budavár magas, csikorog a kakas.”

V. László rövid véget ért. Nem kizárt, hogy előtte is megtörtént az az első
számú utálat, amikoris az anyuka a benyálazott zsepijével akarja ledörgölni
a maszatot a csemete félrerángatott képéről.

Most pedig térjünk át a gyermekek legkedvesebb elfoglaltságára, a játékra. A
maradék három kínzóeszközt majd csak akkor említem, ha hozzájuk ér a
mondanivalóm. 

Nagydorog

Elmesélem az egyik legszebb álmomat Nagydorogról.
A ház előtti úton a húsz centis homokban ücsörgök és éppen azt nézem a

tabletecskémen, hogy mikor érkezik az esedékes ökrös szekér. Nyílik a kertkapu
és anya kihozza a reggelimet: egy doboz energiaitalt és egy zacskó sós-olajos
krumplicsipszet. 

Éppen nekiláttam, amikor... A szomorú valóságra kellett ébrednem.
Igaz, hogy a húsz centis homokban ücsörgök, mert abban lehet a legjobban

játszani, bár a várépítéshez víz is kell. Hallom anyu hangját: gyerekek, reggeli!
Épp megjelenik az ökrös szekér. A két szelíd óriás egy ütemre ringatja nagy busa
fejét. Nem lát, nem hall, csak nyomul előre mindenen át: jó lesz kitérni az útjából.
A reggeli pedig házikenyér és hideg tej, mert bármennyire erőltették azt a „finom-
frissen-fejt-még langyos” tejet, a habzása és a szaga miatt ki nem állhattam. 

Az istállóval nem volt bajom. Főleg miután felmászhattam a pajta emeletén a
szalma közé, ahol az egyhetes kiscicák botorkáltak még vakon, mielőtt tejcit
szopikáltak. Bár a kiskacsák voltak a kedvenceim a szemközti udvarban, amikor
a „lili-lili” hívásra csacsogva az etetőjük köré sárgállottak. 
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Ott találkoztam Vahurral (igazi neve felejtődött). Bámulom a liléket, közben
valami meleg furakodik mellém, én meg örülök a támasznak és rátenyerelek
valami nedvesre. Jujj, de megijedtem! Az óriási, nálam magasabb kuvasz légynek
hitte és bekapta az orrán lévő praclimat, de ezzel a légynek se ártott, meg a
kezemen se volt egy karcolás sem. Mennyire tetszett, ahogyan a gubancos fehér
óriás a kétméteres fapalánkon átröpült, mint a fecske! És ez a szelíd jószág...

Nővérkémmel jól megvoltunk és örültünk annak is,
hogy nagypapa szívbeteg, mert osztozkodhattunk a
szívcseppes üres üvegcséin. Ezek mosogatása volt a
kedvelt elfoglaltságunk. Kár, hogy páratlan számban
voltak a csöcsösek, amin persze kitört a veszekedés. 

Anyai nagyszüleim Nagydorogon (Tolna) éltek és a papa betegsége miatt (?)
látogattuk meg őket. Sajnos ez a baj három életbe is került. Nagyapát a szíve vitte
el. A kutyát a vadász lőtte le, mert átharapta a betörő torkát. A vándor-etnikumok
kiszaszerolták, hogy mikor van a papa egyedül és elkezdték a házat kirámolni. A
vezetőjük megütötte volna Vahurt egy bottal, de az kettejük vesztére fürgébb volt.

Jucika, a szomszédék kilenc éves kislánya nagyon bánatos volt. Ő volt a
bébiszitterünk, aki még fagyit is szerzett nekünk. A dolog úgy történt, hogy
elküldtek minket kamillavirágot gyűjteni, amit pénzért átvettek a patikában.
Össze is szedtünk egy jó zsákkal pont addigra, amikor nagyot dörrent az ég. A
fergeteges zivatar elől mindhárman a zsák alá bújtunk és úgy szedegettük a
lábunkat hazafelé. Így aztán a ma már védett árvalányhaj szedését is abba kellett
hagynunk. 

A fagyira kapott pénzecske végül magára maradt. A falusi kocsma előtt tágas
homokos tér nyílott és mivel én még közel voltam a földhöz, megláthattam a
mások által fel nem fedezett forintost a porban.

„Asztán tessék ám sok málnát tőteni!” – biztattam a sonkakezű csapost, aki
szelíden csóválva a busa fejét nyomta vissza a markomba a kincsemet. „Nem ér ez
sömmit, te gyerök. Hisz’ látod, Kossuth-címer van a hátán, az penig má’ nem
érvényös.” Hejj, hány megtaláltnak vélt pénz vált azóta is semmivé a markomban!

Ott találkoztam életemben először a biztosítóintézetek kistesóival, vagyis a
piócákkal. Az eset a Sár patak mellett történt, ahová apu vitt el horgászni. Ámde
ez csak neki okozott örömöt, mi ketten – anyu és én – inkább bömböltünk. Anyu
azon, hogy a szépen megnyúzott kék- bőrű törpeharcsák még a fejetlenség
állapotában is ki-kiugráltak a serpenyőjéből. Én meg azon, hogy a feredőzés
hámozásba ment át: le kellett fejteni rólam pár tucat barnás jószágot, amely a
véremet szívta. 

Viszont két – egy lelki és egy testi – gyarapodásban is részem volt.
Esténként a hatalmas ágyban mindig középre kerültem. (Talán innen van,

hogy imádom John Denver „Granma’s feather bed” című country-számát.) Valaki
egy igen vastag, színes képekkel gazdagon díszített könyvből felolvasta az aktuális
szent történetét. És kézbeld el (a négyéves Kisanna szabadalma), sohasem tudtam
meg, hogy mi lett a vége, amikor Szent Lőrincet megfordították a forró olajban.
Mert a legendák csattanói valamiért mindig elmo... só... 

Most pedig jól figyelj ide! A lényeg az immunrendszered, amit hiba lenne
kényeztetned, mint egy mai ifjút. Nem! Kemény próbák alá kell vetni. Én ezt már
négyéves koromban biotudatosan műveltem. Na jó, nem annyira tudatosan, de a
bioösztöneimre nem panaszkodhatsz.
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Nagyiék kertjében állt a nagy eperfa, mint Arany János verse óta minden
rendes vidéki udvaron. De nem a fa, hanem alatta a kacsák bólogattak a sötét
eperszemek láttán, amiket egy be, egy ki alapon dolgoztak fel. Én csak egy
feladatra – be – koncentráltam, de válogatás nélkül. Miért? Te talán azonnal
meglátod a még nyers és a már mások által feldolgozott ínyencségek közötti apró
– nem is bio-nyi – eltérést? 

Balatonalmádi

Indulásként tudnod kell, hogy az a hely „háromnénis”, már persze ha
leszámítod mindazokat, akik egy ilyen kedves kisfiút ajnároznak. 

Rövid ideig irigylésre méltó helyzetben voltunk. Apu, mint igazgató nemcsak jól
keresett, hanem arra is jogosult, hogy a Dohányjövedék almádi szállójában
üdüljön (ez a mai Pannónia). A strandra menet a sarkon befordulva óriásit
tüsszentett – hrrazzzzpsztrepikkszzz-sziiii-szííííííí – ezzel bástyázva körül a
földszinti motelszobához való jogát.

Később más állásba került, miután nem volt hajlandó belépni a kommunista
pártba, noha felkínálták neki a könnyűipari tárcát. Ettől fogva Lujza néni
vendégei voltunk. Ő az N1N, a „number one néni”, aki pótanyácskám volt és még
többször fogom említeni. 

A valódi folyton azzal nyaggatott, hogy feküdjek ki a
napra „csak egy órácskára”, kapok érte 10 forintot. 

Egy fagyi ötven fillérbe került. Számítsd ki, hogy mit
vesztettem azáltal, hogy az unszolásnak egyszer, csak
egyetlen egyszer engedtem. 

Akkoriban nem kellett az UV-től tartani, amit én még
egyetemistaként is „nélkülöztem”.

Az N2N – na fordítsd le! – Nelly néni volt. Amikor a varrógépe nem kattogott,
akkor két dolgot művelt. Vagy dirigálta a férjét – „Frigyes, aztán azt a nyulat
rendesen nyúzzad meg nekem!” –, vagy minket cipelt Budatavára fürdeni. Az
nagyon izgi volt, mert ahogy elballagtál a sövénykerítésnél, rád rikácsolt a páva, a
gyöngytyúkok pedig ijedten felrebbentek. Na látod, ők mutatták meg neked a
megfelelő színeket és formákat. Azt, hogy milyen fehér, szürke, kékes kerek
csigácskákat kell majd gyűjteni a parton, hogy otthon Nelly néni útmutatása
szerint nyakláncba vagy karkötőbe fűzzed őket. 

Anyám is mondogatta, hogy „aztán nekem...”.
Hetven pár évet megéltem már, de ezt a fordulatot ma sem értem. Miért neki?

Itt meg kell állnom, mert már látom, hogy a gyerekek által annyira utált
harmadik fordulatra nem lesz szemléltető példám. „Hogy nézel ki? Igazítsd
meg!” Látod, a fenti kis képen azért olyan az öltözékem, hogy végre ne érhessen
kritika. Ne??? „De miért ráncolod az orrodat?”

Elérkeztünk N3N-hez, aki szerényen a Szerénke nevet viselte, mert alig volt
termetesebb, mint most én, a bajusza sem volt tökély, hét-dioptriás vastag
keretes okuláréjén át szeme a többszörösére nőtt, az orrán csücsülő bibircsókból
kinövő öt serte pedig csak akkor rezgett, ha méltatlankodott. Ami ritkán esett
meg, mert a szíve vajból volt. 
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Őt nem a csigákért kell említenem. Szépen nyírott bukszusbokrai alá persze
csak én fértem be, hogy az ott szaladgáló csigák sorát némileg – reménytelenül –
megritkítsam. N3N a maradék két undi dologról jut az eszembe.

„Köszönj szépen a néninek!” A gyenge felfogású szülők ezt mindig elismétlik
neked akkor is, ha tizedszer lépsz abba a szépen bútorozott ovális alakú szobába.
Nagy foteljében terpeszkedik a néni, aki – csak azt ne tenné – mosolyogni próbál
rád, amit te elviselsz abban a reményben, hogy az a bizonyos dobozka az asztalon
kinyílik. Mármost ez az „így szépen, meg úgy szépen” minden gyereknek az agyára
megy.

Ha a dobozka feltárul, akkor kapsz egy cukorkát, márpedig egy szerénke
cukorka is cukorka. Egyszer kettőt mertem kérni, de erről majd alább, mert most
az ötödik borzalomhoz érkeztünk.

A néninek volt a kert sarkában egy rozzant viskója, talán ötször öt méteres,
minden beosztás és kényelem nélkül, egy szál csappal és egy szál rezsóval. A
„lakosztály” éke az agyonpárnázott ágy volt. No abban kellett (volna) ebéd után
aludni. Ezt a hőség, az eszméletlen pállott pokrócszag minden normális élőlénynél
kizárta volna, node egy gyerek ugyebár bárhol elszenderül. Mert „ebéd után
muszáj alukálnod...” Nem csodálnám, ha te ezt helyeznéd az undoklista elejére.

Elárulom, hogy az a cukorka Piroskához került. Az utcában lakott Sz. doktor,
akihez vegyes érzelmek fűztek. Néha orvosként megkínzott, de a cukorfalat
lánykája... Képzeld, még bújócskáztam is vele.

D. néni 30 méter magas Germesdorfer cseresznyefáját csak azért nem
részletezem, mert még az első ághajlatig se értem fel. Viszont az utca felső
sarkában lévő P. pékségben sokat elsajátítottam a sütőipari szakmából. Például
azt, hogy a kenyér kelesztéséhez a péknek egy aprót a kovászba kell pöknie.
(Ezért kezdődött a pék neve „Pö”-vel?)

Erre főleg akkor lettem kíváncsi, amikor a velem mindig kedves mester
tüdőgyulladást kapott és úgy köhögött, mint egy kehes motor. Vajon akkor
mekkorát pökött? Láttam a nagy lapátját, amin egyszerre tíz veknit is a tűzbe
dugott, amikor kitárult a kemence izzó torka. Szóval a baciknak ott nem sok
esélyük volt, node azért mégis...

Játékok és büntetések

Sajnos meg kell szakítanom a fonalat, mint ahogyan a játékokat is büntik
váltogatták. Persze nem nálad, hiszen te nem szolgáltál rá, de nekem anyukám
sokszor mondogatta: égetnivalóan rossz kölök vagy. 

Pedig csak olyan voltam, mint egy kismadár. Be nem állt a csőröm (ahogy te is
tapasztalhatod). Továbbá szükségem volt a mészre, amit eperfa és kacsa
hiányában másként kellett pótolnom. Végül utáltam a disznósajtot, amint –
képzeletem szerintem – a kismadárkák is teszik. 

Mindezen dolgok egyszerű összefüggéseit mindjárt te is belátod, de előbb a
kellemetlen dolgokat kell elintéznem.

Tájékoztatásul: a büntiknek három fokozata volt. A felsőfokút az atyai pofon
jelentette. Mivel apám valamikor bokszolt, ne képzeld ezt olyan legyintésnek,
amihez te szoktál. Egyszer még a gázrezsót is leszakítottam egy jobbos során, de
az már nagyobb koromban történt. Amikor kicsi voltam, apu sohase „nevelt”,
aminek az is oka volt, hogy akkoriban még nem akadtak gondjai és gyakran
jókedvű volt. 
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(A történészek a lényegről olykor elfeledkeznek. Így például azt se mondják el,
hogy az 1949-es rendszerváltás, majd ’56 milyen hatással volt a családok életére
és az akkori kisgyerekek nevelésére.)

A középső fokú büntetésnek nem fogok itt nagy feneket keríteni. Pedig az
kellett hozzá, meg egy lágy női kéz és egy prakker. Az utóbbi a porszívó elődje volt
és porolónak hívták. Az elporolni igéből. 

A kisbünti korfüggő. „Fogj egy papírt és írjad le nekem százszor, hogy ’nem
rugdosom a másik gyereket’!” Ehhez már ismerni kellett a betűvetést, ezért előtte
a sarokba-állítás volt a megoldás. 

Látod, ilyesmire ma már nincs mód, mert nincs fáskályha, viszont van
ámítógép, meg ámító telefon és mivel a TV már senkit se érdekel, ma a kisbünti
az, hogy x percig nem bökdösheted az ámítódat. 

De csak ki kell nyögnöm a lényeget! A kályha mellett
volt a kamin (Emőke fejénél), hátuljában pedig egy
rejtett nyílás.

A fal arra való, hogy a mutatóujjadat benyálazva
lyukat fúrjál bele, miközben a sarokban térgyepelsz. 

Nem kell a kukorica, a parketta is éppen elég kemény. Igyekezned kell sokat
rosszalkodni, mert akkor a furkálással átütöd a festék- és glettréteget, elérve a
célodig, a malterig, aminek egészen tűrhető az íze: olyan sárgásan-festékesen-
meszes. 

Büszkén jelenthetem, hogy én már egy pezsgősdugó méretű lyukat fúrtam (ld.
nyíl), amit a szüleim nem vettek észre. Mint ahogyan azt a bizonyos hátsó
kályhalyukat se ismerték, pedig oda lehetett elrejteni a reggelire kapott és a kellő
pillanatban zsebbe gyűrt disznósajtot. Csak a te kezed fért el addig a lyukig,
szóval a bünti közben elő lehetett szedegetni és megbámulni, hogy milyen
kemény-vörösre pödrődött.

A másik produkció a csiripelés, amit anyád nyafogásnak minősít: „Anyúúúú,
kijöhetek mááááá?” Mivel ezt nem lehet elviselni, szüléd inkább a konyhába
menekül mosogatni. Node aztán...? Csak ne hagyd abba: nyafogjatok és ajtó
nyittatik, gyerek kiengedtetik! Egyébként is béna vagy, ha nem érzékeled a zenei
műveltség eme fontos stádiumát. Mert bár a libretto ugyanaz, a dallamot és a
ritmust váltogathatod az anyai kiborulásig. Hacsak egy pofon nem tesz pontot a
műved végére.

Voltak spéci büntik is. Hogy az égetnivaló jelzőre ne cáfoljak rá, imádtam
bámulni és piszkálni a tüzet, persze nyitott kályhaajtónál. Az a lökött darab
bizonyára csiklandós volt, ezért a bökdösésemre vörös dühvel ugrott rám, de
szerencsére a perzsaszőnyegen landolt. Naná, hogy anyu pont akkor lépett a
szobába. Nagyobbat szisszent, mint a parázs és „most megfogod és visszateszed”
felhívást intézett hozzám.

A dolog nem annyira durva, mint hinnéd. Amikor eloltottam a karácsonyfa-
tüzet, a kezem feje megégett, de a tenyerem nem. És Bíró bácsi, a kelenföldi
sekrestyés, a ministránsok által a füstölőből a szőnyegre lóbált parazsat a
markába szedegetve vitte ki az udvarra.

Szóval nem voltam olyan jó kisfiú, mint amilyennek a kép mutat. Például apu
egyszer mégiscsak jól elvert, amikor füllentettem neki. Karácsonyra villanyvonatot
kértem, de csak egy felhúzósat kaptam. Mérgemben levittem az udvarra, ahol
földhözverősdit játszottunk vele a srácokkal. Amikor apám megkérdezte, hogy hol
van a kismozdony, azt találtam kibökni, hogy leesett az erkélyről. 



13

Te elhitted volna a helyében?
A lakásban volt egy hinta. Volt egy hintaló. És volt

sok szőnyeg, amelyeken mindegyik párhuzamos vonal
egy sínpárnak felelt meg, amin „gördült” a fakockákból
összeállított szerelvény. Nem folytatom a mindenki által
ismert sort. Inkább felteszem a könnyű kérdést, hogy a
gyerekek melyik játékot szerették a leginkább? Na...?

Hát azt, amelyikben a felnőtteket lehet rászedni. És mivel ők oly’ fennen
hordják az orrukat (persze csak fizikailag), nem láthatják azt, ami a térdük alatt
van. De mit is? Például az említett lyukat. Vagy a szekrény alját. Na látod, ez
utóbbi aztán egy príma kis hely. Az a pár pókháló, ami sohasem törlődik ki
onnan, ne nagyon izgasson. Mert a barokk bútor lába úgy van kiképezve, hogy
belül egy kis platót alkot. Pont akkorát, hogy el lehessen dugni rajta ezt-meg-azt. 

Mivel most lázas vagy, a szobából nem mehetsz ki, éppen kapóra jön a
dugihely a Germicidnek. Hogyan? Hát te nem ismered a világ legeslegsz...bb ízű
lázcsillapító orvosságát? Régebben azt a szekrény tetejére kellett dobálni, de
aztán... Hja, az idők változnak. 

„Gyere csak ide! Mi ez, mondjad!?” – tartja a markában ősöd azt a szétmállott
sárgás valamit, ami egykor gyógyszernek számított. „Hát mit kellett nekem a
szekrény tetejéről leszednem?” Ilyenkor legjobb, ha vállat vonsz és nem említed,
hogy te nem lennél annyira büszke az olyan takarításra, amely csak féléves
késedelemmel produkál valamit. 

Mindazonáltal a felnőttek valóban keveset gondolnak azzal, hogy csemetéjük
élete egy általuk alig ismert világban zajlik. Talán nem ártana időnként a lelkiek
mellett testiekben is lehajolni hozzájuk.

Sötétben

Kicsi koromban két – nem túl gyakran – visszatérő álmom volt. Egyik se
félelmetes és csak az egyik volt a sötéttel kapcsolatos.

Az egyik az volt, hogy kislányok üldöznek, én menekülök előlük, de az se volna
rossz, ha utolérnének. A menekülés az erkélyen ért véget, ahonnan leugrottam.
Mármint álmomban. A hatméteres magasságból egyszer ténylegesen is lemásztam
brahiból, de meg kell mondanom, hogy az sokkal nehezebb volt, mint az álomban.
Olyan adrenalinos.

A másik álom arról szólt, hogy valaki kiemel az ágyamból, az ölébe kap és a
sötétben elvisz valahová, de ettől nem féltem. Mint kiderült, néha előfordult, hogy
álmomban kiabáltam és apu meg anyu már nem bírta. Ilyenkor magukhoz vittek
a másik szobába, vagy kiraktak a kisszobába. Borzalmas! És ezt tettem én is a
kisebbik lányommal, miután a nagyobbiknál nem vált be a babusgatós-
ringatgatós taktika.

A lámpákkal persze jó barátságban voltam. Az egyikkel, ráadásul egy herendi
porcelánnal olyannyira, hogy magamhoz is öleltem. De ő csúnyán eltaszított
magától és a tartócsöve is összetört. Mert a körte foglalatánál fogtam meg, két
kézzel így és úgy. Az volt életem első szó szerint megrázó élménye. És mindjárt
kétszázhússzal.

Most pedig elmondom neked, hogy mit kell tenned, amikor apukád megkér,
hogy hozzad ki neki a konyhába a doboz cigijét, amit benn felejtett a nagyszobai
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éjjeli szekrényén. Könnyű megjegyezni, amint a végrehajtás sem nehéz, ha már
ágaskodva eléred a villanykapcsolót. 

Az előszobába még átszűrődik némi fény az ajtó recés üvegtábláin. Benyitsz a
hallba, de be nem lépsz oda. Bár bal kezedre esik, a jobbal tapogatod ki a
kapcsolót, mert abszolút jobbkezes vagy. A hallon sietve átlépdelsz, mert jobbról
nagyon sötét a kisszoba üveges ajtaja.

Bejutsz a „háromszögbe”, ami gardróbként szolgál és a két további ajtaja a
fürdőszobába, illetve a nagyszobába vezet. Az előbbi előtt van a gardrób
villanykapcsolója, szóval az oké. És akkor mondod Cézárral: „Hic Rhodus, hic
salta!”, mert a nagyszobában feneketlen sötétség vár. Kapcsoló nuku. Vegyél mély
levegőt, szaladj be, kapd fel a dobozt és a kislámpát meg ne próbáld felkapcsolni,
mert úgy jársz... 

Hozzáteszem, hogy ha egy gyereknek van némi filhallása, akkor ezt az alkalmat
is megragadhatja a zenei gyarapodásra. Mert az ilyenkori önkéntelen dudorászása
őt magát bátorítja, de a legfeketébb ördögöt is a pokolra kergeti. 

Záróakkord. Tudod mit jelent öregnek lenni?
Legkisebb unokám kapacitált, hogy játsszak vele legósdit a tényleg aranyos kis

legóbábukkal. „De mind lány” szabadkozásomra előkotort egy legényt is a
dobozból. Több ürügyem nem lévén térdfájósan mellé ereszkedtem és tudakolni
kezdtem, hogy és ilyenkor mi a teendő? „Hát csak játszunk. Fogd meg a tiédet és
akkor játszhatunk.”

A kezem már alig érzékeli az ilyen apró dolgokat. A fantáziám talán még csak-
csak elért volna odáig, hogy mondjuk én mosogatok, netán leszaladok a boltba
(mivel mindig ezek a szerepek jutnak nekem), ő pedig ebédet készít. Akkor mégis
mi miatt morogtam, hogy nem tudok játszani? Elfelejtettem volna?

Nem hiszem. Az ok inkább az, hogy már nincs meg a gyermeki játékokhoz
szükséges angyali türelem.

Na látod: itt kezdődik az öregség!
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A GYEREKSZOBÁM

„Igenis volt. A 49-es villamos is azon járt át.”

Amikor szüleim lecserélték a szobánk bútorzatát, egy dolgozó-félét kreáltak,
amely távolról se emlékeztetett egy gyerekszobára. Nem volt se saját asztalom, se
rendes ágyam egészen egyetemista koromig. Volt egy szendvics-korszakom is: két
összetolt (mindig szétcsúszó) fotelen aludtam, közöttük a puffal, amely nevét a
landolásaimról kapta. 

Mindez engem csak a lecó írásnál zavart, egyébként a játékterünk eléggé tág
volt: a negyvenkilences villamos mászkált át rajta. Mielőtt bemutatnálak neki, a
szűkebb játékszínekre vezetlek el.

Az udvar, a „Telek” és a „Lucernás”

Kicsi korunkban csak az udvarra mehettünk le, felügyelettel, de még majdnem
az se mentett meg a tragédiától. Az idők során három heget is szereztem
közvetlenül a bal szemem sarka mellé.

Az elsőt az udvari hajóhinta fejemnek csapódó éles
orra vágta. Idővel a hinta eltűnt és sportolásként az Ida
néni alagsori lakásához levezető korláton, vagy az udvar
közepén álló porolón csimpaszkodtunk.

Ida nénitől kértük el az alagsori WC kulcsát, de a
szolgáltatást kerek-perec megtagadta, ha a labdát az
aprócska „zöldövezetébe” rugdaltuk, ahol virágokat és
zöldségeket nevelt, sokkal-sokkal sikeresebben, mint
ahogyan minket próbált.

A szolgáltatásnak története van. Kedves Halmos Béla barátom vett rá arra,
hogy játszunk „emlékezősdit”. Mi az az epizód az életedben, amire legrégebbről
vissza tudsz gondolni? Furcsa módon – ne nézz már így rám, nem én tehetek róla
– a pisilés két találatot is kapott.

Arra emlékeztem, hogy Gyuri barátommal Ida néni kankalinjait „locsolgattuk”,
mikoris megmutatta nekem, hogy miként kell férfiasan pisilnie egy hároméves
legénynek. Felnőttként is a gyereknevelés volt az erős oldala... Ámde Ida néni
zokon vette a dolgot és inkább kulcsot ígért, a kankalinok ellátása pedig a cicája
privilégiuma maradt. 

Béla története se kevésbé tanulságos. Három nővérével távba-pisilési versenyt
rendeztek. Nem hozott nagy szégyent a férfinemre, hiszen második helyezett lett. 

A poroló később heves lábtangó-csaták színterévé vált, bár – még később –
nekem is oda kellett levinnem a szőnyegeket kiverni, ha a porszívó nem birkózott
meg velük, jóllehet szovjet gyártmányú volt. 

Az udvar másik jelentős intézménye a homokozó, amely idővel a srácoknak
egészen másra szolgált, mint gondolnád.

Az udvari kijáratot egy betonfedél védte az esőtől. Erre ki lehetett mászni a
lépcsőházból, vagy fel lehetett kapaszkodni a másik poroló vasgyűrűin a Bereiék
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alatti falon. Az egésznek az volt a célja, hogy bátorságod fitogtatásaként leugorj a
mintegy három méter mélységben lévő homokozóba, aminek a fakerete már
régesrégen elkorhadt. 

Tizenévesen izgalmas verseny volt a késdobálás. No nem úgy! Ez egy
matematikai alapon felépített gyakorlat-sorozat volt. Eszköze egy bicska, célja a
homok. Végy a kezedbe egy zsebkést, majd talpával tenyeredre állítva 30-40 centi
magasról billentsed le a homokba. Ha beleáll, akkor folytathatod a gyakorlatot, de
ha eldől, akkor a másik játékos következik. A tenyér után a kézfej van soron,
mind a tíz ujj, a fejtető, a homlok, az orr, a száj stb. Majd mindezt meg kell
ismételni, csak éppen már a bicska hegye (!) van az adott testrészen. Brrr!

A fali poroló gyűrűjén másztunk a kerítés tetejére,
onnan pedig vagy a Telekre focizni, vagy a gyorsan növő
ecetfára, a lányok előtt fitogtatni a mászótudást.

A Telken a mi házunk falán napozgató gyíkokat
lehetett volna fogdosni, de sohasem bántottuk őket. A
focinak akkor lett vége, amikor a randa hasznossági
szemlélet jegyében krumplival ültették tele a földet.

A gyűrű alatt tátongott a „légó” – nem lego, te csacsi! – , vagyis a légoltalmi
pince nyílása, amely focikapuként is szolgált és amelyen át a tiltások dacára néha
lebuktunk a lenti hűs sötétségébe. 

Házunk másik oldalán is volt egy üres telek, ami a „Lucernás” nevet viselte. Ez
volt a lányokat is foglalkoztató játékok színtere. Sok gyerek élt a házban: 9 fiú és
8 lány, bár az utóbbiak közül kettő kinőtt a gyerekkorból. Az átlagosnál nem több
veszekedéssel gyakoroltuk a lyukba-labda (nemzetesdi), adj-király-katonát,
komám-asszony-hol-az-olló, kelj-fel-Jancsi és más hagyományos játékokat. Nem
írom le őket, bár a mai gyerekek nem mindegyiket ismerik. Talán azért nem, mert
tágas hely kell hozzájuk, mondjuk egy lucernás.

A mondott három egységen kívül akadt más is, bár azokat ritkán vettük
használatba. A Somogyi út túloldalán lévő „Gyártelek” (a fenti kis kép hátterében)
egy lebombázott üzem maradéka volt. Girbegurba vascsövei és betondarabjai
miatt nem volt vonzó terep. A házunkkal szemben a Fraknó utcában volt egy üres
telek a közepén egy lyukkal, de az is csak arról volt híres, hogy ott sikerült a
lábamba akasztani egy görbe rozsdás drótot, ami után következett a fájó
tetanuszoltás és aminek a helye ma is meg van bizonyítva, hogy nem éltem hiába.

Az utca gyöngye

„Anyúúú, lemeheteeek az uccccára?” – kiabáltam ki a konyhába. „Megírtad a
leckédet?” – volt a viszont-kérdés. Ilyenek ezek a felnőttek: ezerszer elmondhatsz
nekik bármit, képtelenek megjegyezni. Anyám is pontosan tudta, hogy a lecóval
kész vagyok, meg aztán egy ilyen kérdésre ki mondott valaha is nemet? Én a
leckével egyébként is mindig kész voltam, szinte a feladása pillanatában. Talán
azt azért nem, de a skacok többségével szemben aznap írtam meg a leckéket,
amikor feladták őket és nem aznap előtt, amikor az esedékes óra volt. Így aztán
mindig volt egy kis „fórom” (időelőnyöm). 

Ha az egyéb dolgok (bevásárlás, házimunka) is rendben voltak, akkor irány –
dehogyis az udvar vagy az utca – a Gyuri meg a többiek. 



17

Csöngetés náluk: „Turcsik néni, le teccik engedni a Gyurit?” Erre néha kicsit
kellemetlen tagadó nyafogás következett, „de tessék má’ leeengedniííí”-vel követve.
Derekak beadva: kezdődhettek a kalandok. 

Nem, nem voltam utcagyerek mint a Ballagi utcából a Sz.-k, vagy a Városi
házakból a buszgarázsnál a H.-k, akik bandákba verődve harcoltak a határaikért
és az elsőbbségért, bár messze nem úgy, mint az amerikai csibészek. Nem, én
csak rengeteg időt töltöttem az utcán, amíg gimibe nem kerültem. Ne nézz rám
így, a sárban is akadhatnak gyöngyszemek! Az utca pedig nagy nevelő volt. 

A terepet a buszgarázs, a Szent Imre kórház, az
Etele út és a Kelenföldi pályaudvar határolták be. De
persze ahogyan a sündisznó tüskéi szanaszét állnak,
úgy böktük ki mi is itt-meg-ott a hallgatólagos szülői
engedéllyel bíró gyerekbirodalom-lufi burkát. 

Egyszer komolyan megszegtem a szigorú szabályt. Sz. Pityu tanított biciklizni,
bár „nekemnek” sohasem volt bringám. Fogta a nyerget, amit egyszerre elengedett
„tekerjél tovább” hamis biztatással. Persze tíz méter után eltaknyoltam a Fraknó
utca giringyes-göröngyös földútján. (Látod gazdag voltam, hisz’ még lakcímem is
kettő volt: a Somogyi út 12. és a Fraknó utca 51. egy és ugyanaz a ház volt.)

Később Pityu dumált rá, hogy levisz a Dunához. Az ölében ülve zötyögve
bejártuk egész Kelenföldön a gyárak-raktárak környékét, de hazafelé csúnyát
buktunk. Lejött a plazúr a térdeimről, amelyek a vastag pszoriázis-réteg miatt
egyébként se voltak rózsásak, most meg vörös-fekete színt öltöttek. Anyám nem is
bírta őket látni, bizonyára azért kellett hátat fordítanom neki lehúzott gatyával.
Mintha az szebb látvány lett volna, főleg a „paskolás” után.

Egyébként akkoriban két uniszeksz (lányokra és fiúkra egyaránt illő) ruha-
darabom volt. Az egyik a térdzokni. Abból az eredetileg drapp vörösbe váltott, már
ahol nem „törött el”. A másikat csak anyám látta és én mindig szégyelltem. Ha
idehajolsz, akkor mégis megsúgom. Ez a rózsaszín pamutbugyi. Miért bámulsz így
rám? Jó meleg volt és kész!

Erről jut eszembe. Négy-öt éves lehettem, amikor anyu és Panni, a nővérem
játszásiból lánykaruhába öltöztettek. Édesapám éppen akkor ért haza és elébe
tuszkoltak. Aput elöntötte a düh; még sohasem láttam annyira mérgesnek és
rájuk rivallt: „Azonnal szedjétek le róla és még egyszer meg ne lássak ilyet!”

Jármű-attrakciók

Természetesen az utcán leginkább mobiloztunk volna, hiszen ma úgy illik,
ámde akkor az egész házban vonalas telefon is csak nálunk volt (456-940) és
mindenki hozzánk járt telefonozni meg üzenetekért. 

Még a kocsikat se tudtuk bámulni, mert az utcán fehér holló volt az autó. Taxi
csak el-elsuhant a Bartókon, ha kiskocsi, úgy Moszkvics (3 fős), ha nagykocsi
akkor Pobeda (4 fős), vagy Volga, amely az orrán viselte minőségi jelét, a szar-
vast. Bár régen e szürkék helyett még keskeny-orrú angol és francia kocsik
jártak, amelyeknek az ajtajai előlről hátrafelé nyíltak és az indexük egy kivágódó
vörös karocska volt. Nem volt tanácsos melléjük állni, mert farba bökhettek.

Egyszer-kétszer ültem csak ilyenben, ha bérmaapám taxival vitt a Vörösmarty
cukrászdába. Pityuval, a „bérmatesómmal” nem tudtuk, hogy mi tetszett jobban:
az autózás, vagy a cukrászda mindig friss, mindig élményszerű süteménye.
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A nagy autótlanságban két jelenség volt feltűnő. Ha apámért jött a Chevrolet,
egy csodás 194x-es modell, melynek a kilométerórája 500.000 (!) kilométer fölött
állt és még mindig bírta. Vagy ha a házbeli ávós ezredesért jött a fekete Volga,
amin nem volt függöny. Nem írom itt le, hogy a függönyös ávós kocsi, többnyire
éjszakánként érkezve hány ember életében jelentett tragédiát; olykor a véget. 

Időnként láttam egy szürke, lomha (Csepel 350-es) járgányt, amely nem volt
teherautó, mert plató helyett doboz volt rajta, de autóbusz sem, mivel nem volt
ablaka. A szürke kocsit szürke egyenruhások vezették: az volt a „meseautó”-nak
becézett rabo-mobil a köztörvényes bűnözők szállítására. 

Egyszer tűnt fel egy zárt Bedford márkájú teherautó, fekete alapon arany
betűkkel, amely pont úgy nézett ki, mint a mai UPL-es kocsik. Mindenki úgy
megbámulta, mintha legalábbis repülő lett volna. 

Az utcában legelőször B. bácsinak, az Operaház hegedűsének volt kocsija, az
akkor nagymenő Opel Rekord. Néha egy motor is ízekre robbantotta az utca
csendjét, ami okot adott a vitára. „Ez egy Norton” – szólt az A-legény, mire a B-
srác megjegyezte: „ a Csepel jobb”. „Honnan tudod?” „Há’ mer’ a nagybátyámnak
is az van.” Ám abban mindenki egyetértett, hogy a dunai-dömper a legklafább
járgány.

Láttam a TV-ben egy 80 tonnás kétemeletes
dömpert, aminek csak a kereke két méteres volt. Hát az
elbújhat a dd mellett, mert a dunai-dömpernek kettős
kormánya és 360 fokban forgó vezetőülése volt. Sokszor
járt mifelénk.

A kép forrása: Fortepan 127845, Bauer Sándor munkája.

Medencés mély platóját megrakodták a járdára kikotort hóval. Ilyenkor a sofőr
előre nézett. Amikor a Dunába vitte a terhét, pördített a foteljén, hogy lássa
miként zúdul a vízbe a lucskos, sárosan koszos hózuhatag. A városvezetés akkor
még nem volt olyan béna, mint ma: a hó pillanatok alatt eltűnt az utcákról. 

A dd kavicsot szokott fuvarozni, de mifelénk jellemző terhe a sitt volt. Pár éves
lehettem, amikor megkezdődött a kelenföldi „rizsföldek” végső felszámolása.
Lágymányos ugyanis onnan vette a nevét, hogy tocsogók tarkították és a láposok
táblaszerűen szabdalták darabokra. 

Ez bizony komoly gondot jelentett. Például az érzéketlen mérnökök fel akarták
számolni a Feneketlen tót. Először szivattyúzni kezdték, mire a környező házak
falai átmentek kártyavárba. Erre úgy vélték, hogy be kellene temetni, amitől az
összes környező pincét elárasztotta a talajvíz. Megtették tehát a tipikus, ma is
jellemző pesti várostervezési köröket. Iszonyatos pénzeket költöttek a semmire,
mielőtt rátaláltak az egyetlen helyes megoldásra: a parkosításra.

Az említett „rizstáblák” pedig úgy születtek, hogy a dömperekkel feltöltötték a
leendő főbb utcák vonalait, majd később azok közeit. Az én „hatáskörömben”
ilyen volt a Fraknó utca és az Etele út, amiket a Tétényi kötött össze és zárt le.

Megy, mint a karikacsapás...

A „láp” és a „töltés” volt az ifjúság játszótere. A lápon kazaljával nőtt a gólyahír
olykor-olykor gólyával is megtűzdelve, az erecskékben pedig csíkot lehetett volna
fogni, ha nem lett volna olyan fürge, mint a csík, meg persze fekete-narancssárga
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gőtét. Erről elterjedt a hír, hogy mérgező a bőre, ami engem csak azért nem
érintett, mert nem volt az a cukorka, amiért a kezembe vettem volna. 

A töltés a guberálások színtere volt. Mindegyikünk stendhalian vörös és fekete
volt a rozsdás vacakok karmolásaitól, de ne aggódj, hisz’ mind réges-rég
túlestünk a tetanuszoltáson. Azon, amely egy napig fáj, három napig megbénítja a
karodat, de nem eléggé ahhoz, hogy a kotorászást leállítsa. Jóanyáink szerint
inkább olyan oltásra lett volna szükség, ami a rosszaságot bénítja, de hát...

Én az ilyen műveletekkel csak tapasztalatokra tettem szert. Például arra, hogy
a lila vagy ibolya színű folyadékkal töltött törött üvegcsék már nem alkalmasak a
hőmérséklet mérésére (azért dobták ki őket). Avagy a Télapó szakállához hasonlító
szálkás hófehér vacakok jobban szúrnak, mint a jancsika. Az üveggyapot a bőröd
alá fúródik, égetően viszket, ami csak nagy sokára szűnik meg.

Ja, hogy azt se tudod, hogy mi az a jancsika? A nagyobb gyerekek szokták
megszívatni vele a kisebbeket. A legjobb alany hozzá a pamut ingujj. A csuklónál
alá kell gyugni a fűfélét, amely a búzakalászra hasonlít, és ha lefelé simogatod,
akkor fölfelé mászik a karodon az ingujj alatt, egyre erősebben csiklandozva azt.  

A láp legfőbb attrakciójára majd később térek ki, itt már csak fel kell tárnom
az alcím által rejtegetett lényeget. Két dologból is tudhatod, hogy bár sok időt
töltöttem az utcán, mégsem voltam utcagyerek. Egyrészt ruháim csak alkalmilag
voltak szakadtak. Másrészt nem míveltem a nevezettek kedvenc időtöltéseit.

Végy egy közel egyenes kb. 80 cm-es botot. Végy egy boros-hordó abroncsot.
Honnan a fenéből? Na látod, ezt kérdeztem én is és karika hiányában nem űztem
ezt a sportot, bármennyire olcsó. Mert egyrészt a gúnyádnak szakadozottnak kell
lennie, másrészt a lábadon csak egy dolgot viselhetsz: bőrkeményedéseket.
Kezdhetjük? Megcsapod a bottal az élére állított abroncsot és megy is már, mint a
karikacsapás, már ha utóléred az ide-oda pilinckázó sporteszközt.

Azért a skíró csak beugrik. Nem? És az SKV? A mai gördeszka őse Kelenföldön
a skíró volt. Ez egy deszkákból összetákolt „tutaj”, rollerre hasonlító kormánnyal
és négy csapággyal, mint kerékkel. Fülsértően zörögniük kell, másként a felnőttek
nem szórakozhatnának azzal, hogy rád ordibálnak: „Te mit zajongasz itt nekem?”

Mármost a profi skírós két tételben különbözik az amatőrtől. Tudja, hogy a
debreceni svéd SKV csapágy tartósabb, mint a csepeli és sok mindent hajlandó
elcserélni érte. Úgy kell gondozni, olajozni, mintha egy versenyautó alkatrésze
lenne. Az meg evidens, hogy a Sasadi út nagylejtőjén kell lezúgni negyvennel és
nem a Bartókon botorkálni, ami olyan, mintha egy szörfös a San Franciscó-i
hullámok helyett a Velencei-taviakat akarná megnyergelni.

Világgá megyek

Mindig mondtam, hogy különös fickó vagyok. A „runaway” sztori is másként
esett meg velem. Számos amerikai film szól az otthonukat valamilyen – többnyire
mondvacsinált – ok miatt elhagyó tinikről. A „She is leaving home” (Beatles) is egy
ilyen esetről szól. A delikvens kilopódzik a házból és önként világgá megy.

Nálam ez fordítva volt. Kettőnk mind erősebb bömbölése közepette anyám az
ajtóba állított a legócskább ruhámban, egy vacak szütyővel a vállamon, benne
szárazkenyérrel és a távolra intett: „Menj! Menj csak világgá, ne is lássalak, te
átokfajzat!”

Nem, nem volt ő kegyetlen. Figyelmeztetlek, hogy az alábbiakban a nyugalmad
megzavarására alkalmas jelenetek következnek.

Anyám konyhai tüsténkedését egy hatalmas robaj és az azt kísérő fülsértő
csörömpölés szakította meg. Berohant a szobába, ahol legelső pillantása a földön
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heverő fiacskájára esett, aki vérbe borult fejét fogva halkan nyöszörgött. A magas
és súlyos diófa fotel a szekrényüvegen át bebámult a kristálypoharak és porcelán-
tálak közé és az üveges ajtó keretéből méteres gúlára hegyesedett üvegtáblák
meredtek szerteszét. 

Az történt, hogy körbe akartam tekinteni az országomban, mármint a szekrény
tetején valamilyen feldobott játék után, de a felhatolást a fotel támlájának a
keskeny élére állva indítottam. Bár később ötösöm volt fizikából, nem érdemeltem
meg, noha a jegyeim homogenitása kedvéért mindig azt kaptam. 

Istenke csodája, hogy szinte egy karcolás sem esett rajtam, mert az a kevéske
vér a fotel szélébe vágott homlokomból szivárgott. Anyut mégis az izgatta és nem
a szekrény állapota, ámbátor a csiszolt vastag üveg pótlása apám kéthavi
jövedelmét emésztette fel.

A dolog nekem annyira tetszett, hogy megismételtem. Szerencsére nem a
szekrénybe zuhanást, az csak álmomban tért vissza, hanem azt a „runaway Öcsi
módra” valamit. Újra a kijáratba állítottak, de ezúttal egy valamikor szép, talán
húsz napot is megélt bundácska volt rajtam. 

„Anyúúúú, vegyük meeeeg, de igazán megéériíí!” – így szoktam rinyálni a
kirakatban meglátott és megkívánt cuccokért. Édesanyám ettől sohasem hatódott
meg, de sajnos engedett a nyuzsbolásomnak, hogy felvehessem a Karácsonyra
kapott bundácskát. A kisközértbe küldött a mindennapiért, én meg dicsekedni
akartam vele. 

Félúton volt egy üres telek, másfél méter magas ferde peremmel, amely
megfelelő pályának látszott és srácok tucatjai sürgölődtek rajta a szánkóikkal.
Egy menetbe csak be kellett szállnom nekem is, talán ötödikként a kétszemélyes
csúszkán. Leérve persze felborultunk és igazán csak két másik szán meg tíz
gyerek ment át rajtunk kicsi-a-rakás-nagyot-kíván alapon.

Utána a bunda abban különbözött anyácskámtól, hogy nem a szíve szakadt
meg, hanem a megfelelő hely felől dönteni nem tudván itt is, meg ott is. Az anyai
ígéret – szíjat hasítok a hátadból – ezúttal nem teljesedett be, mert azt a bunda
már nem bírta volna elviselni.

Fehér meg csúszós, node lejtős is...?

A téli sportok iránti rajongásom a hasonló tapasztalatok tükrében idővel a
kétharmadosról egyharmados arányra csökkent. Ez a rejtély a lejtőkkel van
számszerű összefüggésben.

Síelni sohasem szerettem, amit azért nem fair állítani, mert pont annyi síléc
volt a lábamon, mint ahány szkafander a fejemen. Viszont az biztos, hogy a
szánkózásról a lejtők szoktattak le. 

A biztos leszokásnak több kelléke van. Egykor a Sasad is jóformán lakatlan
terület volt egy hosszú, keletre néző lejtővel, amely a Trunkhan nevet viselte.
Télen keresztbe-kasba szabdalták a fagyott trágyahalmok. A dicsekvés tárgya egy
fémszánkó volt, mert a tiéd csak olyan fa, fémlappal a talpán és az nem úgy
siklik. Az utolsó kellék pedig egy lökött fazon, akit a barátodnak tekintesz.

„Majd én kormányozok” – rendelkezett és ezzel megindultunk lefelé egyre
jobban gyorsulva. Az első trágyahalomnál jött az ukáz: „Tedd ki a jobb lábad!” –
és ezzel Gyuri kitette a maga bal lábát. A szánunk laza hatvannal nekicsapódott a
sz...nak, mi pedig úgy jó húsz métert röpülve a hóban landoltunk. Társam a fejére
esett, bár ez szerintem csak ismétlés volt, ha így kormányzott. Én viszont
rosszabbul jártam: a jobb bokám magam alá gyűrődött és meghúzódott. 
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Hazavonszoltak a szánon és apám szabóollója kellett ahhoz, hogy a vastag
bőrbakancsot levágják a sokszorosára dagadt bokámról. Két hét szabit kaptam a
suliból, de nem örültem, mert utóbb a bokám az első rezdülésre kifordult, az erős
hányinger miatt le kellett ülnöm és kosarazni is csak úgy tudtam, ha a lábamat
szakszerűen befásliztam. 

De mit meg nem tesz az ember a gyerekekért? Kedvükért később feladtam a
szánkózással kapcsolatos elveimet és olyan kisebb, a legkevésbé se Trunkhán-
szerű lejtőket még próbára tettem.

Harmadiknak maradt a korcsolyázás. A fentebb említett kelenföldi lápos télen
befagyott és az őszi esőzések után szép kiterjedt jégfoltok tarkították, amelyeket
egy-egy nádas-sásos terecske tördelt meg. A bakancsodra csavaroztad a koridat,
mert ugyan kinek tellett egy valódi korcsolyacipőre, amit egyébként is évenként
kinőttél volna? 

A felcsavarozott korinak két pótolhatatlan előnye volt. Az egyik az, hogy
meglátogathattad Szabó bácsit, aki a nevével szöges ellentétben cipész volt a
Somogyi út közepén. Ő volt az egyetlen ember, aki a faszögekkel a szájában se
selypített. Fogta a cipődet, aminek a sarkát leszakította a korcsolya és szó szerint
helyrekalapálta. 

Vele spiccesen is találkoztál. Na nem úgy, te balga! A régi cipőknek az orrán és
a sarkán is volt egy-egy rászögelt ovális alumíniumdarab, a spicc, amely a cipő
kopását önzetlenül úgy gátolta meg, hogy maga kopott el és ezért pótolni kellett.
Merthogy – ilyesmiről ma ne is álmodj – az akkori beázásmentes cipők még valódi
bőrből voltak. Sajnos a spicc komoly sérülést tudott okozni. Egyszer megrúgtam a
nővérkémet és a laza spiccvas igen mély hasadást vágott a combján. Bocsánat! 

A kori másik előnye a megfázásban rejlik. A legizgibb játék a koris fogócska,
aminek két válfaja ismeretes. A gyengébbet a Műjégpályán művelik, ahol másokat
dönthetsz fel. Viszont az igazi fogócskához a láp kellett, mert a nádszigetek között
a fogót megtréfálva lehetett ide-oda csalinkázni. Apró gondot csak az jelent, hogy
a nádszálak tövénél vékony a jég. Ergo beszakad alattad és térdig süllyedsz a
jégmorzsás vízbe.

Ez se olyan nagy baj. Egyrészt mert a bakancsodba való sízoknit egyébként
csak háromnaponta mosnád ki, így pedig az egyébként már pállott lábujj-közeid
felfrissülnek. Másrészt igazán csak egyszer kaptál tüdőgyulladást, amikor is jött a
Romsauer gyerekdoktor-bácsi, mert anyád ideges volt a csekélyke 42,5 fokos
láztól. A doki meg mindent összetévesztett. Talán enni akart, azért kérte anyádat,
hogy pirítson jó adag grízt? Frászt! Abban fertőtlenítette az óriási injekciós tűjét,
amit mindjárt a fenekedhez is próbált.

A tapasztalat mondatja velem, hogy jól célzott, hiszen többször el is találta.
Mesét kellene írnom „barátunk a Penicillin” címmel, mert később mesésen sok
hölgyismerőst szerzett a popómnak, amikor két hónapig naponta megböktek a
streptococcus miatt. Némelyik nővérke még szerelmes is lett belém, bár talán nem
a popsim bűvölte el őket. 

Búcsú Kelenföldön

Ez nem búcsú a harangoktól, ami Nagycsütörtökön esik meg és aminek annyi
köze van most hozzánk, hogy a rá következő Húsvétkor a Kelenföldi utat is
érintette a körmenet, ahogyan Úrnapján is. Persze azokról én se maradhattam le,
már az előkészítésükről sem: segítettem feldíszíteni a csupa-virág oltárokat.

Ez nem búcsú a patkányoktól, bár lehetne az. Egykor a hatvanas évek közepén
büszke plakátok hirdették: „Budapest patkánymentes”. Innen tudtam, amit
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mindig sejtettem, hogy Kelenföld nem Budapest része, hanem az utóbbit csatolták
Kelenföldhöz. Miért vagyok biztos ebben? Leballagtam a lovashoz. Azzal szemben
az utca túloldalán, egy félig üres elhagyott telken, a bedőlt vályog-viskók között
százával (!) hemzsegtek a patkányok, fülsértően rikoltozva. 

A német Buchse szó perselyt és bukszát jelent. A templomi búcsú utcai
ünneplésén nem az előbbibe dobáltuk az aprópénzt, hanem az utóbbit
nyitogattuk. Lássuk csak, hogy minek a kedvéért! 

A Kelenföldi út két oldalát végigkísérték a ponyvasátrak, az Etele teret és
környékét is betöltve. Az idősebb fiúknál a kurrens cikk a szív alakú, tükrös,
agyoncifrázott mézeskalács volt, mondjuk „Te vagy a boldogságom” nagyon
eredeti vallomással. Nekem arra nemigen volt szükségem, mert nem volt babám,
akit ajnározni kellett és amúgy is azt hittem, hogy a baba egy gyerekjáték, nem
pedig hús-vér lányka.

Sohasem tudtam, hogy a mézeskalács ehető-e. A törökméz, a medvecukornak
is becézett cipőfűző, a kandiscukor és a még fehér vattacukor jobb vételnek tűnt.
Még nem volt kóla: szomjadat a narancslét rosszul imitáló Bambival (ami állítólag
kátrányból készült) kellett enyhítened, bár én inkább a málnaszörpre szavaztam.

Lacipecsenyére nem tellett, sört-bort még nem ihattam, a cigány-zenészek
ricsajozása pedig nem érdekelt. A késdobáló, a kardnyelő már csak ritkán volt
látható és akkor is csak a felnőttektől várta el, hogy a sapkáját ne hagyják
üresen. A horgászatot komoly sportként űztem, nem pedig fa-snecikre műanyag
lavórban, a lövészettel pedig nem próbálkoztam, holott később a katonaságnál
elég sikeresen műveltem.

Így tehát a búcsúra kirimánkodott fillérkék a
similabdára, a jojóra és a varázscsőre mentek el. Ez egy
olyan „távcső”, amelyet tekergetve mindenféle csodás
kristályalakzatokat láthattál a végét beragyogó éles
fehér fényben. Természetesen volt ringispil (alias
ringlispil), figurás körhinta és mini óriáskerék is.

Az utóbbiakat hamar kinőttem, a ringispilt meg nem kedveltem, mert
szédültem rajta. Az állomás előtt volt egy nagy vízmedence, ha netán tűz ütött
volna ki. Amellett állt a nagyfiúk két kedvence. Az egyik egy közönséges hajóhinta
volt, amit egyesek úgy hajtottak, hogy teljesen átfordultak vele. Hát bizony azt
sohasem mertem megtenni! Egyébként is a másik volt az igazi attrakció. 

Volt egy kb. 14-15 méter magas gömb, amely acélpántokból készült úgy, hogy
a hat-hét centis erős szalagok közötti hézagokon át lehetett látni. A merész
vállalkozó egy ajtón jutott be. Ott felült egy motorra. Nem láttam, hogy miként
indult el, vajon himbálták, vagy meglökték, de egyszer csak felsivított a motor és
eszeveszetten száguldozni kezdett a gömb belsejében. Én fejjel felfelé és az
egyenes úton se szerettem a motort, nem is ültem rajta csak talán kétszer, de
hogy valaki még fizessen is azért, hogy fejjel lefelé egy gömbben furikázzon – hát
az aztán már teljesen eszement dolognak tűnt a számomra. 

Az eseményre rendőrök ügyeltek, akik nem csak sétálgattak meg kasszíroztak,
mint manapság. A közrendőr nem BM-es smasszer volt, akitől az emberek
rettegtek. Bár tőle is tartani kellett, hiszen kerek 10 forintra büntetett, ha
eldobtál egy papírfecnit, vagy ha piros lámpánál mentél át az úton.

Mifelénk a város sokat megtakarított a „Fűre lépni tilos!” táblákon és a
parkőrök fizetésén, mert a környéken se park, se fű. Másutt, a közeli Kosztolányi
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téren, de a kisebb zöldterületeken is egy bácsi járta a terepet szöges végű bottal.
Ezt két dologra használta: feltűzte rá az eldobott cigarettásdobozt és miegymást,
illetve a feje fölött lengetve feléd hadonászott, ha rendetlenül viselkedtél. 

A búcsú ősz közepére esett, mintegy végét vetve a vénasszonyok nyarának. A
nap aranyló-barnán intett a hazatérésre, és bár a ricsaj még a fülembe hatolt a
nyitott ablakon át, az elszenderedésben nem gátolhatott meg. Áhh – látod most is
ásítok, pedig nincs is nyitva az ablak, hogy láthatatlan kapoccsal a külvilág ezer
csodájához fűzzön, amint tette gyerekkoromban. Hogy még milyen csodákhoz?

Talán majd máskor elmesélem.
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AZ UTCA EMBEREI

„Te hány emberes vagy?”

Kedves mesterek és durva fickók

Az utcán nem bóklásztak annyian céltalanul, mint ma. Ellenben olykor-olykor
izgalmas, a népeket megmozgató események történtek.

Most például vérfagyasztóan követelődzik valaki: „Ó szeress, óószereessss,
cipőt-ruhát, mindent veszek.” Szabad szex, használt paplan ellenében is. A pofa
úgy néz ki, mint Sancho Pancha, elöl is egy gömböly, hátul is egy dudor, de a
nagy „S” hátsó része himbálódzik és végül ágytakaróba burkolt batyunak tűnik. 

A zsenik úgy oda vannak ezzel a mai szelektív szemétgyűjtéssel, ami féloldalas,
nekik hoz pénzt, tőlem pedig visz. Bezzeg az átkosban volt valóban szelektív MÉH
(hulladékgyűjtő vállalat), ahol a papírért, vasért stb. cserébe pénzecskét kaptál.
Minden mást pedig, amit már kidobtál volna, átvett tőled az ószeres, ha még volt
rajta egy ép darabka. Lyukas cipőt, koszos ruhát, tolla-fosztott párnát stb. 

A női fejek mind megjelentek az ablakokban, amikor
felhangzott a „tarara-ritt.....tamtam, ritt.....tam-tam” az
előtéri kertecskéből. A kintornás avagy verklis fásultan
tekergette a gépzongora karját, majd odahagyva azt
simléderes sapkáját ügyesen emelgetve az ablakok alá
perdült. És már hullott is bele a ok két-öt-tízfilléres.

Bár kereke is volt, a zeneszerszámot nem volt könnyű tologatni, amint azt már
Emőke lányom is megérezte hatéves korában.

Kérdeztük tőle, hogy milyen zenét szeretne tanulni. A furulyát választotta mondván: „én
nem cepelem azt a dög zongorát a suliba.” Látta ugyanis, hogy a zeneiskolába menet mindenki
a hóna alatt vagy a hátán vitte a hangszerét. 

Következő kedvencemet a szólásból ismerheted: „Úgy hiányzik neki, mint
ablakostótnak a hanyatt esés.” Ez a mester nem „peszélt ő jó mágyár”, talán mert
szorította a hátára vett faláda. Annak volt egy fogantyúja, aminek támaszkodott
pár üvegtábla és volt egy rekesze, amelyben kalapács, gitt, alumínium és ragasztó
kereste a helyét. 

Nehogy azt hidd ám, hogy ha kitört az ablak, az egészet an-blokk kidobták!
Ilyen pazarlásra csak a szolgáltatások fellendülése után került sor, amikor a régi
elmaradott módit felváltotta a korszerű, amiben már te cipelhetted az üvegeshez
az ablakodat, hogy pár ócska fillér helyett kemény ezresekkel fizethessél érte. 

Az ablakostót szép szabályosan kivágta az üveglap kitörött részét, a ládikájából
a hiányhoz mérte a megfelelő darabot, méretre szabta és ügyesen a meglévőhöz
ragasztotta azt. Ezért sokszor láthattál olyan nyílásokat, amelyeken az üvegrészt
fehér szalag keretezte. Ezt az igen hatékony módszert a vállalatok akkor vették át,
amikor a dolgozóik enyhülésére ventilátorokat ragasztottak az ablakokba.

Az előbbi pofának szó szerint is testvére lehetett az a rongyos fekete kalapos,
kerekfejű szőke fickó, aki szintén egy fakeretet cipelt a hátán, de a kellékei mások
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voltak. Kalapács, egy sorozat tűfűrész, legjellegzetesebb darabként pedig a kerek
alumínium-lapocskák és a vastagabb ceruzabélre emlékeztető, jól hajlítható drót.
A mester erről kapta a nevét, amit ki nem találnál: ő volt a drótostót.

Fogta a lyukas főzőedényt – állítólag kádat is fódozott, de azt nem láttam, hogy
a kötényes ölébe vette volna –, a tűfűrésszel nemcsak kitágította, hanem meg is
tisztította a rozsdás hézagot. Levágott egy centis darabot a drótjából, átfűzte a
lyukon, lapocska került erre és arra a végére is, amit kalapáccsal kellett formára
igazítani, majd utoljára elverte a drót két végét, amivel készen állt a perfekt,
méretre szabott szögecs. A BMW szuperautomatái se csinálnák jobban.

Elérkeztünk a kedvencemhez, aki egy tőrőlmetszett középkori szerzetesre ütött
a félbevágott zsákból készült durva kámzsával. Egy török-riasztó furcsa fegyverrel
hadonászott, amely főleg a jégcsákányra hasonlított és hangos fenyegetőzésbe
kezdett az utcán: „Jegeees! Itt a jegeees! Jegeeet vegyenek!” – parancsolta. Ettől
eltekintve leginkább a néma barátokat mímelte csak ennyit morogva: „Felet, vagy
negyedet?” Majd esetleg: „Fölvisszük?” 

A lovaskocsija piros volt, mint a tűzoltóautók és mindkét oldala kaptárszerű
rekeszekre volt osztva, hátul üres platóval. A rekeszből kihúzott egy méterszer
hússzor-húszas jégtömböt, amelynek mindkét vége átlátszó üregben végződött. A
csákányt abba akasztva lódította a tömböt a platóra, ahol egyetlen gyakorlott
csapással vágta félbe, vagy vágta le róla a negyedet, ha másik nem volt kéznél.

A darabot a soros várakozó vödrébe lökte. Ha nagyobb tételről volt szó, akkor
az egész jégrudat a vállára kapta és komótosan felballagott vele a kuncsafthoz. Na
ezért kellett a zsák: hogy a fejét-nyakát védje.

A házunkban csak T. néninek volt hűtőládája, ami akkor még egy cínlapokkal
bélelt faláda volt. Néha-néha jóanyám is abban tárolta a húst, de ez nem volt
általános gyakorlat, mert hetente csak egyszer, vasárnap járt húsféle az ebédhez. 

Most pedig térjünk át a gyűlöltekre. Egy dolgot utálok a legjobban: ha egy
gyereket vagy állatot kínoznak. (Az apai nevelési célzatú pofon és a légyszárny
kitépkedése nem tartoznak ide.) Talán már nem is érted az „úgy veri, mint szódás
a lovát” fordulatot, amit én még a saját szememmel láttam. A könnyezővel. Mert
sírnom kellett, amikor a több tonnás terhet húzó muraközi lovak szép kövér farát
véresre szántotta a kegyetlenül csapdosó ostor.

A szódás nem felénk járt, hanem távolabbra vitte az utca végében működő
szódaüzem termékeit nagy ládákban. Mifelénk a kifutója hozta a kisebb tételeket
targoncán, bár mi nem tőle vettük, hanem a „tefus” intézte az ügyet. Vagyis apám
így szólt: „te fuss már le szódáért” és én a körbeforgó billenőkerék zakatolását
túlkiabálva próbáltam megértetni a süket mesterrel, hogy hány szódát vinnék.
Közben féltem, hogy a hálóba fogott üveg egyszerre csak szétrobban...

És végül a legrosszabb. A tüzelőszállítók lovai is sokat szenvedtek, hiszen őket
főleg ősszel, télelőn foglalkoztatták, amikor a Fraknó utca addig döngöltnek látszó
földje sártengerré változott. A Tüzép szállítói voltak a legszemetebb fuvarosok,
mert pont azokat csapták be, akiknek a legkevésbé volt felesleges pénzük. (Bár
ilyesmi velem még tavaly is megesett egy úgynevezett „tüzelőakciónál”.)

A szénről most nem beszélve – pedig azt is jól meglocsolták vízzel – a fások
trükkje a következő volt. Ugyebár a mérleget ki kell tárázni. És ugyebár a néne
nem meri követelni, hogy a mérleget a földre állítsák, hogy lássa is, mint én
tettem, amikor már huszonéves voltam. A trükk abban rejlik, hogy a tárázáshoz
nem üres kosarat használnak, hanem olyat, aminek belül a fenekéhez van kötve
egy jó nagy bükkfadarab. Ez 25-30 mázsás tételnél egy mázsát is megspórolhat a
fuvarosnak. Így vagy úgy, a szegény ember mindenképpen megszívta, mert a
tüzelő szállítóinak nem csak a bőre volt fekete, hanem a lelke is. 
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Miután apám meghalt, szénre nemigen tellett és az egy-két mázsát én hordtam
haza a szenestől kölcsönzött taligán a Ballagi utcából. 

Bácsik és nénik

Az Etele tér két izgalmas intézménye a borbély és a kocsma volt. A kettő
mondhatni szoros kooperációban állt egymással.

A fejem formázója Béla bácsi volt, Brezsnyev-szerű szemöldökével, busa, a
fejtetőn kopasz kobakkal, amelyből két oldalt nagy pamacsok lógtak ki, alig
kisebbek, mint a füléből meg az orrából. A képe mindig eresen-veres volt, mint
pár vendégé, akiknek éles szimata elárulta, hogy BB már megint nem mosott
kezet a bizonyos dolga után. Mi – azazhogy anyám – elégedettek voltunk vele. A
hajam csak felül látott ollót, alul a nullásgéppel nyírták körül.

Egyszer voltam csak kopasz, de nem egészségügyi okokból, hanem mert
rászedtek. A suliban rendszeresen ellenörizték, hogy tetves-e a hajad és ha igen,
akkor jobb esetben jött a petróleum, egyébként meg a nullásgép – tövig, bár nem
nyitok vitát arról, hogy kinek mi a jobb. Egyszer aztán a srácok fogadást kötöttek,
aminek tétele a kopaszság, ellentétele egy százas volt, engem pedig rászedtek –
nem is tudtam, hogy miről van szó – és mivel zsozsóm egy hajszálnyi se volt, a
fejemnek is hasonlítania köllött rá. 

Mellesleg a Sz....s fiúk a kártyával is átvertek. Ultira tanítottak, de vigyázva,
nehogy meg is értsem. Így aztán a legelső játszmában a piros ultit úgy kezdtem,
hogy a hetessel nyitottam. (A járatlanok kedvéért: annak kellett volna az utolsó –
ultimó – lapnak lennie.) Bosszúból alaposan megtanultam azt a játékot és
kosaras csapattársaimtól egy Pest-Kaposvár viszonylatban 73,50 forintot nyertem
10 filléres alapon. A korsó sör 3,50-be került. Feladat: hány korsó járt nekem? Na
látod, az pont a nyerőszám...

A dolgok pedig úgy függenek össze, hogy Béla bácsi a fejem egyik oldalával
végezve „pillanat” felkiáltással elrohant. A projektje az volt, hogy betaszajtson egy
nagyfröccsöt a szomszédban, hogy a buksim másik oldala is remekbe szabott
lehessen. 

A hímneműek sorában még N. bácsit kell említenem. Nem kellett a kocsmába
járnia azért, hogy mindig vörös legyen a képe, zilált a ritka haja és zavaros a
tekintete meg a beszéde. A házmester megtisztelő címet viselte, bár leginkább egy
morgós kutyára ütött főleg akkor, ha éjszaka nyittattad ki vele a zárt házkaput.
Ez neked alkalmanként két forintba – négy gombóc fagyi – került. Ráadásul azt is
látnod kellett, amint összehúzza magán a koszos kék-fehér csíkos fürdőköpenyt.

Amikor már nagyobbacska voltam, anyám rám merte bízni a lakbér befizetését,
bár szerintem csak utált belépni a házmester bűzös és rendetlen otthonába.
Kemény pénzeket fizettünk a bérlakásért: már nem emlékszem, hogy 143 forint
70 fillért, vagy 153 forint 70 fillért, amiben benne volt minden közüzemi
szolgáltatás is. (Alapként: az én legelső bérem 1.750 forint volt 1965-ben.)

Nem véletlen, hogy mindenki a tanácsi lakás szerzésére hajtott. Ezek roppant
leromlott állapotban voltak, ami a bejáratnál lévő kék táblácskából is kiderült:
„Ezt a házat szocialista megőrzésre átvettük.” Viszont megfizethetetlen volt az
olcsóságuk. Sok a lakásosztályon dolgozó elvtárs(nő) gazdagodott meg belőlük,
mert a tanácsi lakásokat elvileg a rászorulóknak utalták ki, vagyis gyakorlatilag a
legtöbbet jattolóknak, avagy a rokonoknak. Ismertem olyan szegénynek besorolt
valakit, aki bérlakást kapott, pedig volt már autója is és jól keresett.

A nénik két kategóriába tartoztak. Az egyik kategória neve „Ne rúgd be!”, amin
nem „Ne rúgj be!” értendő, mert azt csak M. néni kiabálta mialatt fakanállal verte
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a férjét, aki sofőrként is csak ritkán találkozott a józanság állapotával. A
felszólítás a labdára vonatkozott és a „mert nem adom vissza” passzussal zárult.
Ezt nem kellett komolyan venni. I. néni szemüvege a zord villogás dacára is
vajszívet rejtett: mi voltunk a családja. V. néninek pedig százszor is meg kellett
gondolnia, hogy kihez adja majd a picit bumfordira sikeredett lányát, ha minden
ilyen délceg focista ifjút elidegenít. 

A másik kategória üzleti jellegű. Alich néni a szuterénben lakott, amelynek
vasrácsos ablakában egy fekete macska tanyázott és a lakás ajtajába mindig
seprű volt támasztva, szerintem csakis közlekedési célzattal. Ennek dacára tőle
kellett engedélyt kérni, ha a szemközti telken lévő vadrózsa bokorról hecsedlit
akartál szedni, mert a néni azt a lejtőt szocialista megőrzésre átvette. Milyen
alapon? Ne azt kérdezd, hanem azt, hogy miképpen kell a lekvárok királynőjét – a
hecsedli-íz(é)t – készíteni? Ebbe nem kóstolunk bele, mert a bogyók felnyitása,
megtisztítása és feldarabolása meglehetősen szúrós téma.

Anna nénitől nem féltünk. A sarkon volt egy apró bódéja, mindig lifegő csak
itt-ott likas ajtószemfedővel, kicsit reszelős-káráló hanggal, node a finomságok
finomságaival. Úgymint: szotyi, tökmag, szilvaíz (ez egy baltával darabolható cucc,
Rákosi-szalonna becenévvel), kétfilléres cukorka (narancs és citrom ízben, a
közepén vékonyabb: ott kellett a nyelveddel kilyukasztani), stollwerk (a fogorvos
kedvence, a lyukakba tömődő és azokat tágító barnás fincsi ragacs), frutti (több
ízben, a mai gumicukrok elődje) és persze minden magos izé, mint a mák, dió,
bab, lencse és tarhonya, amiről mindenki tudta, hogy a tarhonyafán terem.  

Anna néni híres volt a virágairól is, amelyeket frissen szedve a bódéval
szomszédos kertjéből árult. Anyukám meg arról, hogy a szülői munkaközösség
prominens tagjaként a tanító néni névnapján, meg az év végén elvállalta, hogy
beszerzi a szükséges csokrokat – persze az én terhemre. Hiszen a rózsa engemet
bökdösött és nem őt, amikor féltőn magamhoz szorítottam és nemcsak az Anna
nénitől a suliig vezető száz méteren, hanem a villamoson is. Mert mint segítőkész
fiúcskának a rengeteg virágot nekem kellett elcipelnem a tanító néni lakására.  



28

A SULI ÉS ÉN

„Nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk?”

Neveltetésem kezdetei

És akkor Sz. váratlanul felugrott és elkezdett rohangálni körbe az osztályban,
keresztbe-kasba a padok tetején, rátaposva a gyerekek füzeteire és más cuccaira. 

Kormos tanító néni szigorú szürke szemeivel rámeredt és mondott valamit. Az
osztályfőnöknő nekem „rokonom” volt, már amennyiben férje, Kormos doktor
segített a világra a Budaörsi úti házukban. 

Nem értettem, amit mondott, mert épp álmodoztam. Az ofőnek volt egy kedves
kis csipetkéje, Pannika, akihez azonban egy szigorú szemüveges báty is tartozott.
És kérlek ne mondjad már, hogy nem vagyok ilyen szempontból peches! Később is
megtetszett egy lányka, sajnos még olyanabb kellékekkel: hat báty, mind mérnök
és mind református. Egy humán beállítottságú ministránsgyerek nyakába...

Szóval Sz. folytatta az őrjöngést. Nyolc fiútestvér – mind utcai vagány – közül a
hetedik volt és a többivel együtt kicsit dilinyós. Ez akkoriban nem számított: egy
osztályba jártak az egészségesek és az ilyen-olyan fogyatékosok is. Egyébként a
srác két évvel volt idősebb – és persze erősebb is – nálunk, elsősöknél, mert már
kétszer bukott. Gyuri vetett gáncsot neki, hárman lefogták, de még kapálódzott.
Akkor Kormos tanító néni felállt és csak ennyit parancsolt:

„Halassy, indulj a Szepessy tanár úrért...!”

A zsivaj pillanat alatt csenddé dermedt. Sz. megrázta magát, leült a padba és
halkan vinnyogni kezdett. Az óra meg folytatódott. 

a suli és én

Szepessy tanár úr akkora darab volt, mint most én.
Kilóban is. Arca mindig vörös volt, hát még ha üvölteni
kezdett, mint az oroszlán, amelyre nagy sörényével
kellően hasonlított. Méteres, hajlékony nádpálcáját
használta is, ha kellett. De arra nem sokszor került sor:
már a megjelenése is tiszteletet parancsolt.

Akkoriban nem volt tiltott az iskolai testi fenyítés. Az álhírekkel szemben alig
éltek vele, noha Párduc tanító néninél az ötödikben el-elcsattant egy-egy pofon,
bár az inkább csak amolyan legyintés volt. És ha nem tetszik akkor is elmondom,
hogy sokkal jobb, ha a tanár neveli a kölköt, mint ez a mai kurzus, amikor a
dolog fordítva történik a ködös álliberalizmus jegyében.

Kivétel volt a „villanymalac”, aki ruszkit tanított és ha valaki nem tudta a lecót,
azt megkokizta. A ceruzája tompa végével nagyot vágott a nebuló buksijára a
kutacs táján, ami iszonyatosan tudott fájni. Ezt tapasztalatból csak egyszer éltem
meg, magaviseleti hiányosság okán. Pedig áldott jó gyerek voltam. 

Vagy talán mégsem?
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Az ellenőrzőkönyv és én

Négy évesen tudtam számolni és olvasni a nővérkém
miatt. Panni szorgalmasan tanult, én meg pillanatok
alatt ellestem tőle a lényeget. Annak idején az ABC-t
úgy okították, hogy újság-papírból nagy, fekvő A4-es
méretű „füzeteket” készítettek a szüleink.

A híres-neves vastag kék-piros ceruzával kb. tizenöt centis betűket kellett
azokra vastagon rávésni. Utánoztam Pannit, de amikor elért az "F" betűhöz,
bömbölve rohantam ki anyácskámhoz: „Anyú, anyú...! Nézd, ebből az "E" betűből
letörött egy darab! Tegyed már vissza!”

Az ellenőrzőkönyv szinte fontosabb volt, mint később a személyi igazolvány. Az
őrzött mindent – jobban, mint a mai számítógép – amit a szülőnek tudnia kellett a
csemetéje viselt dolgairól. Két része volt. 

Az elsőben az érdemjegyek voltak felsorolva, mindig számjegyekkel. Nem
finomkodtak. Mennyire tudja a gyerök a számtant? Gyengén, írják ma. De mi az,
hogy gyenge? Egy ötös skálán megmutatnád? Ahá, tehát hármas és nem kettes.
Hiszen az nem gyenge, hanem közepes! 

Persze jobban tették volna, ha melléírják betűvel is, mint az év végi bizinél.
Mert akkor G. Péterke nem esett volna kísértésbe, hogy a hármas számtanjegyét
ötösre „korrigálja”, de csak az intőkönyvben. Rögtön lebukott, mert írásból még
közepest se érdemelt.

Nálam ez az első rész eléggé monoton volt, mert az ötösöket csak itt-ott
tarkították négyesek, egyéb jegy nuku. 

Kérlek, ezt ne tekintsd dicsekvésnek, sőt inkább sirass meg! Mert az agyam
úgy működött, mint a mai számítógépes RAM: mindent igen gyorsan bevett, de ha
a hely másra kellett, a tudás ki is lökődött belőle. Például ha az egyetemen a
gyakorlatvezető tanárnőnek randija volt, akkor én tartottam helyette a matekot,
de ha netán azt hiszed, hogy tudok még integrálni, akkor nagyon tévedsz.

Az ellenőrzőkönyv méltán viselte az intőkönyv nevet is, mert a másik részében
„társalogtak” – mondhatni cseteltek (chat) – a tanítók és a szülők. Én egyszerűen
nem engedhettem meg, hogy ez a rész olyan simán vonalkázottan üres, minden
dísz nélküli maradjon. Ezért minden évben tettem valamit azért, hogy kerüljön
oda egy lila pecsét is a sárgás zsír- és ujjpacnik mellé.

Anyukám büszkén közölte Babi nénivel – így aztán a félvilág is megtudta –,
hogy suliba fogok menni és ott nem lehet velem semmi baj. Ezúttal féligazságot
mondott az amúgy mindig szavatartó szülém. 

Egyébként akkoriban nem volt évkihagyás, iskolai alkalmassági vizsgálat meg efféle
szamárságok. Ha a kölök betöltötte a hatodik életévét szeptemberig, akkor abban az évben,
egyébként a következőben semmi se mentette meg a sulitól. Az évhalasztást senki nem is
akarta. Bukni meg háromszor lehetett: utána a gyerek elbúcsúzott az iskola élményeitől. 

Szóval évente tettem valamit, hogy az intőkönyvemet díszítgessem:
1. osztály: Kormos tanító néni küldött a dirihez, aki kihallgatásom után a

következő szózatot intézte szüleimhez: „Társát a padra fektette és úgy püfölte.
Ezért igazgatói rovóban részesítem.” Ez az! Mindjárt a harmadik fokozatba
kapcsoltam, mert az első csak síma intőcske, a második az ofői intő, a harmadik
a pecsétes rovó volt. 
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2. osztály: Ofőnk kettő is volt: Harmat, majd Dér tanító néni (az utóbbi kezdett
télen) – ez nem vicc. Az előbbi neheztelte, hogy lufimat pont akkor durrantottam
el, amikor a diri az osztályba lépett. Akinek kifelé mindjárt társaságot nyújtottam:
felkísértem az irodába, ő pedig hálája jeléül autogramot adott az ellenőrzőmbe. 

3. osztály: Az ofő nem találta rendjén, hogy szünetben Sz. Gyurival a WC-ben
snúroztunk, pedig az igazán jó játék és a pálya is kiváló. A kockák széle a falnál a
„snúr” (a vonal) és azon versengtünk, hogy ki dobja ahhoz közelebb a pénzérmét:
az vitte el a másik zsozsóját.

4. osztály: Pajtásból úttörővé avattak. Valamikor
’57 tavaszán B. a vörös nyakkendőmet letépve azzal
törölte le a táblát. Megint engem szedtek elő és nekem
adtak rovót: ezúttal igazságtalanul.

A helyzet tisztázódott, de szüleimet addig a frász
kerülgette az el sem követett „súlyos politikai bűnért”.

5. osztály: Azért kaptam rovót, mert a katedrára köptem. Azt persze az engem
beköpő kedves osztálytársak már nem kötötték a tanító néni orrára, hogy előtte
hárman lefogtak és a nálam 3 évvel idősebb B., az előbbi intőm főszereplője, a
számba turházott, amire reflexszerűen én is pöktem egy nagyot. Ki gondolta
volna, hogy négy métereset...?

Mivel már közeledett a gimnáziumi felvétel ideje, „megembereltem magamat”,
„megráztam a víztornyot” – apám kedvenc szólásai – és sivár-kopáran hagytam az
ellenőrzőkönyv hátsó traktusát. Ezzel a sajátom hálásan egyetértett. Nem kellett
hasra feküdnöm lehúzott gatyával a nagyi párnákkal-dunyhákkal tornyozott
ágyán, ami azért volt praktikus a prakkerezőnek, mert felfogta a hangokat.

Lányok és fiúk

Az egyetemig fiúosztályban tanultam, noha vegyes iskolába jártam amíg fel
nem épült a mai Bartók 141. A tornatermen még azután is osztozkodtunk, mert
még nem volt külön épülete.

Akkoriban sok párhuzamos osztály volt, amit megértesz, ha majd a Ratkó
korszakról fogsz hallani. Rengeteg gyerek született és volt olyan év, amikor az
osztálylétszámunk 41 fő (!) volt. 

És most meg fogsz lepődni: nagyon szerettem az iskolai oltásokat. Na jó, a
tüzes-lapátkás izé-mizétől én is ódzkodtam egy kicsit, de azért kárpótolt a Sabin-
csepp. Ez olyan „oltás” volt, amit teával adtak be, a teát pedig kannákban kellett
cepelni. Kezd a dolog világosodni?

A doktor oldalán kedves, megbízható jótanuló kellett, hogy cipelje a kannákat –
a lányosztályokba is. Szóval Cs. tanító néni engem kért fel a feladatra, amit nem
háríthattam el. Egyébként ő egy csinos fekete hölgy volt, nagy méla szemekkel,
amelyek tanítás közben is az utca felé tévedtek, ahol egy szőke vállas srác
támaszkodott a korlátnak. 

A lányosztály tanító nénije teát töltött az általam tartott csészébe, a doki
Sabin-cseppet adagolt bele, a kislány pedig visítozott: fúj, mi ez, nem akarom
meginni. Amikor erre megsemmisítő pillantást vetettem rá, gyorsan elhallgatott.
Nem kizárt, hogy valójában erre kellettem...

Az egyetemen azt tanultam, hogy a mai élet motorja a szolgáltató-ipar. Hát
tudod, én már a suliban is azt műveltem. Amint éppen leírtam, én szolgáltam ki a
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dokit teával a Sabin-oltásnál, meg mással a jóval kellemetlenebb és szúrósabb
orvosi intézkedéseknél. Arról is szóltam, hogy a tanító nénik névnapján annyi
rózsa volt az én ölemben is, mint Szent Erzsébetében – bár nem változtak
kenyérré – és azokat a 49-es villamossal cipeltem a tanító néni lakására. 

Végül el kell árulnom, hogy én adtam villamos SMS-szolgáltatást a szülőknek.
Ez abból állt, hogy el kellett tujáznom az iskolakerülő lakására a Sajnos Ma se
jött Suliba üzenettel.

Nem túlzás állítani, hogy az ilyen küldetéseim során ismertem meg az élet
árnyoldalait. A Ballagi utcában a cérnavékony, cigányfekete J. Feri édesanyja a
mosóteknőnél álldigálva, köhögve és véreset köpve mutatott a díványon lázban
heverő fiacskájára. Cs. Gyula apukája részegen dülöngélt, a fia pedig egy székben
hüppögött kék foltokkal. Ezek a tövisek jobban szúrtak, mint az év végén cipelt
rózsák tüskéi. 

Kutyafuttában megemlítenék még néhány apróságot.
A suli mindig reggel nyolckor kezdődött és kettő előtt végződött szombaton is.

Csak később vezették be a szabad-szombatot, a délutáni váltott tanítást és a
nulladik órát. A tíz órai nagyszünetet (20 perc) az udvaron töltöttük rohangálva.
Kivéve a hetest, aki letörölte a táblát, kiürítette a szemetes-vödröt stb., mint
ahogyan ma is a kötelessége. 

Az iskolába három dolgot kellett vinni. A nem kirívó, díszmentes iskolai
hátitáskát, amit két pánttal vettél a válladra, bár füle is volt. Szerdánként, amikor
a tornaóra volt, a tornazsákot, amely flanellből vagy hasonló anyagból az anyukák
által varrt szütyő volt: tornacipő, tornatrikó és fekete vagy kék klottgatya volt
benne. Szóval nem kellett annyi cucc alatt roskadoznod, mint egy mai gyereknek.

Akkoriban az anyukák mindig adtak tízórait az ozsonnás-zacskóba még a
legszegényebb gyereknek is. Ez is szütyő volt, mert még nem ismerték ezt a
környezetromboló nejlon-vacakot. Az uzsonna gyakran csak zsíroskenyérből és
almából állt, a szegényebbeknél zsír nélkül, a gazdagoknál vajjal, mert a
margarint senki se használta kenyérre. A szendvicset senki se dobta ki, mint
manapság divat. Talán azért sem, mert egy időben kötelező volt: a tanító néni
ellenörizte, hogy ki hozott és ki nem elemózsiát. Mármost világos, hogy az almát
Annus néninél vetted útközben; esetleg ott tettél szert egy kiflire-zsemlére, bár
anyád megbízásából a mákot-diót már csak hazafelé szerezted be.

„Politikai üldözöttként”

Az intők dacára nemcsak kitűnő voltam minden év végén, hanem a maga-
tartásom is jeles volt. Azokat az apróságokat egy ifjú természetes kilengéseiként
könyvelték el: Istenkém, hát egy kicsit izgága a kölök. 

Volt egy kivétel, de ahhoz dalolnom is kellene. Ámde egyrészt Mira unokám
miatt nem merek belekezdeni, másrészt az énekem amúgy is leírhatatlan. 

Az iskolának volt egy indulója, amit E. énektanárunk szerzett és a szövege így
kezdődött: 

„Áll már a várunk, az új iskolánk,
kismadár arra jár, úttörő rája néz.”

Sohasem értettem, hogy az iskolára vagy a madárra néz? Mert csak pár évig
voltam úttörő többnyire – azaz mindig – kismadarak nélkül. 
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Csodás fiúszopránom volt és eminens tagja voltam úgy a templomi, mint az
iskolai kórusnak. Elsőben még Sass Szilvia apukája tanított énekelni. Ezt nem
volna szabad elárulnom: a világhírű operaénekesnő velem egykorú, bár a suliban
nem találkoztunk. 

1954-ben a Húsvét éppen április 4-ére esett, amit a felszabadulás napjaként
ünnepeltek. Kis hazánkban volt már tatárdúlás, törökdúlás és felszabadúlás: az
utóbbit majd apukád magyarázza meg neked. 

Történt pedig, hogy az iskola helyett a templomba mentem dalolni. Ezért a
dúló-fúló énektanár elintézte, hogy az év végén magatartásból és énekből csak
négyest kapjak, én, aki kétségtelenül nem voltam egy angyalka, noha az énekem
határozottan azokéra hasonlított.

ÁPISZ piszmogás

Mi a különbség az alsó és a felső osztályok között? Hát az, hogy az alsóban
csak egy tanító néni van, a rajzot, éneket és tornát kivéve, a felsőben több, hiszen
tanulunk már történelmet, földrajzot stb. is. 

Jól van fiam, leülhetsz, a feleleted négyes! Azért nem ötös, mert kihagytad a
legfontosabb dolgot: az alsóban az anyukád köti be a füzeteidet és a könyveidet,
viszont a felsőben ez már a te szuterén jogod és manzárd kötelességed. 

Az iskolaév régen is a könyv- és füzetvásárlással kezdődött és az előbbiekről az
iskola gondoskodott, hacsak nem örökölted őket. A füzetekért az iskola által adott
listával el kellett menned az ÁPISZ-ba, az Állami Papír és Írószer boltba. A sokféle
színes, illatos, fura alakú dolog – körzők, vonalzók – miatt mindig az volt a
kedvenc üzletem: ma is mindig megállok a papírboltok kirakata előtt. 

A könyveket és a füzeteket kék csomagolópapírba kellett bekötni. Nem voltak
műanyag borítók. Némelyik füzetnél még azt is előírták, hogy melyik oldalon hány
centis legyen a ráhajtás. Az év második osztályfőnöki óráján ellenörizték, hogy jól
ragasztottad-e fel a címkét, amit csak előírásos tartalommal és formában volt
szabad kitölteni. Csak az nem volt kötelező, hogy vinnyettának hívjad.

Egyes füzeteket be kellett margózni, vagyis vonalzóval a szélétől X centire egy
függőleges vonalat kellett húzni. Tilos volt a margón átírni, mert az a tanító
bejegyzéseire volt fenntartva, amik átlóghattak a te területedre, hogy a státuszok
különbsége még világosabb legyen. 

A füzeten talált „szamárfülnek” becézett gyűrődés éppen úgy maga után
vonhatott egy megintést, mint a zsírfolt, avagy a tintapaca. Kész varázslónak
kellett volna lenned ahhoz, hogy az utóbbit elkerüljed. Az ókori rómaiak szólása
szerint hajózni szükséges. A Bartók 141-ben ezt a pacázni szükséges változatban
érvényesítettük. Ezt alább majd meg is érted, ahol elmondom, hogy miképpen
nézett ki a régi iskolapad. 

Az iskolarend egyértelmű és világos volt. Minden általános iskola
nyolcosztályos volt alsó és felső tagozattal. A hetedikben már látszott, hogy mire
pályázhat a nebuló. Aki később egyetemre akart járni, az a gimnáziumot kellett,
hogy válassza. Akinek nem fogott annyira a feje, de ügyes volt a keze, arra a sok
szakiskola egyike várt. A habozók útja meg a kettő közötti főiskola felé vezetett. 

A tananyag nem változott évenként és iskolatípusok szerint, mint manapság.
Én a nővéremtől örököltem a tankönyveimet, amelyeknek egy részét ő is mástól
kapta, én pedig a házban lakó, nálunk fiatalabb Jencinek passzoltam tovább.
Ezért nagyon vigyáztunk a könyvekre, amelyek tartalmilag semmivel se voltak
kevésbé megfelelőek, mint a maiak. Régen a gyerekek okulásának a jegyében
készültek, ma inkább a kiadványt készítő tanárok anyagi segélyezésére. 
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A tananyag változatlanságának és egyszerűségének három előnye volt, nem
beszélve a sokkal kevésbé terhelő anyagiakról. 

Egyrészt nekem minden tárgyból egy füzetem és egy könyvem volt. Nem
agyonrajzolt, agyonszínezett, ahol a figyelmet a kriksz-krakszok vonják el a
feladatról. Elismerem, hogy az öt mínusz kettőnél picit érdekesebb az öt disznó
mínusz két disznó változat, vagy ugyanez pacsirtákkal, de számolni nem a
szemléltetés, hanem a gyakorlás által tanulunk meg. Régen a számtanfüzet
hátoldalán ott állt az egyszeregy százig és minden számtanóra annak az
elskandálásával kezdődött. Ezért nálunk már másodikban a lüke Sz. is jobban
tudott számolni, mint egy mai átlagos hetedikes. 

Másrészt mivel nem volt könyv, segédkönyv, a segédkönyvnek az X-változatú
segédlete, füzet, gyakorló füzet, iskolai füzet, otthoni füzet meg az ördög tudja,
még mit képesek kitalálni, az akkori iskolatáskát két ujjal is fel lehetett emelni.
Hidd el nekem, hogy borzasztó látni, ahogy a mai gyerekek meggörnyednek az
iskolai hátizsák súlya alatt, amelytől x százalékuk komoly és tartós
gerincbántalmakban szenved. Továbbá az egyszerűség miatt a nebulókon kisebb
volt a lelki teher. Gabó ötödikes számtankönyvében láttam olyan feladatokat,
amikkel mi csak a gimiben találkoztunk, viszont az ahhoz szolgáló alapokkal
Gabó és társai egyáltalán nem voltak tisztában. 

A mondanivalóm lényege az, hogy a mai gyereknek kevés ideje van arra, hogy
gyerek lehessen. Nekem volt német és zongora különórám, gyakorolni is kellett,
mégis naponta volt legalább négy óra szabadidőm. És neked mennyi van?

Harmadrészt számolni kell az emberi háttérrel is. Mivel az én tananyagom
azonos volt a nővérkémével, ha megakadtam, segíteni tudott nekem. Nemcsak ő,
hanem egy másik iskolába járó barátom is, szóval mindenki. Ma az egymás
mellett álló két iskolában ugyanazon az évfolyamon nem ugyanaz a tananyag...!
Ezt első kézből, a saját unokáim példájával tudom tanúsítani.

Vagyis ma éhen halnék. Amikor negyedikes gimnazista voltam, meg az
egyetemen is, azzal kerestem a zsebpénzemet, majd a kenyerem egy részét, hogy
bukásra álló vagy a jegyükkel elégedetlen nebulókat vittem át az érettségin a
korrepetálásnak nevezett pót-tanítás által. Ma ezt nem tudnám megtenni. Például
Gabó számtankönyvében vannak olyan feladatok, amiket evidensen egyenlettel
kell és lehet megoldani. És kapaszkodj meg: Tilos az egyenlet szót használni és a
feladatot aszerint felgöngyölíteni! Akkor hát miképpen tudom őt kisegíteni?

Tudom, hogy ezek nehéz dolgok, nem is foglak később ilyesmivel terhelni. De
ezeket is el kellett mondanom, hogy ne lepődj meg, ha egy felvételin az általad
vártak helyett mások lesznek a követelmények. Packáznak a diákokkal. A gyerek
nem diák, hanem kísérleti alany. 

Tollak és pacák(ok)

1960-ig jól ment a családunk sora. Majd apu elveszítette előbbi jó állását és
anyagi hanyatlásnak indultunk. Korábban édesanyám le-lecsípett a háztartási
pénzből egy kevéskét és édesapámnak vehetett a szülinapjára egy értékesebb
ajándékot is. 1958 táján ez egy toll volt. 

Egy igazi aranyhegyű Penguin márkájú töltőtoll és töltőceruza. A magukra
valamit is adó tehetős menedzserek ma is azt használják az aláírásra, amihez a
kezükbe nem vennének egy golyóstollat. Az utóbbi jószágot angolul Byro-nak
hívják, mert az Amerikában élt magyar Bíró találta fel. Én csak a gimnáziumban
találkoztam vele: addig nálunk ritkaságnak számított. 
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Az aranytoll egyetlen hibája, hogy a hegye kopik, ezért gyakran kell cserélni. A
tollhegy-csere nem szokatlan művelet: mi ötfilléres alapon gyakoroltuk. 

Régen az osztályterem pont úgy nézett ki, mint manapság, csak egy különbség
tűnhetne fel a számodra. Az iskolapad felső szélén a tollak és ceruzák tartására
szolgáló „vályúk” közt volt egy kerek lyuk, benne üveg tintatartóval. Azazhogy
kalamárissal, amely a tintahalról kapta a nevét. El se téveszthetted, mivel a
környéke tele volt tintapacákkal, amelyeket a diákpacákok hintettek oda is, meg a
padtárs füzetére is, hogy a tolltartóról ne is beszéljünk. 

Azaz éppenhogy beszéljünk csak! Kinek a pap, kinek a papné. A taneszközök
közül a tolltartó volt a szívem csücske. Évente többet is elnyűttem a kapcsos,
gombos, cipzáras, szövetből vagy műanyagból való tokok közül, amelyek főleg a
zárószerklijük mellett szakadoztak szét. Azután megláttam őt és rögtön a
szívemhez nőtt. A fából készült rolós tolltartó emeletes volt. Ha kihúztad az alsó
fiókot, akkor a felső részről visszahúzódott egy redőny és megfordítva. Sok helyet
foglalt, nem is volt könnyű, viszont minden-de-minden belefért.

Node térjünk vissza a tollakhoz! Eleinte voltak tollszárak és az elkopásuk vagy
eltörésük után cserélendő tollhegyek. Nem tudom, hogy használtál-e már tustollat
a rajzórákon, de pontosan olyan volt, mint azok. Csak míg a tustoll egy kis
lapátkában végződik, a tollnak hegyes vége volt. A tintát a hegyet alkotó két
vékony szár közé „csippentette”. Ha túl mélyre mártottad a tartóba, akkor a
fölösleget „lerázta” magáról, többnyire az újonnan nyitott fehér füzetlapra. 

Később ugyanezt egyszerűbben is elérhettük. Nem használtuk a tintatartót,
hanem a tintát otthon a töltőtollba egy pumpával vagy tekerővel szívhattuk fel.
Baj volt, ha túlszívtuk, baj volt, ha kiszáradt. Nehéz volt vele egyenletesen írni,
mert néha utána kellett csavarni az adagolót, különben vékony lett a vonal. Ezt a
problémát hidalták át azzal, hogy a töltőtoll patronnal működött, amit úgy
használtál, mint a szódapatront: vagyis betöltés után kilyukasztottad. 

Egy dolgot elárulok neked: az igazi töltőtoll státuszszimbólum és ha már
használod, az nem lehet patronos és adnod kell a minőségére is. 

Látod, a memóriám csak kihagy. Már nem emlékszem, hogy mindig viselnünk
kellett-e az iskolaköpenyt, vagy az fenn volt tartva bizonyos órákra. Célja a ruhák
minőségében mutatkozó eltérések elleplezése volt, amit csak félig érhetett el, mert
a köpenyek között is voltak igen jelentős minőségi – és persze abból adódóan
kiadásbeli – eltérések. 

Találós kérdés: Miben hasonlított a legszegényebb pesti nebuló a leggazdagabb
amerikai bankárra? Hát a könyökvédőben. Az eltérésük szinte nüansznyi. Az
amerikai sok száz dolláros zakója eleve beépített, „design-os” védővel bír
megfelelően passzoló színben. A pesti nebulóét a mamája varrta 10 forintnyi
fekete klottanyagból és korszerűbb volt a másiknál: minden színhez passzolt és
cserélhető volt.

Abban a tévhitben ringatom magam, hogy a régi és a mai sulik közötti minden
lényeges különbségre kitértem. Talán csak egyre nem. 

280-300 méterre laktunk a sulitól, de 1956 telén egy széles árkot kellett ásni a
méteres hóban, hogy eljuthassunk oda. Szénszünetet rendeltek el. Akkor még
bevallották, hogy az energia drága. Most ezt a szünidő ürügyével leplezik. 

Kedvenc tárgyaim és kedves tanáraim

Fok tanár úr tanította a matekot. Szikár alkat, dús szemöldökkel, ócska
drótszemüveggel. Nem volt szigorú, de igényes és a tárgyához képest meglepően
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kedves. Megalapozó munkája életem végéig elkísért, bár a matekversenyeken
sohasem lettem dobogós. 

A földrajz volt a kedvenc tárgyam. Füryné úgy
nézett ki, mint Dorothy az Óz-ból, előnyösen teltebb
kiadásban. Föciből első díjat nyertem, amikor színes
gyurmából megalkottam hazánk domborzati térképét,
ami sokáig díszítette az igazgatói iroda egyik tárlóját.

Kovácsnéra, a természetrajz és fizika tanárnőjére egy rendkívüli élmény miatt
örökké emlékezni fogok. Valamiért jutalmul egy belépőt kaptam tőle a Víg színház
egyik jeles előadására. Ahogyan beléptem az előtérbe, ott várt a hölgy fehér csipke
blúzban és fekete taft ruhában. Természetes bája elvarázsolta ifjú és lelkes
tanítványait.

Párducnéval egy kicsit fordítva voltam. A történelmet érdekesen és korrekten
tanította, de a nebulókkal szárazon viselkedett. 

Megdermedt a levegő, amikor nyolcadikban a felvételi kérdőívre ezt írtam:
Piarista gimnázium, vagyis a „klerikális reakció” fellegvárában akartam tovább
tanulni. Az igazgató az irodájába hivatott és le akart beszélni, nem éppen a
legkedvesebb modorában. Kórust alkottak az orosz-, ének- és tornatanárral.
Viszont az előbb felsorolt kedvenceim mindegyike nekem drukkolt és buzdított.

Két dologhoz nem volt sohasem tehetségem: a képzőművészethez és a
szerepléshez. Bár az előbbi terén volt egy dobásom. 

A Gellért-hegyi szobor eredetileg Horthy fiának az emlékére készült és csak
később lett „szabadságszobor”. No és tudod, hogy a hölgyalak mit tart a kezében?
Hát egy nagy pontyot, ami azt jelképezi, hogy „ezt jól kifogtuk”. Na látod, én ezt
akartam megfesteni, amikor a feladat az volt, hogy készítsünk valamit április 4.
alkalmára.

Mármost a pontyokat igen jól ismerem, szóval csak a talapzat körül támadt
apró gondom, ezért széles ecsetvonásokkal egy iglut vázoltam fel a horgászcsajszi
alá. Tudod olyan sejtelmes kék vonalak tagolták a jégtéglákat, középen egy nem
egészen oda illő búzakoszorúval.

Ábrahám rajztanár úr meglátta a művemet, mellém ült és kezébe vette az
ecsetemet. Azt hittem, hogy az egészet átmázolja, de tévedtem. „Ez jó, ez jó” –
nyögdécselte és rittyentett egy föstményt, amely évekig a lépcsőfordulót díszítette
a sulinkban – az én nevemmel.

A szerepléssel több gondom volt. Szövegtartásom nem predesztinált rá, hogy a
haza első színészei között emlegessenek, bár sokakra mély benyomást tett a
későbbi egyetlen gimnáziumi fellépésem, ahol egy halálra ítélt hazafinak a
kivégzésén én voltam a főszereplő. „Éljen a szabadság!” szokatlan szövegű
hörgéssel omlottam össze a kivégző-osztag lövésére, és ahogy én csúsztam le a fal
mentén, nem csúszott úgy senki... (Mondta anyám a gatyám mosásakor.) 
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Fred Astair-rel csak lélekben azonosultam. Egyszer a
szomszédos ház Éva nevű leányzójával néptáncot
roptam a Pamuttextil kultúrházában. A fotók szerint
meglehetősen ügyetlenül, de főleg sápadtan műveltem
azt a dolgot. Halmos Béla barátom pedig nem értette,
hogy miért nem rajongok annyira a táncházért.

(Hogy ezek a lányok mindig talpraesettebbek! Meg
talán egy picit mintha szebbek is lennének.) 

Megfigyelted már, hogy a kisfiúk futva közlekednek, főleg akkor, ha a
közelükben akad egy kislány is? Dehogy, dehogy! Ők nem sietnek, csak meg
akarják mutatni, hogy mit tudnak, lám még szépen futni is. Szerepet játszanak.

Az iskolás ódzkodás csak a közszereplésnek szólt: felelni imádtam. Néha rám
kellett szólni, ha majd kiestem a padból jelentkezéskor. Régen a tanító előadása
közben, ha nem írtunk, a padban hátratett kezekkel kellett ülni és jelentkezéskor
csak a jobb kezünket emelhettük fel egyenesen. (A balkezesekre nem voltak
tekintettel.) Ez a butácskának tartott kényszer felért egy laza tornaórával: az
akkori gyerekek sokkal szebb, sokkal egyenesebb tartásúak voltak, mint a maiak.

Ez a lelki tartásra is áll. Régen a szülő a vitákban a tanárnak adott igazat és azzal csak
ritkán tévedett. Manapság fordított a helyzet: a csemetéjét védi, többnyire alaptalanul. 

Különórák

Különórára persze mindenki járt, de nem mindenki mondhatja el, hogy a
különtárgyak tanítói egyben olyan nevelők is voltak, akiktől „három E-t”:
egyenességet, emberséget és eltökéltséget tanult. 

Nekem három-plusz-egy különórám volt. Három beosztás szerint és egy
folyamatos, amely furcsaságra hamar fény derül.

A németről a „Csipetkék”-ben számoltam be. A heti két óra nem terhelt meg és
Tanárbácsitól (Deáki Sándor) igen sokat tanultam úgy a helyes viselkedésből,
mint természetszeretetből.

Méltó társa volt Valinéni (Sztrókay Valéria), a
zongoratanárnőm. Róla mindig a muff meg a radír jut
az eszembe. Az előbbit ő viselte, amikor télen jött
hozzánk. Az utóbbit pedig az én kézfejemre tetette a „Ne
rázzad a kezed!” – felszólítással. 

Mármost én láttam Cziffra Györgyöt klampírozni és
bizony a kezei fel-és-le jártak. 

A kezdetekkel muszáj eldicsekednem, bocsáss meg! Csöngettek. Szaladtam
ajtót nyitni, amint egy ötéves kötelessége. Egy alacsony, hegyesorrú, vizslatózöld-
szemű, anyám korabeli alacsony néni állt az egyik lábáról a bicegős másikra,
karjait a hasán egy szőrmókba fonva össze. Az volt az elmaradhatatlan muff (azt
hittem, hogy muflonból készült, pedig rókából), ami a kezeit melegen tartotta. 

„Hamis” – intettem hátra a szoba felé, ahol nővérem gyakorolt a páncéltőkés
zongorán. Majd: „Ez Á. Ez meg D.” stb. Valinéni felhúzta a szemét, betotyogott
Pannihoz, majd újra kisántikált hozzám. Bent megszólalt egy hang, mire Valinéni
megkérdezte: „Öcsike, milyen hang ez?”. Sorra egymástól távoli hangokkal,
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melyek a tőlem négy ajtónyira lévő zongorán csendültek fel. Majd elhangzott a
verdikt (ítélet): „Ennek a gyereknek abszolút hallása van. Ideje zongorát tanulnia.”

Megkíméllek attól, hogy elmondjam milyen darabokat játszottam el. Voltak
közöttük eléggé komolyak is, például Rahmanyinov Cisz-moll prelűdje, Chopin
Forradalmi etűdje, Liszt II. rapszódiája és Bach D moll toccata és fuga zongora-
átirata. Egyébként nálunk az volt a szokás, hogy Karácsonyra Panni és én egy-egy
zongoradarabot tanultunk be édesapánk ajándékaként. 

Anyukám a szép és megható „Kis karmester” c. film hatására (is) azt szerette
volna, ha a dirigensi pályára lépek. Ám annak négy kelléke közül csak kettővel
rendelkeztem: abszolút hallásom volt és kiválóan olvastam kottát. Az előbbihez
annyit, hogy amikor már nem tellett rá, akkor magam végeztem Simai
zongorahangoló munkáját. Az utóbbira példa, hogy egy ráérős délutánon
Valinénivel leblattoltuk a Hunyadi László opera teljes zongoraátiratát. 

Viszont nem volt türelmem ezerszer begyakorolni – mint a nővérem tette –, ami
már a fülemben és a szívemben volt, továbbá nem voltak kellő rokonaim, ezért
halvány esélyem se volt bejutni a zongoraszakra. 

Mivel nem tanultam improvizálni, megbukott a kísérlet, hogy helyettesítsem a
beteg kántorunkat. Bár az első bemutatkozásom igen hatásos volt: a mise
legelején Bach D-moll Toccata és Fuga c. darabját (szerintem a legszebb műve)
zúgattam fel a harmóniumon. 

A templomi énekem dallamáért megdicsértek, a szövegéről viszont hallgattak. Nem is
csoda, hiszen hogy úgy mondjam interpretációm eléggé egyedi volt: „Tartsd meg Isten...
Krisztusnak melltartóját...” (helytartóját helyett). Másutt meg az „úr s király a föld felett”
részletet én „új sirály a föld felett”-ként üvöltöttem, mert ugyibár a sirályokkal szemben az
urak nem röpködnek odafent csak úgy...

Hittanra is jártam. Réthy atya a rosszalkodásomért párszor kiguggoltatott a
pad mellé. Mármost ezt tíz percig feltartott kezekkel művelni... Te csak ne
mosolyogj, hanem próbáljad ki! Mégis az fájt jobban, amikor azzal büntetett, hogy
nem adta kölcsön a Tarzan című roppant izgalmas műnek az aktuális folytatását.

Laci bá’ a gyerekkori lelkiatyám, a bérmaapám – bérmanevem László – egyféle
pótpapám is volt, aki a testemet és a lelkemet ellátta mindazzal, amire
jóatyámnak nem akadt ideje vagy kedve. 

Megjegyzem, hogy akkoriban a férfiak későn házasodtak és amiatt a szokásos apa-fiú
ellentét mellett a generációs hézag is nehezítette a csemetével való bánást. Apám 35 éves volt,
amikor a világra jöttem. Ezért én részben tudatosan nősültem 24 évesen, részben nem
tehettem mást. Nézz csak a könyvborítóra!

A folyamatos különórákért Terézke néni volt a felelős. Mivel sokat meséltem
róla itt-meg-ott, csak a főtárgyára térek ki. Az pedig nem más, mint a takarítás.
Sajnos a főzés kimaradt a tanmenetből, bár én készítem a legjobb meggyes
rántottát. Igen, jól hallottad, meggyeset.

Mivel te is a „Csengetett, Mylord?”-on nevelkedtél, tudod, hogy a komornyiki
fokozatot csak a kisinas, inas lépcsőfokokon át érheted el. Tehát amikor kissrác
voltam csak porolgathattam. Mint említettem, a kaszáspókokat a WC-ben akkor
se bántottam, amikor a deszkán állva már elértem őket. Az odaállás akkor is
ideális volt, amikor a kiakadt WC-lehúzót kellett helyrerakni, amiről persze a női
takarítási fámák nem regélnek. Amint a félrehúzott rológurtnikról sem. 

Én voltam anyu jobb és bal keze évente egyszer, amikor a spájzot ízekre
szedtük, kirámolva az összes üres és tavalyi befőttes üveget, új papírt és
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díszszegély téve a lemosott stelázsira. Az ilyesmi mindig váratlan élményeket
nyújt. Mert a stelázsi lába mögül előbukkan a régen elveszett dugóhúzó (hogy
kerülhetett oda), három forint ötven fillér apróban, mazsolának hitt, megkóstolt
és kiköpött egérkaki stb. 

Kisinasból inassá a szőnyeg és a parkett léptetett elő. (Az ablak mindig anyura
maradt, mert Terézke 145 centis volt, én meg fiú és szeleburdi.) Első találós
kérdés: Mi az, ha leviszed 10 kiló, ha felhozod már csak 8 kiló? Az ünnepek előtt
levándoroltunk az udvarra elől-hátul fogva a hengerré tekert szőnyeget. A cucc
nem a színét veszítette el, azt épp, hogy visszakapta. A porolón a prakkerrel
rengeteg koszt vertünk ki belőle, amit a szovjet porszívógép szépen benne hagyott.

Most érkeztünk el a takarítási élvezet Csimborasszójához. Második találós-
kérdés: Melyik délamerikai tánc nevét viselte a piros-sárga dobozban büdösödő
padlóviasz: rumba, szamba vagy tangó? Nyertél: tangó. Ezt tudtad, de parketta-
fényező gépet még bizonyára nem láttál. Három forgó keféje volt és a pasztával
bekent padlón végigjáratva szép csillogó fényt varázsolt. A mai parketták
lakkozottak, ezért a mondott műveletre már nincs szükség. Viszont amikor gyerek
voltam, ilyen gép még nem létezett, ezért a munkáját mi végeztük el. Így: 

1. lépés: Keress ki a rádigóból kivételesen egy lassú zenét, lehetőleg tangót.
2. lépés: A szőnyegeket kirámolva kenjed be a padlót viasszal.
3. lépés: Húzzad a lábadra a padlókefét.
4. lépés: Ütemesen lendítsed előre és hátra a lábad a zenére, mintha tangót táncolnál.
Fontos: a tangótáncos nem lép, hanem csusszant! 

Egyszer apám meglepett a művelet közben. Igen kivételesen jó hangulatban
volt és megkérdezte, hogy ismerem-e a simi nevű táncot. Majd mellém állt és
megmutatta a lépéseket. A padlófényezéshez ez sem rossz, bár a simiben a
lábakat oldalra kell csusszantani. 

Komornyikká később léptem elő, amikor a két szekrényben lévő étkészleteket,
vázákat és csecsebecséket elmosogathattam. Évenként kétszer, Húsvétkor és
Karácsonykor vágtunk ilyen nagy feladatba és meg kell mondani, hogy töréskárra
nem emlékszem, pedig több száz darabról volt szó. És legvégül: élénken előttem
van a kép, amikor a Vámház körúton lévő csillárboltban apu megvette azt a
csodás valódi velencei csillárt, ami később sajnos fokról-fokra tönkrement. Idővel
ezt is én vehettem kezelésbe, márpedig a közel 1000 darab szétszedése és
elmosogatása még hagyján, node össze is kellett rakni az eredetire...

Hát az egyszerűen lehetetlen, hogy ennyi takarítási feladatba ne csúszott volna
valami hiba! Akadt is egy, amely alaposan megríkatott. 

Apám a vállalatától garmadával hordta haza a kimustrált leveleket, rajtuk a
két háború közötti – itt-ott még régebbi – bélyegekkel. Egyet-egyet, a jobbakat a
T.-ék csakliztak el: „ötöt is adunk érte” alapon. A bélyegeknek a levelekről való
lemosogatása (ami csacsiság, mert úgy kevesebbet érnek) lassú művelet. A
maradék akkora rakás volt, hogy átmenetileg a zongora alá púpoztam fel őket.
Terézke elunta és egy nagytakarítási napon az egész kazal eltűnt – a kályhában.

A szép és tartalmas bélyegkönyveim megmenekültek ettől a sorstól, mert a
rejtekek rejteke, a zongora páncéltőkéje alatti plató őrízte őket. Darabjaikat az
iskolás lányaim között osztottam szét. Az útjaimról rendre hoztam nekik virágos,
állatos és hasonló bélyegeket, amiknek nagyon örültek. Ám a gyűjtőszenvedély
nincs a DNS-ükben: az unokák már azt se tudják, hogy bélyeg is van a világon.
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ISKOLAI PROGRAMOK

Műveltségem titkai.

Művelődök

Diákjeggyel jártam az Operába és be kell vallanom, hogy az operák mindig is a
kedvenceim voltak, szemben a népzenei nyenyerészéssel. 

A „Szöktetés a szerájból” vígopera azért is a szívemhez nőtt, mert a főszerepet
Házy Erzsébet játszotta, akinek varázsos szőke hajkoronája erősen megdobogtatta
fiúszívemet. A mondott mű egy váratlan mellék-hatással is járt. A lánykórusban
feltűnt egyik osztálytársam anyukája, áttetsző tüllfátyolban, zöld mellénykében a
piros bugyogó fölött és felstuccolt festett hajzattal hajlongva – szerencsére csak
ülve. Az átlag negyvenes bajadérokat még egy váratlan áradásra is felkészítették,
hiszen mindegyik derekán a tüll alatt egy testszínű úszógumi volt.

A hölgy amúgy régi „ügyfelem”. Egy másik osztálytársammal a Húsvét hétfőket
az anyagi gyarapodás ünnepének tekintettük. Bejárva a suli környékét locsolás
ürügyén mindenhová becsengettünk. Így összejött akár 100 forint is, amikor 200
forintba került egy jó cipő! 

Mindig vártuk az éves mozilátogatást. A Haladás (régen Hunnia) mozi párszáz
méterre volt a sulitól, ahonnan párosával vonultunk a gyönyörű gesztenyefák
alatt. Többnyire szovjet filmet néztünk meg, keskeny-vásznút és fekete-fehéret. El
voltam bűvölve a „Makszimka” címűtől, ami egy néger kisfiúról szólt, akit a
Fekete-tengerben csíptek fel egy orosz hadihajó matrózai és nem az volt a kérdés,
hogy a fekete vízben miként vették észre, hanem az, hogy agyonajnározták, míg a
hajóágyúkat tisztogatták. A „Kétéltű ember”-t pedig mindenkinek csak ajánlani
tudom, mert szép is volt, meg első is a sci-fik sorában. 

Sok operafilmet láttam, de Almádiban, ezért másutt mesélek róluk.
Apukám mondta, hogy a némafilmek korában a kíséretet zongora adta, ők

pedig dióhéjat szórtak a sötétben a húrok közé. Mármost én is láttam némafilmet,
de dióhéjból nem voltam felkészülve. Egyébként a műsor nem csak egyetlen
filmből állt: volt világhíradó, a szünetben akrobata- vagy bűvészmutatvány és
csak utána kezdődött a nagyfilm. 

Később évente egyszer elvittek egy múzeumba. Szívem csücske a városligeti
Mezőgazdasági Múzeum volt és a Nemzeti Múzeumban is az állattani-vadászati
részleg bűvölt el. Ilyenkor rendetlenkedtünk, ahogy az iskolásokhoz illik és
mindenféle csacsisággal firkáltuk tele a látogatókönyveket. Például: itt járt Lepis
Ili és Mikorka Kálmán. 

A programok sorába tartoztak a gyárlátogatások is. Voltunk egy gyufagyárban.
Papírgyárban, ahol zsákban állt az elhasznált pénz, de apró szeletekre szabdalva.
Tejgyárban, ahol szabad volt sok-sok tejet inni, de csak azért, hogy az utolsó
tejcsokis részlegre már elteljünk és rá se bírjunk nézni a tejből valókra. Végül a
cukorgyárban nem cukorkát, hanem kristálycukrot gyártanak és a melasztól
minden ragad meg bűzlik. 
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Gyűjtögető életmód

Régen nem volt szelektív szemétgyűjtés. A hulladék-
gyűjtő vállalat (MÉH) átvette a színesfémet, vasat,
újságpapírt. A keménypapír a kályhába került, kivéve a
villamosbérletet, amit pár fillérért visszavett a BSZKRT
(a közlekedési vállalat), de a pénzt nem mi kaptuk meg,
hanem a vakok intézetét támogatták vele. A törött üveg
a szemétbe került, az ép vissza a boltba, mert minden
folyékony dolgot üvegben adtak el, amit visszaváltottak.

Nem beszéltünk annyit a környezetvédelemről, mint manapság, viszont sokkal
takarékosabbak voltunk.

A MÉH-es pofa persze mindig csalt egy kicsit a saját zsebére. A mázsára (így
hívták a bazi nagy karos-mérleget) tette az öt kiló vasat, majd kifizette a négy és
fél kiló árát mondjuk – már nem emlékszem – kilónként 20 fillérrel. Mármost az
egy rollni savanyú cukorka volt, nem lebecsülendő vagyon!

Volt idő, amikor a summát nem fordíthattad erre a legnemesebb célra. A MÉH-
be a takarékfüzeteddel mentél, amelybe tiz fillértől két forintosig (ugyan ki látott
olyat!) terjedő takarékbélyeget ragaszthattál (ha jól emlékszem az ötvenfilléres kék
madaras volt a kedvencem), az átvett dolog értéke szerint. A nebulók versengtek,
hogy év végén kinek vastagabb a bukszája, azaz kié a legtöbbet érő takarékfüzet. 

„Neee, azt neeee! Azonnal abbahagyni. Menjetek onnan!” – kiabálta felénk
rohanva egy ideges férfi. Pedig Gyurival csak a felnyúló vascsövet akartuk
kibányászni a „Gyártelep” közepéről. Ott egy üzem volt, amit az amcsik mértani
pontossággal úgy bombáztak ki, hogy a szomszéd házak meg se rezdültek. „Ne-
eeh, nee-hhhh” – lihegte a mellénk érő pofa: „Ahhz eehheegy éhlő gházvezheték
vhéége.” – magyarázkodott. Szóval az „úttörő vasgyűjtés” akciónk csaknem bajt
okozott, mert majdhogy’ tűzijátékot rendeztünk tizenöt kilónyi rozsdás vas áráért.

Ezzel szemben a gesztenye jó valutának számított, mivel a gyűjtése nem
ütközött nehézségbe. A Bartók Béla úton gyönyörű fasor állt és ősszel csakúgy
pattogtak – néha rajtad is – a melegbarna fényes termések. 

Talán emiatt kaptam elsőben év végi jutalmul olyan könyvecskét, amely gyufa-
szálakkal készített gesztenye-bábukról szólt. A kézimunka iránti vonzalmam
amúgy a papírhajtogatásban merült ki. Az egyetlen nagyim, akivel még volt
módon beszélgetni is, tanított meg madárkák és ilyesmik készítésére. Az ÁPISZ-
ban akkoriban fillérekért lehetett kapni olyan fényes és matt színespapír-
készletet, ami ma több ezer forintba kerülne. A mélybordó volt a kedvenc színem:
ezért már érted, hogy anno miért szerettem volna hasonló színű gépkocsit
birtokolni. Háromszor sikerült is, szo-szo.

Anyukám tanított meg horgolni és hímezni, ami akkoriban nem a fiúk
elfoglaltsága volt. Egykori „műveim” közül csak a legegyszerűbbek élték túl az
idők vasfogát: a Bibliámban és más könyveimben még mindig ott vannak az
általam horgolt spárgaszerű könyvjelzők. 

Sajnos a másodikban jutalmul kapottban nem, mert valaki eltulajdonította.
Nem is csodálom, mert a „Szovjet népmesék Leninről és Sztálinról” címmel
büszkélkedett. Népmeseként a tagköztársaságok és autonóm tartományok
korifeusai firkáltak valami csacsiságot, de a fejezetelválasztó népi motívumok
kimondottan szépek voltak.
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Ünnepségek

Évente ötször volt nagy ünnep. A Felszabadulás (ápr. 4.) és a Nagy Októberi
Szocialista Forradalom (nov. 7.) fordulóiról már elfeledkezhetünk. Találós kérdés:
mitől november az október? Március 15-e megőrizte egykori lényegét. A munka
ünnepe (máj. 1.) már csak majális. Szent István napja (aug. 20.) a régi maradt,
bár előbb az új kenyér, utóbb az alkotmány ünnepének mondták. 

A vallási ünnepek közül Karácsony napján és Húsvét hétfőn volt tanítási
szünet. Az államiakat nagy csinnadrattával rendezték meg a suliban, ahová fehér
ingben és kék, avagy piros nyakkendővel kellett menni, egyébként éppúgy uncsi
és buta szövegeléseket kellett végig-ácsorogni, mint ma, közben-közben meg
rikoltoztunk egyet példul így:

„Éljen május elseje, tánc és dal köszöntse, zengjen a dalunk pajtás, fákon virul a hajtás...”

Hasonlóan ünnepeltük az évnyitót, bár nem a Szentlelket hívtuk segítségül.
Egyedül az évzáró volt a nebulóknak is valódi ünnep. 

Itt térek ki arra, hogy akkoriban mindenki egyformán szegény volt és még a
kicsit módosabbak se flancoltak. Az iskolai felszerelés és öltözet mindig tiszta volt,
de nagyon egyszerű. Nem engedték meg, hogy a szegényeket mindenféle fölös
kiadásokkal terheljék ballagási parti vagy hasonló buta ürügyek címén.

A fogászat napja és más kevésbé fogfájós témák

Évente egyszer vittek el fogászatra, és képzeld: pont oda, ahol az unokáim is
féltek a berregéstől és a csiszolástól. Nekem külön okom is lett volna rá, mert a
mustárosnál csak a kristálycukros zsíroskenyeret szerettem jobban. Ennek
dacára a fogorvosi szemléken egy lyukas fogam se találtatott, nyilván a rengeteg
almának köszönhetően. 

Találós kérdés: Mitől háziorvos a gyógyászod neve? Hát attól, amitől a piacon
házikenyérnek hívják azt a pékipari terméket, ami kovászt és törődést sohase
látott. A háziorvos kerüli a házadat: például az enyém felnőttkoromban 30 évig
felém se nézett. Az „átkosban” a doktort még becsületesen körzetinek és nem
háziorvosnak hívták.

Gyermekorvosi vizsgálat egyszer volt évente a Kökörcsin-utcában. Azonban
nekünk volt saját gyermekorvosunk is, aki havonta egyszer házhoz jött és
alaposan megvizsgált bennünket. 

Csak egyszer ragasztott piros papírt az ajtónkra. A fertőző betegség
fellépésekor összezárták a testvéreket, hadd essenek át rajta egyszerre és minél
hamarább. Azonban a doki papírján ez állt: „Skarlát, belépni tilos!” Szóval a
„vörheny” vette a lapot, nem lépett be és én csak nem akartam elkapni a veszélyes
betegséget. Egyébként sem voltam olyan elkapós fajta: beértem a kanyaróval. Se
himlő, se szamárköhögés és főleg nem a fiúk számára mumust jelentő mumpsz. 

A gyógyszerek közül csak a kanalas orvosságot szerettem. Utáltam a popsiba dugott kúpot,
a vitamint pótló nyúlós csukamájolajat, a sárgás-takony ricinust, nomeg a cefetül rossz ízű
lázcsillapító Germicidet. Az utóbbit nem nyeltem le, hanem anyu távozása után a szekrény
tetejére dobtam. Ott már egy egész patika gyülekezett, de mivel a portörlő nem érte végig,
anyám nem talált a maradékra.

A gyerekcsont fejlődéséhez szükséges D-vitamint még nem gyógyszerrel
pótolták, hanem napsütéssel és kvarclámpával. Házunk anyukái összeterelték a
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kölköket és elvitték a Szent Imre kórház mögé, a hol így, hol Szent Erzsébetnek
hívott kicsit iszapos pocsolyához, amelyet fürdőnek tituláltak és ami már eltűnt. 

B.-knek volt kvarclámpájuk és náluk gyűlt össze a siserehad, hogy fekete
szemüvegben nézzen szembe ezzel a megpróbáltatással (nagyon untuk), mintha
napfogyatkozást bámulnánk. 

Egyébként a B. család kész tanulmány volt. Amikor a papa nem nyekergette gyakorlás
ürügyén a hegedűjét, ami felhallatszott a mi nagyszobánkba is, akkor a nejével társalgott. 120
decibellel, mert ő a szobában, a nej pedig a konyhában végezte a dolgát. (Nem úgy értve...)
„Maáriaaaa, már megint hová dugtad a szemüvegemet? Maáriaaaa, nem találom...”  A válasz
némaságba veszett. Mint ahogyan a vonócsiszitolás is, amikor Csaba és kisebb Mária jó
tesóként hangosan marták egymást. Bátyjuk, Attila, talán ezért választotta az állatorvosi
hivatást. Ott rikácsoló szarka egy sincs, otthon viszont több is akadt...
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A BOLTOK ÉS MÁS KÜLDETÉSEK

„Öcsi-logisztika.”

Menj a Meinlbe!

Na jól van fiam, ennek a kiejtését még gyakorolnod kell. Viszont édesanyám
nem emiatt élt olyan ritkán ezzel a fordulattal: a Meinl volt a legdrágább üzlet
csupa finomsággal. A küldetésem csak akkor szólt oda, ha anyu valaki másnak
akart ajándékot beszerezni. Nekünk nem tellett dobozos csokira, márkás borra és
hasonló csemegékre.

Nővérkém emlegeti, hogy a takarításban mennyit segített anyunak, ami igaz is,
de néha elfelejti, hogy főleg én voltam a „tefus”. (A TEFU a Teher Fuvarozó vállalat
volt). Anyám így szólt: „Öcsi, te fuss már le egy vajért, mert elfelejtettem venni!”
Imádtam is azt, amit „logisztiká”-nak neveznél és ami bizony nagy szakértelmet
igényelt! 

Ha az ukáz „Menj le a pékhez!” volt, akkor a
Kelenföldi út sarkán álló boltba küldtek: ott is lehetett
pékipari árút venni. Csak átszaladtál a Somogyi úton, a
református imaháztól balra, a „Kukoricáson” keresztül
és már ott is voltál.

A „Hozz kenyeret!” kérés a Pelsőcihez küldött a Ballagi utcába, aki vasárnapi
finom kenyeret meg más nyalánkságokat sütött. Kenyérnek nem ezt a mai
borzadalmat, hanem csakis a kovászolt pékárut hívták, amelyből mindig egy
kétkilós vekni volt az adag, ami egy hétig is elállt. A pék mellett volt az ostyasütő,
ahová mindig beszagoltam.

Ha anyám azt mondta, hogy „Menj a közértbe!”, akkor a Somogyi úti
kisközértre gondolt. Az csak egyszer nem volt kedves hely, amikor három éves
voltam. Anyu a kezembe nyomva egy zsemlét kiküldött az utcára, mert pletykálni
akart még egy kicsit. Amikor kijött, bömbölve vártam. „Mi a baj, Öcsike?” –
kérdezte. „Túna tutus megette ömlémet” – hüppögtem, miután a kezemben lóbált
péksüteményt az eb egy laza kapással a magáévá tette. 

Ha a feladat ez volt: „Hozz felvágottat!”, akkor a Vasút utcai hentes volt a cél,
bár a parizeren és a turistaszalámin kívül felvágottat alig látott az asztalunk,
téliszalámit pedig szinte soha. Ha viszont „Menj a lovashoz!” volt a program,
akkor a Kelenföldi úton lévő ló-mészárszék volt a cél. A lóhús kicsit édeskés volt,
de a lókolbászt imádtam. A sors fintora, hogy ’56-ban pont abban az utcában
múlt ki egy bútorszállító „paripa”, úgyhogy a szakemberért nem kellett messzire
menni. Éppen akkor hurcolták szét vödrökkel az alkotórészeit, amikor anyám a
pékhez küldött. Nem a szakemberét, hanem a paciét...

Vasárnaponként egy liter asztali fehéret kellett házhoz szállítanom, meg tíz szál
cigarettát. Apu amúgy az olcsó és büdös Terv-et (teljes nevén Ötéves terv) szívta,
de ünnepnap megengedett magának pár drága és illatos Tulipánt is. Akkoriban a
cigit darabra is mérték. Trafik pedig volt a mai templommal szemben is, meg a
pályaudvarnál is. Ünnepnap ez volt a soron, mert a bort a Kelenföldi út sarkán



44

lévő kocsmában vettem. Hát az aztán csodás egy intézmény volt! A magas pult
közepéig se értem fel, de bátran néztem a hatalmas, szőrös, sonkakezű pultosra:
„Asztán tessék ám sokat tőteni!” – biztattam, mert szolgálatomért járt nekem egy
ötvenfilléres málnaszörp. A kocsmáros mosolygott, volt benne valami érzés a sok
kemény piás kiszolgálása dacára is, kicsit rálöttyintett a málna igazán vastagon
csorgó levére, majd a nálam magasabb tartályból telespriccelte szódával. 

Nem, nem féltem a „talpastól”. A nagyfejű, bajszos, Toldi-felsőtestű cigány
mindkét lába tőből hiányzott, helyükön két rinocérosz-vastag bőrflekni, fején
leninsapka és a kezében lévő két buktára emlékeztető nagy tappanccsal rótta az
utcát. „Fiú, szólj valakinek, hogy segítsen a vonatra!” – nézett rám szúrósan, mert
a vasúton koldult. 

Egyébként jártam én a remízzel szembe a háztartási boltba hipóért; a Ballagi
utcába a Röltexbe gombért, cérnáért; a Csóka utca sarkán a patikába anyámnak
Karilért (szegénynek sokat fájt a feje), apunak savlekötőért. Hazafelé az utóbbi egy
részét felfaltam. No ne ijedj meg, nem a port! Annak idején sok orvosságot úgy
adtak, hogy egy kicsi összehajtott papírban volt a gyógyszer mint por, amit
ostyába kellett tölteni. Ezt a tenyeredre fektetted, a csapon ráeresztettél egy
kevéske vizet, a nedves lapocska közepébe szórtad a port (ha nem mellé) és az
egészet összegöngyölted, mint egy batyut, mint egy mongol „fondüt”. Az ostya
olcsó volt és senkinek se szúrt szemet, ha egy-kettő eltűnt.

Futárszolgálat

A mainál emberibb kornak a kedvenc játéka a „kölcsönadós” volt. Nekem van
kodlibetem (paradicsom-darálom), neked kolbásztöltőd. Ma én kérem kölcsön ezt,
holnap pedig te azt. Ha a „lelőhelyek” közel voltak, az asszonyok jól eltrafikáltak
egymással. (Ma pedig az egy házban lakók az se tudják, hogy ki fia-borja a
szomszéd.) Ha távol estek, vagy ha vigyázni kellett, nehogy leégjen a rántás, akkor
lépett szolgálatba a fiugyerek.

Na fogadjunk, hogy azt sem tudod, hogy mi az a szemfelszedés! A régi
harisnyákon is leszaladt a szem, de nem dobták ki őket, hanem a gyereket
elküldték a szemfelszedő nénihez, aki szépen kijavította. 

Említettem Szabó bácsit, a cipészt. Az akkori bőrcipők nem vették fel ezt a mai
beázási rossz szokást, a kétszáz forintos bakancsommal a legnagyobb hóba is
begyalogolhattam. Viszont az orra-sarka elkopott, ha nem védte a spiccvas,
időnként pedig meg kellett talpaltatni, ha másutt is kikezdte az idő. De ha már
megálltál a növésben, akkor egy pár cipő öt-hat évig is kihúzta apróbb
javításokkal. És ma? 

Rózsika nénit, a varrónőt csak ritkán látogattuk Kelenvölgyben.
Akkoriban nem mindenkinek volt telefonja, fürge gyereke viszont annál

többeknek. Általa küldtek MMS-t a mindenféle körök valamiről értesítendő
tagjainak, például: „Menj Már Sürgősen az Idus nénihez ezzel a cetlivel, hogy a
Karitász-gyűlés korábban kezdődik.” 

A legklafább küldetés

Ha fiú vagy és nem szereted a vonatokat, akkor te vagy az egyetlen az
ismerőseim közül. Ám ha kedveled is őket, akkor is biztos vagyok benne, hogy a
teherpályaudvari rendezés csínjait-bínjait csak kevéssé ismered. Node ezen
könnyen segíthetünk, mert én még álmomból ébredve is tudom annak a menetét. 
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Ezt lécci értsed szó szerint! Szerettem nyitott ablaknál aludni. Olykor erre
riadtam: „Jóóskááá, á nyócassráá. Nyócááás.” Mindig Jóska volt, bár nem mindig
nyolcas. És akkor vártál egy picit, és akkor megjött: „CSATTT!”, majd fokozatosan
elhalóan és lassulóan: „durzutty-zutty-zutty-zuty...ty..ty..cs”.

A tőlünk 7-800 méterre lévő kelenföldi pályaudvaron nem volt gurítódomb,
viszont volt egy aranyos kis 333-as lokomotív, amely úgy nézett ki, mint az angol
mozdonyok röviddel Stevenson után. A kedves jószág neki gyürkőzött: „na most
ezt meglököm” és felgyorsulás után befékezett, úgy engedve el a teherkocsit, mint
mama a gyermekét a játszótéri hintán.

A vagon meg röpült, majd egyre komótosabban ballagott, végül nekicsapódott
a már összeállított várakozó teherszerelvénynek (csattt), amelyen borzongásként
futott végig az ütközők igazodása (zutty).

A legklafább küldetésem az volt, ha csomagot kellett feladnom a vasútra közel
a mai kelenföldi templomhoz. Ezzel majdnem felért a „postaszolgálatom”, hiszen
az meg az állomásra vitt. Naná, hogy mind a két alkalmat megragadtam arra,
hogy egy kicsit bámulgassam az ide-oda sürgölődő szerelvényeket. Gyűjtöttük a
mozdonyokat: „ez az enyém, igenis az enyém, én láttam meg először, ne csaljál...” 

Ha hiszed, ha nem, még a hangjukról is felismertem őket: van is egy bakelitem
a különböző lokomotívok zajairól. Például a 411-es, amit Truman-mozdonynak
hívtak, mert az amerikai hadsereg hagyta itt őket, tompa kongással hármas
ütemre kaffogott: klip-klap----klup.  

A postán érdekes feladatok adódtak, bár „meghívásos” telefont csak egyszer
kaptunk Almádiban. Képzeld el, futár szaladt hozzánk, hogy apánk telefonon
keres bennünket. A postáskisasszony hívta vissza őt, amikor odaérkeztünk. A
postán váltottuk be az ifjúsági betétünket. Volt ugyan autónyeremény
betétkönyvünk is, de azzal csak a fejesek és bizonyos rokonok jutottak valamire.

Hasonló játéknak szánták az ún. békekölcsönt. Ez egy nagyon népi
demokratikus találmány volt. A hároméves tervet mindenki önként kellett, hogy
támogassa, mert aki nem tette, azt behívták ankétra. („Ankét pofont kapsz, ha
nem jegyzel!”) Szóval szüleim is jegyeztek 25, 50, 100 és 200 forint címletű, szép
színes papírokat, amelyekkel két dolog történhetett. 

Egyesek nyertek rajtuk, mint ahogy teszik a mai ilyen-olyan mindig
megumbuldált sorsolásokon is. (Tanúja voltam, hogyan működött egy komolyabb
nyereményt kisorsoló számítógépes program. Az úgymond „véletlenszerű”
kiválasztás előre adott volt benne.) Viszont a többség egyet tehetett: a kölcsön
lejárata után visszaválthatta a jegyet, amiért megkapta a névértéket (némi
kezelési levonás után), amely persze már csak a töredékét érte az egykori
„befektetésnek”. 
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A KAJA – HETI ÉTREND

„Nem csak igével él az ember.”

Nyelvlecke és „háziállatok”

A spejzunk szellőztetőablaka a lifthókra nyílt és hokedlire kellett állnom, hogy
elérjem a sódart, amiből aztán a sparhelten készült a pörc a granadírmarshoz. A
spájz nem volt kulcsra zárva, de ha igen, akkor kinyitottam volna a sparheknivel,
ha a stelázsiról le kellett venni egy dzsemes üveget. Világos, mi?

Egyébként a spejznak két fontos kelléke volt. Az egyik állandó: a tízliteres
zsírosbödön, a régi konyha „sine qua non”-ja. A másik csak időnként jelent meg a
nők nagy rémületére. Az egérfogó a nevének megfelelő célra ritkán volt alkalmas.
Ezért virággal akartak az egérnek kedveskedni, cserepessel, de tévedésből a
cserépbe diót meg sajtot tettek virág helyett. Csacsiság! A diót nekem kellett volna
adni, mint a leghatékonyabb egérfogónak. Én ugyanis a fapapucsommal jól
célzott dobással vetettem véget Csajkovszkij kedvencei életének.

Bosszúból. Négy évesen vittek el a Diótörőre, ahol az óriási szürke egérkirály
láttán nem a dió, hanem az én mécsesem törött el. 

Egyébként állatbarát voltam. Nem tépdestem ki jobban a legyek lábait, mint
más gyerek, bár kevésbé sem. A házunk omló vakolatán sütkérező gyíkokat, a
szomszédos mocsárban tanyázó gőtéket és az Alich-néni bokrai alatt hűsölő
csigákat nem bántottam. Akkor még erkölcsös idők jártak: meztelen csigát nem is
láttam. 

Házunkat jól fejlett vadszőlő borította, ezért az egereknek nem volt szüksége
liftre az emeletre való feljutáshoz, ami azért jó, mert liftünk nem is volt, csak
lifthókunk (lichthof = fényudvar). 

Ez a kaszáspókok birodalma volt. Egyesek szerint igen veszedelmes őkelme.
Nos nálunk a WC-ben tizenöt centis példányok is akadtak, de nem bántottak és
ez kölcsönös volt. Anyu nem volt babonás, de úgy látszik jobban tartott aputól,
mint a balszerencsétől: időnként a porronggyal végigkaszálta a falakat. Pedig a
pók – legalábbis a kaszás – bizti, hogy szerencsét hoz! Persze csak nyolc lábbal.

Rédeiék időnként meghívtak a ráckevei telkükre, ahol a nagylányok békákat
fogtak és rozsdás késsel boncolgatták őket. Eközben én, a társaság egyetlen
ellenkező nemű tagja, megpróbáltam elkerülni, hogy a csinos Mária csúnyácska
Kati húga engem boncolgasson...

Mindennapi kaják

Nekünk az volt a finomság, amit te nem is ismersz vagy ha igen, hallani se
akarsz róla. Nincs ilyen? Na tegyünk egy próbát! Mit szólsz a tojásleveshez,
amiben a rántásos híg lében tojásfehérje-foszlányok úszkálnak, mint szép tavaszi
erdőben a fák közötti pókhálók? Fúj? Node öregem, a cápauszony-leves, amihez
egyszer volt szerencsém, ugyanilyen uszadékokat tartalmaz, csak méregdrágán! 

A reggelit, tízórait és uzsonnát könnyű összefoglalni. Nem állítom, hogy
reggelire zsíroskenyér, tízóraira a párja, uzsonnára meg ugyanez hagymával, mert
ez nem lenne igaz: ugyanis mindig hagymával ettük. Kivéve amikor mustárral. 
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Margarint csak süteményhez használtak (Vénusz), az igénytelenek az
olcsóbbat (Liga). Normális anyának eszébe nem jutott margarint kenni a „vajas-
kenyérre”. Erre a célra megtette a vaj is, mégpedig az olcsó, sötétebb teavaj, ami
olykor-olykor felváltotta a disznózsírt, mint ahogyan a zsemle is a kenyeret. 

Nem úgy mint ma, kenyér csak egyféle volt: ehető. Két fajtája volt: Az egyiket
fehérnek hívták és az három forint hatvan fillérbe került (két kilós), a másikat
nem barnának vagy félbarnának, hanem csak kenyérnek és az három forintot
kóstált. Ma ugyibár van kétszáz fajta, mind egy kategóriából, aminek a neve:
legyűrhető. Ki a fene akarja ma azonnal letépni egy vekni gyürkéjét, amit
serclinek szokás nevezni? És régen nem volt „kovászolt kenyér”, mert amelyik
nem volt kovászolt, bár olyan nem is akadt, az csak pékipari termék lett volna.

A zsömle kerek volt és rugalmas, nem csupa üreg, mint manapság. A kiflit,
aminek a színe olyan volt, mint a Dobos-torta „dobja”, kétféle módon lehetett
enni. Úgy, hogy az omlós rétegeket „visszapörgetve” egymás után hántottad le,
vagy úgy – az ínyencek így szokták –, hogy az egyik végét leharapva az ujjaddal
mélyen a puha bélésbe fúrsz és kiemeled azt „egy a fúrás, egy a hántás” ütemre. A
többi péksütemény választéka nem volt túl bő: a briós, a pacsni, a molnárka
nekem csak ünnepnap jelentett változatosságot, amint a vágott cipó is.

A reggelihez kávé dukált: a kakaó vasárnapi csemege volt, a tej meg csak
később vált kedvenc reggeli italommá. A kávénak két fajtája volt, mindkettő csak
pótlék, de már nem tudom, hogy melyikből készült a „fekete” és melyikből a
reggelim. Az egyik a korongokként kék-piros papírba csomagolt cikória, a másik a
sárga-fehér-fekete Maláta-kávé. 

Számodra bizonyára meglepő, hogy a tej tehénből készült és nem pakoltak még
beléje homogént meg százalékot. A tej az tej volt, csak a kismamák részére adtak
egy speciális – a többinél kicsit zsírosabb – tejcit, amit egy időben a kisebb
gyerekek is kaphattak tejjegyre. 

Fogalmunk se volt arról, hogy mi a kefir és a joghurt, mint ahogyan neked
sincs fogalmad arról, hogy mi az az aludttej. Forraláskor a tej ritkán ment össze,
de ha megtette, akkor se lett belőle feketecsizmalé, mint manapság. A tejen bőr
képződött, amit utáltam és amit anyukám az ikszedik tiltakozásom dacára is
benne hagyott a reggeli kávémban, sőt rendszerint jól el is kevert, hogy ki ne
tudjam szűricskélni. 

Ha a tejet nem forralták fel időben, akkor összement. Ilyenkor picit várni
kellett vele (menjen összébb) és akkor szépen a felszínre jött a tartalom és alul
maradt a savó. Voltak, akik azt is megitták (brrr...), de fehér ember csak a tetejét
kanalazta le tiszta joghurtként. 

Az aludtejből én még túrót is készítettem úgy, hogy a matériát egy
konyhakendőből készült zsákocskába töltöttem és azt felakasztottam a mosogató
fölötti csapra. A savó átszűrődött rajta, az aludttej pedig túróvá sűrűsödött össze
benne. Itt jegyzem meg, hogy anyáink sokkal leleményesebbek voltak nálunk a
maradékok feldolgozásában: ételt csak a legritkább esetben dobtak ki a szemétbe.

Anyu próbált változatosan táplálni bennünket. Ezért nem volt hiányunk az
ilyen-olyan lekváros kenyérben. Anyám sohasem tett el paradicsomlevet vagy
zöldséget, csak lekvárt és befőttet készített, de fajtánként sok-sok tucatnyi
üvegben. A spájz polcain egy egérkének se maradt hely: ezért tanyázott alattuk.

A gyerekek akkoriban sokkal több gyümölcsöt fogyasztottak, mint ma: akár
három-négy almát is megettünk naponta. A tízórai kenyér mellé mindig járt alma
is. A jonatán és a starking megfelelt a nevének és nem az az ehetetlen héjú
művacak volt, amit ma annak hazudnak. Egzotikus gyümölcsöt – banánt, kivit,
ananászt – nem is láttunk. Még a citrom és a narancs is ritkaság volt. 
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A zöldségek közül a hétköznapiak minden kertben megteremtek. Szerettem a
paradicsomot, de a paprikát nem. Imádtam a sárgarépát és a karalábét, de a
fehérrépát és a zellert ki nem álltam. Ugye milyen normális gyerek voltam? Pont
olyan, mint te. Azzal az eltéréssel, hogy a főtt hagymát a levesben én meg nem
ettem. Továbbá akkoriban a fene se flancolt padlizsánnal, brokkolival, meg
cukkinivel, amit egy zöldséges – igen találóan – ízetlen olasz uborkának becézett.

A heti menü

Hétfő. Parajfőzelék üresen, néha tojással. Bár mi akkoriban nem azt
fogyasztottuk, hanem csak a spenótot (németül: spinach).

A sóskát szerettük, a spenótot nem, pedig anyu szerint abban volt a vas.
Szerintem a sóskában is, mert mindkettőt kanállal ettük. A paraj helyébe képzelj
babot, borsót, tököt, lecsót kolbász nélkül stb., mint a másik, csütörtöki főzelékes
napon is. 

A következőket szinte nem is merem leírni, mert hátha te is rosszul leszel
tőlük, mint ahogyan én te(te)ttem. A förtelmek elviselhetőségi sorrendben:
karalábé-, kelkáposzta-, lucskoskáposzta- és sárgaborsó-főzelék. Nem árt, ha az
utóbbiról több szót is ejtek.

Amikor bevonultam Orosházára, finom vasárnapi ebéddel fogadtak, mármint
sárgaborsóval. Az éttermen annak a penetráns bűze terjedt szét és mindenhová
behatolt, mindenütt kísértett. Amikor a hadtápon mosogatni kellett, az éles
bicska a koszos-szürke alumíniumtányérban csak két milliméter mélyre tudott
hatolni feltárva az elmúlt hetek sok meglepetést nem okozó étrendjét. A
megmutatkozó „évgyűrűk” közül legalább kettő biztosan sárgaborsóra vallott.

Kedd. Pirított gríz Rákosi-(Hitler-)szalonnával. Ezt a csemegét bizti nem
ismered. Receptje: Egy fakanálnyi zsírt olvassz meg lábaskában, majd szórj bele
két marék darát és kavargasd addig, amíg sötétbarna nem lesz. Látod, csak
kevesen lennének képesek ilyesmit elkészíteni. A grízt olyan „szalonnával” kell
enni, ami valójában szinte kopogósan kemény, baltával jól darabolható
szilvalekvár. Finom is az!

Mint másutt elmondtam, a forró gríz az injekciós tű fertőtlenítésére is szolgált,
bár ha jól emlékszem már leki nélkül. Ja, és ez a szalonna-sztori sem teljesen
igaz, mert anyáink mindenféle lekvárt befőztek, kivéve persze a méregdrága epret
és a nem-létező délszakiakat. 

Itt kell megemlítenem a leveseket. A leves kötelező volt és a héten igen
változatosan követték egymást. Vess meg, én ma is szeretem a „pókhálós”
tojáslevest, a zsemlekockalevest – persze csak akkor, ha a rántás rendesen el van
kavarincázva benne, ami nem mindig történik meg –, de persze a csúcs az édes
paradicsomleves volt, amit már csak egy tétel tudott überelni: a vasárnapi
sárgásan villódzó tyúkhúsleves sok-sok dagadtan ringatódzó cérnametélttel.
Állítom, hogy a „Szinbád” című film húsleves-jelenete vasárnap minden polgári
családban szinte rítusosan megismétlődött. Ja, és hogy el ne felejtsem, a
velőscsont se volt ritkaság és nem csak a kutya morgott rá.

Szerda. Ez és a péntek „tésztanap”, ezért a két menü felcserélhető. A tészta
lehet túrós, diós, mákos, nomeg grízes. Mi káposztáskockát sohasem ettünk, csak
cvekedlit. Ezt a felnőttek, fene a gusztusukat, borsosan ették, bár porcukrosan az
igazi. A tészták közül nyáron élmény volt a tojásos nokedli (Terézke-nyelven:
nokerli) zöldsalátával. Pörkölt szerdán is ritkán társult a tésztához. A további
lehetőségeket lásd pénteknél. Az olaszos tészták – makaróni, spagetti – nem
voltak divatban. És ha lett volna lazanja, rábámultan volna: azannya. 
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Csütörtök. A tészta „hamar kiesik belőled” mondta anyukám és így
„tartalmasabb” (ez is anyai kifejezés) cucc volt ebédre: tészta helyett krumplis-
tészta. Csak vicceltem: nálunk granadírmars volt a tányéron, azaz kolbászos
krumplis kocka kolbász nélkül. Olykor-olykor a kolbász látszatával, ami az
olimpiára hasonlított: az egész cucc ötkarikás volt. Csütörtökön találkoztunk a
több-zsemle-mint-hús fasírttal, a több-rizs-mint-hús töltött káposztával, nyáron
pedig a töltött paprikával. 

Péntek. Na jó, én se vetettem meg a palacsintát. De ahhoz tej kell, amit nem
mindig lehetett kapni. Olyankor szódavízzel készült. Néha a nudli került terítékre,
olykor meglepetéssel. A fent említett Terézke néni apáca volt és mivel a rendjét
betiltották, az éhhalál szélén állt. Édesanyám befogadta (bár nem nálunk lakott)
és három dologgal látta el: munkával, hogy ne érezze magát eltartottnak, némi
készpénzzel és sok szeretettel. Terézke a nudlit nem porcukorral és lekvárral
tálalta, mint szokás, hanem ecetes hagymával. Nagyon jó!

A tésztás napok szülték a smarnit, amit akkor még a
palacsintánál is jobban szerettem. A smarni nem ige
(pl. odamegyünk smarni), hanem a császármorzsa
tisztes sváb neve. 

Ettől a szilvalekváros aranyló smarni semmit se veszített az ízéből, színéből és
nem volt ropogósan szívós. Szerintem az akkori tojás adta a színét; ezek a mai
közértes tészta-pótlékok betegesen sápadtak. Ez azért jó, mert van mit kárpálni:
régen csak a kávé készült pótlékból, a fejlődés viszont megtöbbszörözte a
műkutyagumik számát, ahogyan apám mondaná, a tésztától kezdve a pipihúson
át a tejtermékekig. 

Szombat. Mivel az a takarítás napja, többnyire gyorskaja került az asztalra.
Valamilyen maradék, szalonna és kolbász nélküli rántotta, fasírt, esetleg a
másnapi ebéd selejtje: levesből a mócsing, a tyúkláb, a csirkenyak stb. Igen
ritkán pörkölt galuskával sok mócsinggal, ami jó. 

Vasárnap. Az egyetlen nap, amikor szeletben láttuk a húst. Apám persze
egészet, mi meg egy kisebb „bundáshusit” disznóból. A baromfi a mi asztalunkon
nem volt gyakori, csak a levesben. Sohasem ettünk libát, kacsát is évenként talán
csak egyszer. A marhahús ritka volt, a marha drága borjút meg a párttitkároknak
dugták el. Viszont mivel a TSZ-ek kezdtek traktorral szántani, gyakrabban
lehetett lóhúst kapni. 

Egyéb fogások

Az amerikai gyorskajáldák ízlésromboló kínálata – hamburger, hot-dog, pizza
stb. – ismeretlen volt és egyébként se egészségesebb, mint a magyar lacikonyha
kolbásza, hurkája. Mindez pedig azért érdektelen, mert gyermekéveim alatt
összesen ötször se étkeztem álldigálóban.

Mivel nincs tengerünk, sósvízi halat nem is láttam. Hazait is csak két
alkalommal: Karácsonykor a megszokott rántott pontyot, máskor sült keszeget,
törpeharcsát és mást, ha apám – ritkán – fogott valamit. 

A magyar konyha semmivel se kevésbé egészséges, mint bármelyik másik és
egyhangúsággal se vádolható. Az más kérdés, hogy egyesek szeretnek nagyokat
enni: két tál bab után harmadikat, mint Bud Spencer. Ugyanakkor kevés olyan
konyha akad, amely az egészséges levesek olyan változatát kínálná, mint a miénk.
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Az amerikai úgy kezdi az ebédet, hogy felhörpint két deci jeges vizet amitől a
gyomra összeszűkül. Azt reméli, hogy úgy fogyózik. Persze: a halálig. Arányosan
négyszer-ötször annyi köztük a gyomorbajos, mint nálunk. A magyar anyuka két
kínálattal kezdi az ebédet: megeszed a levest, vagy megbúbollak. A leves meleg,
sőt, „van aki forrón szereti” (ez egy filmcím), mint én is, kitágítja a gyomrot és
megkönnyíti az emésztést. Ha Mózesként én hoztam volna le a két kőtáblát a
hegyről, a tízet csak egyetlen paranccsal toldottam volna meg: tizennégy éves kor
alatt tilos lebbencslevest és sárgaborsólevest enni! Meg fölötte is.

Egyébként nálunk a tálalás egyik fő kelléke a fakanál volt. Nem eszcájgként,
ami az evőeszköz becsületes sváb neve, hanem nevelési célzattal. Kiskoromban
anyailag azért, hogy „egyél már, Öcsike”, később apai változatban azért, hogy
„Egyél fiam, egyél.... Ne zabálj!” 

A sütemény a vasárnapi ebédek elmaradhatatlan tétele volt. Az „egérke” és a
csöröge fánk néha főételként is szolgált. A legtipikusabb kínálat a hatlapos, a
zserbó, az almáspite, a négerkocka, az arany-galuska, a bejgli (karácsony táján)
és a női szeszély volt. Az utóbbi imádnivaló a kemény tojáshabbal a tetején. Én a
nevét egy virágéval összevegyítve „pompás női szeszélynek” mondtam. A
cukrászdából ritkán kellett valami: idővel a gesztenyepüré vált divatossá.

Amúgy ha nagy ritkán étterembe mentünk, annak nem valami speciális étek
volt az oka, hanem a hangulat. Ugyanazt ettük, mint odahaza, csak éppen
kiszolgáltak bennünket. Akkor még nem voltak görög, olasz, török stb. éttermek,
ezért a megszokottakon túl csak a vadételek jelentettek volna változatosságot, de
olyasmire ritkán vetemedtünk („úgyis csalnak vele”, ami ma is előfordul). 

Nem voltam az átlagosnál raffináltabb ételekhez szokva. Pl. csak huszonegy
évesen tudtam meg, hogy mi a kecsap és a Worcester-szósz, amikor a
dolgozómhoz közeli kisvendéglőben a tatárbifsztek volt a kedvencem. Akkortájt az
volt szinte a legolcsóbb étel (18 forint), szemben a szintén kedvelt brassói
aprópecsenyével (23 forint). 

A sparhelt

Sok mindenről szóltam a fentiekben, de bizonyára kimaradtak fontos dolgok
is. Lám-lám: például a tejgebrízt (ezt így kell mondani) is elfelejtettem. Fahajjal a
tetején, aminek pedig ez a becsületes neve.

Node mindennél fontosabb a készítési mód. A konyhában volt egy centis
öntöttvassal fedett tűzhely, amit minden éghetővel be lehetett fűteni és igen jól
tartotta a meleget. Emiatt hívták spaarherd-nek, takarékos tűzhelynek. Az ételt a
középső forró részen készítették el, majd a melegtartó oldalra húzták ki, ahol
órákig langyos maradt. 

Hogy mennyi finomság készült rajta, el sem mondhatom. Viszont azt igen,
hogy egyszer apám elküldött a henteshez a kolbásztöltőért, jómaga pedig
hazavarázsolt egy fél disznót. Feldolgozta az utolsó bürkéig, miközben a darálót
én is tekerhettem. A kolbász a sparhelt füstjáratába került, ahonnan ünnepi
alkalmakkor vettek elő egy-egy szálat. Jól megnéztem, mert ritkán volt
szerencsénk egymáshoz. Bár többször, mint a téliszalámihoz, pedig hallottam
arról is... 

Most mindenhez külön drága elektromos kütyüt használnak. Pedig a kávé
elkészül a sparhelten is, de még milyen finomra; nincs szükség kenyérpirító
eszközre sem, mert mire való a tűzhely lapja; a forróvíz is mindig készen állt a
mosogatáshoz valamilyen nagyobb fazékban.
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Na ja, bár ez már nem ennivaló téma, de a malacokkal összefügg, ezért itt kell
elmondani. Anyu gyűjtötte a disznóbürkét, amin mindig hagyott zsiradékot is.
Ugyancsak őrizgettük a fáskályhából kiszedett hamut. És ha olvastad Verne
„Rejtelmes szigetét”, akkor máris tudod, hogy mi készült ezzel a kettővel: persze
hogy az illatos, habkönnyű, a víz tetején úszó, kockára darabolt hófehér
mosószappan. 

A konyhakredenc titkai

Az a kevéske konyhai munkád igazán kifizetődött azzal, hogy – nem úgy mint a
szobai nagyokban – a kredencben szabadon matathattál. 

A kredenc felül üveges (jobb helyeken az üveg sarka kitörött), az üveglapja
papírfecnire tolódott rá, a másnapi vásárlási lista ceruzája meg hegyezésre vár. Itt
egy törött porcelánfigura, ott egy gyertyacsonk felejtődött az össze-visszagyűrt
fűszereszacskók között. Egy vanília-csücsök keveredik a babérlevél töredékekkel,
fahéjporral. Az időnkénti takarítás csak rövid ideig áltat a rend látszatával. 

Régen szerettem a fűszeres ételeket, ma már nem bírom őket. Néha éjjel kiosontam szóda-
bikarbónáért és kevertem egy jó kis „libafröccsöt”. Büfff-büfff...

A lenyíló őrzi a kenyeret meg a soha el nem fogyó morzsáit. Az oldalajtó a
partvist-lapátot, meg a kötényeket. De igazából a fiókokban érdemes kotorászni! 

Receptkönyv, hasznos tálalási útmutatóval, bár a fagylaltos kanál és a halkés
helyes elrendezését még sohasem gyakoroltam. A citrom szárazon penészes, mert
nejlon még nem lévén, nem lehet nedves-rohadtan az. A kiömlött mazsolát igen
nehéz kiszemezgetni, mert a kezedbe akadnak azok a girbegurba gombaszerű
izék, amelyek íze a szappanra emlékeztet, bár anyád gyömbérnek becézi.

A gyömbérsör nem olyan finom, mint a Nektár malátasör, amit akkoriban a kismamák
jegyre kaptak, hogy a szopós csecsemők szebben gyarapodjanak. 

A tojásszeletelő, citromfacsaró, habverő, süteményforma, késélező és más izgi
dolgok mellett egymáson hevernek a konyha kincsei – a darálók. A hús, dió, mák,
paradicsom aprózására valók és fel kell őket csavarni a konyhaasztal kihúzható
lapjának a szélére. Mivel a darálás karizmokat igényel, ez a dolog előbb-utóbb rád
hárul, mint lassan a legférfiasabb munka is: a habverés félgömbölyű réztálban. 

Jé, hiszen itt minden rézből van, ami hasznos is, meg díszít is. A kredenc
tetején középen áll a rézserpenyős mérleg. A fiókból kell kiszedned a hozzá való
súlyok fadobozát, aminek a zsanérja törött. Benne sorakoznak a gömbölyű fejű
súlyfigurák a karton vékony fél grammoson kezdve a nagypapai húsz dekásig.  

A tető bal sarkán a rézmozsár a törővel fenyeget a fejedre eséssel. Porcukorra,
zsemlemorzsára, őrölt fűszerre nem dobjuk ki a pénzt. Az első kristálycukorból
zúzódik. A morzsa készlete az összegyűjtött, összetört száraz kenyérből egészül ki.
És csak egy őrült vásárol őrölt borsot, amikor az egész olcsóbb és beletörődik a
mozsárba.

A férfias mozsár ellentételeként a másik sarkon a nőies kávédaráló áll csinos
kék fiókajtóval a halvány vajszínű kecses dobozkán. Persze ennek a teteje is
rézből való. A darálónyél egy fordított harangból áll ki, amely két félnek bizonyul
és az egyiket félre lehet húzni. A résen adagolod be a kávét anyu előírt porciója
szerint. Mi több, még az apró darabokra tépdesett szárított pirospaprikát is meg
lehet benne őrölni, bár a paprikás kávé egyesek szerint kicsit erős az ízlésüknek. 
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Az egyik hokedli fiókjában vannak a „Gyémánt” cipőpaszták, mert a drága
„Bagarol” később jött divatba és ezekről a mai tubusos vékony miafenékről hál’
Istennek nem is álmodtunk. Mint már mondtam, apu ellenörizte, hogy este
megpucoltam-e a cipőmet. Majd mesterségbeli tudásomat értékelve kinevezett a
család „shoeshine boy”-ának és egy időben a többiek cipőit is kipucoválhattam.
De jó is volt nekem!

A mindig viaszosvászonnal borított asztal fiókjában volt többek közt a sodrófa,
ami kizárólag erre a célra szolgált és gyereknevelésre nem vétetett igénybe. Arra
ott volt a prakker, amely a WC-ben tanyázott a parkettpasztával és -kefével együtt
a porrongyok társaságában.
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FENT ÉS LENT

„Szolgálunk és fűtünk.”

Az égre nézve

Mosolyogva nézem, amint a három kicsi lány teli pofival fújja és csak fújja a
színes szappanbuborékokat. Csak azt sajnálom, hogy ők már nem láthatják azt a
tengernyi lufit, amely gyerekkoromban az illatos mosóteknőből libegett-lebegett a
tetőrés felé. 

A padlásunk gerendáival, felfelé nyíló ablakaival, kis balkonjával és belülről
látható tetőcserepeivel – amiket egy helyen megbontott a szél és a lyukon át
bekandikált a nap – roppant izgalmas hely volt. Sajnos alig akadt ott dolgunk és
mivel a morcos házmester őrizte a kulcsát, nem is tudtunk oda fellopakodni. 

A zoknimosás a csapban már igen korán rám hárult. A fehérneműt lavorban
tisztítottuk. Viszont nagymosáskor fogtuk a ruháskosarat, a szürke nagyfazekat
tele forró vízzel, felmarkoltunk egyet az anyu által készített fehér szappankockák
közül és elindultunk a padlásra. 

A mosókonyha a padlás elhatárolt része volt és be kellett jelenteni a
házmesternél, hogy ki mikor akarja használni, mert a nagy fateknő közös volt. A
mosóvíz vidám, óriási színes buborékokat eregetett, a teknő fölött sejtelmes
kékesszürke pára lebegett, mint november elején a skót felföldön, az orrunkat
pedig betöltötte a pacsuliktól mentes szappan egészséges, tiszta illata. 

A vasalás tudománya

A vasalás igenis tudomány, mert a ruha részeinek és egészének a dinamikus
viszonyáról szól. Mit vasalsz ki előbb egy ingen: a gallért, vagy a mandzsettát? És
egy nadrágon: az ülepet, vagy a hajtókát? 

A vasalás, amit egyetemistaként magam is gyakoroltam, a konyha-asztalra
terített pokrócon történik egy normális vasalóval. Nem olyan elől-hátultöltős
húszgombos villogós csodával, mint ma. Sőt, eleinte... 

Tudod-e, hogy a mosónőnek miért fájt a feje a vasalástól (József Attila)? Mert a
vasalója faszénnel működött, ami dönti a szén-dioxidot. Nekünk is volt olyan felül
nyitható, oldalt lyukas vasalónk, amibe fent kellett bedobálni a fáskályhából
kivett parazsakat, cserébe oldalt dőlt belőle a mérgező gáz. 

Mint meséltem, apu hobbija a szabászat volt. Egyszer egy vastag télikabátot szabott
magának. A végén elővette a nagy vasalópárnát, amely egy olyan bálna-szerű lény volt, mint
most a hasam csak belül lószőrrel, a kicsit, ami az unokája volt és a nyolc kilós tömör vasalót.
A sparhelten kellett forrón tartani. Fel se tudtam emelni és csak a vasalópárnát segíthettem a
konyhaasztalon tartani. 

Bizonyára megharagudnál rám, ha a vasalás netovábbját továbbra is
elhallgatnám előled. Végy egy asztalfélét oldalt egy hajtókerékkel. A lap fölött
középen két szorosan egymáshoz illeszkedő farúd várja, hogy közéjük dugjad az
ujjaidat. Ámde Nelly néni Frici bá’ gatyáját tolja be innen, hogy a kerék által
egymással szembe forgatott hengerek közül a túloldalt gyűrtelenítve lapuljon ki. A
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kimángorolt gatya pont annyira sima, mint az általam vasalt cuccok. Az eszköz
neve pedig mángorló.

Pókfogás

Szép ez a kétértelmű magyar nyelv. Te most azt hiszed, hogy én akartam
bántani a pókokat, pedig fordítva: ők szerettek volna engem behálózni. A kis
ravaszok a pincebejárat melletti villanykapcsolót is ellepték, hogy még véletlenül
se kerülhessed ki őket.

A mi tárolórekeszünk, amit akkoriban nem a lim-lomok, hanem csakis a tüzelő
kedvéért nyitogattunk, a folyosó közepén volt, egy szem negyvenes körtével kicsit
odébb, hogy lássad, milyen sötét van. Néha sztrájkolt. Olyankor gyertyát kellett
volna gyújtani, ha megtaláltad volna és ha hoztál volna magaddal gyufát. 

A kétszer öt méteres egységet lakat zárta. Nálunk elöl volt a tuskó, oldalt a
balta, mögötte a fa és leghátul az ilyen-olyan feketeszén. Ezt küblivel, a fát
kosárral kellett felvinni. A fülke rácsos ajtaját gyakran olyan vastag pacsmagizé
tömte el, amit csak a pók nevez hálónak, én viszont nem értem, hogy miként
ismerte ki magát rajta és hol kereste, ha beleszállt valami. Ami kizárt, mert
legnagyobb sajnálatomra a pince élővilága a pókokat leszámítva igen szegényes
volt, még egy fekete cincér se mutatkozott a szénkazalban.

„Gyertyánból (vakítóan fehér és igen kemény fa) nem lehet gyújtóst aprítani,
mert törik. Bükkből sem. A tölgyért, cserért, égerért meg kár. Gyújtósnak az akác
való, aminél az évgyűrűk széle fehér, a közepe sárgás.” – tanította apám. Egy idő
után már úgy aprítottam a gyújtóst, mint szakács a hagymát: pak-pak-pak.
Gyurival versenyeztünk, hogy ki tudja „french-fries” vékonyra vagdalni a cuccot.
(Nem is igaz, mert akkor azt még szalmakrumplinak hívtuk.) Az ő pincéjük a
labirintus másik ágán volt, amelynek a végét egy rejtélyes ajtó zárta le. És uram
bocsá’, ott még volt utcáról megvilágított ablak is.

Fűtögetek

Sohasem voltam jó fizikából, de a hőtanból valamit megtanultam. No nem azt,
hogy nyáron a meleg miatt hosszabbak a nappalok, mint télen (vö. hőtágulás),
hanem a hatás-ellenhatás törvényét. Ahhoz, hogy hamar meleg legyen, előbb jól
ki kell hűteni a szobát.

Apu cigizett és anyu reggel mindig igen hosszan szellőztetett. A lányaim és az
unokáim érzékenyek a bagószagra, én viszont immunitást szereztem rá a
gyerekkoromban. És szerettem azt a reggeli friss, hosszú, hideg ájert. 

A befűtés technikáját nem mesélem el, de a fordítottja megér két mondatot. A
német brikett volt a „gazdagok tüzelője”, mert a zsírosan fekete téglából elég volt
egyetlen kocka egy befűtéshez és nem maradt utána szinte semmi hamu. Ezzel
szemben a magyar tojásszénnek, mit is mondjak, igen vastag volt az éghetetlen
héja... Sokkal olcsóbban.

A gázt későn vezették be és akkor is csak a „hazai” ún. városi gázt. Ennek a
kalóriaértéke 7-7.500 volt. Ne kérdezd, hogy mi, mondtam, hogy gyenge vagyok
fizikából. Olyan izé, ami a földgáznál 11.000... Ja, és attól „hazai”, hogy
Kelenföldön gyártották.

Innen már érthető, hogy a zuhanyozásra csak későn szoktam rá. Egy időben
naponta kétszer műveltem, ha pedig külföldre utaztam, akkor a szállásomon
többször is. 
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Otthon egy helyes „designos” vörösrézkályhába fűtöttünk be, ámde erről csak
halkan szólok, mert ha netán meghallják az etnikumok, odarohannak szétkapni,
mint a vasúti biztosítót szokták. Eleinte nem zuhanyoztunk, hanem pazarlóan a
kádat engedtük tele, ámbátor csak szombat esténként, meg Karácsony előestéjén.
A meleg vizes fürdés az ünnep fontos részeseménye volt.

Ilyen alkalmakkor lestem el apámtól a borotválkozás férfias titkait, bár csak 18
évesen kezdtem el „faragott képet csinálni magamnak” – ahogyan az apósom
emlegette ezt a műveletet.

A melegvíz miatt a mosás színtere is áttevődött a
fürdőszobába. Azonban mosógépre és centrifugára csak
később tellett. Bár a Hajdú olyan viszonyban állt a
mostani mosógépekkel, mint az én kütyüm az
okostelefonnal, sohasem volt rá annyi panasz, mint a
maiakra és akár egy egész generációt is kiszolgált.

A vasroló

A ház Somogyi úti oldalán lépcső vezet fel egy rozsdás vasredőnyig. Mi lehetett
mögötte? Anyukám később mesélte, hogy a nagymamám a Ferencvárosban, a
Práter utcában szatócsüzletet bérelt. A Somogyi úton meg éppen azt a redőnyös
helyiséget, amit 1948-ban fel kellett adnia és én ezért nem emlékezhettem rá
boltként. Ha jól láttam, manapság ismét rátalált az eredeti funkciójára. Egyébként
a pincébe egy lejáró vezetett belőle: annak a zárt ajtaját láthattuk odalent. 

Akkor még a mellette lévő földszinti lakásban laktunk, amely két dologról
nevezetes. Egyrészt az ablaka alatt az oroszok tüzelőállása volt a háború végén,
akik kitörték a falát, ami sokáig foghíjas maradt. Másrészt könnyű volt bemászni.
Egyszer apám éppen durmolt, amikor az utcáról beugrott valaki és elemelte az
asztalon lévő aranyórát. Apu felébredt, kiugrott az ablakon, elkapta és orrba
vágta a tolvajt. Talán az ilyesmik miatt költöztünk az első emeletre? Ki tudja...
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AZ IDŐ MÚLATÁSA

„...nyolc óra szórakozás.”

Boldog aranykor

Az, amikor a lurkónak még nincs semmilyen kütyüje, de még TV sem találtatik
körülötte. Ilyenkor a fiugyerek legkedvesebb dolgait a kötöttpályás mozgó izék
jelentik. Én például majd’ elsírtam magam, amikor Gyuri barátom úttörővasutas
lett, én pedig – értelmiségi ivadékként – nem lehettem az. Persze Gyuri is
értelmiségi volt, de az nem számított, mivel a papája a Tanácsnál dolgozott...

No nem baj: a fogaskerekűn való araszolás se kutya.
A rejtélyes kocsiszín körüli forgolódás is izgi, meg a
gatyádat is csiszitolni tudtad a sárga-barna váltott
lécekből álló ülőkéken. És eleinte a motorkocsi még
olyan aranyosan bumfordi volt.

Sárga-barna volt a földalatti – nem metro, csacsi! – színkollekciója is. És mint
annyi más ilyen „tologatós játéknál”, itt is a végállomás váltókuszasága vonzotta a
kockás papírral jól ellátott ifjakat. Amikor a földalatti kibújt az Állatkert mellett, a
szemet gyönyörködtető híd alatt a végállomásra fordult és nem rejtőzködött el oly’
szégyenlősen a föld alá, mint most ezekkel a ízetlen-formátlan sárga dobozokkal.  

Jé, ha már itt tartunk akkor térjünk be a Vidámparkba! Tudod volt
szerencsém az anaheimi Disneyland-hez és a floridai Disneyworld-höz is, de a
miénkkel nem értek fel. Na jó, azok virágosak, meg tiszták. De egyébként utálom
ami pörög, forog, ami hullámzik: nekem megteszi az vízszintes is. Kedvenceim
egyike a „Velencei éj” (vagy ilyesmi) volt, gondolával körbejárható víziúttal, a két
oldalán velencei életképekkel és lágyan andalító muzsikával. A másik az
„Elgarázsolt kastély” (így!), a girbe-görbe tükreivel, izgő-mozgó pallóival és előtte a
forgó hordóval, amiben mindig le kellett borulnom az alkotói nagysága előtt. 

Léces-fapados volt a villamos is. Az egyenruhás kalauz(nő) oldalán bőrtáska
himbálózott, aminek a külső rekeszében volt az a fényes kétágú csodaszerszám,
amiről hamar kiderült, hogy nem körömvágó olló, hanem a jegyek lyukasztására
szolgál. A kalauzok a rosszalkodó pici gyerekeket azzal riogatták, hogy „mutassad
csak a füledet, hadd lyukasszam ki!”. A szerszámot lánc fűzte a tatyóhoz. Azért,
mert néha hirtelen kellett leejteni, ha közeledett a megálló.

A tetőn egy bőrszíj húzódott végig, amiről két méterenként lógott le egy
húzkodó. A kalauz a megálló előtt felnyúlt érte, miután ha nagy tömeg volt, odébb
tuszkolta a népet: „tessék csak odaengedni”. Ha az ostorával kettőt cserdített,
akkor nem volt leszálló, ha csak egyet rántott rajta, akkor valaki szólt, hogy
leszállna. Az akkor még ízléses megállótáblákon két „M” mutatta, hogy ott csak
feltételesen áll meg a villamos, ha van le- vagy felszálló. 

Node áruld el, hogy miért volt zöldre festve az a két szerelvény a Körtéren,
mikor pedig minden normális villamosnak sárga a színe? 



57

A mai 41-es és 47-es villamos akkoriban HÉV-ként működött. Az előbbi a
Kamaraerdőbe tartott. Miközben a Hűvösvölgy volt a pesti proletárok majális-tere,
a Kamaraerdőbe a budai civis-családok jártak piknikezni. Én is voltam ott vagy
háromszor. (Azért férfiasan bevallom, hogy a hűvösvölgyi villamos girbegurba
kanyarja is – tudod ott, a híd alatt – a kedvenceim közé tartozott.)

A másik akkor kijárt Nagytétényig és csak egy dologról nevezetes: mellette sem
került sor arra a bizonyos három kívánságra. 

Apuval egyszer-kétszer Hároson voltunk horgászni. A HÉV-től gyalogolva két kilcsi után
érkeztünk az akkor még kihalt Duna-partra, ahol egy tucatnyi fekete, szikkadt, halszagot
árasztó ladik ringatózott a napfényes szellőben.

Életem legelső fogása egy gyerektenyérnyi naphal volt. Ebédnek igen kevés és bár
csillámlott-aranylott, nem tette fel nekem a kérdést: „mi a kívánságod?”. Megszántam az
ügyetlenségéért és elengedtem.

Nagy lépés volt nekem (a tévé), smafu a többieknek

Azért csak bekapcsoltam, pedig egyedül tilos volt. A dobozból hol egy néni, hol
egy bácsi hízelkedett felém. Óvatosan, halkan vissza-szóltam nekik, de valamiért
sohasem válaszoltak. A doboz csak nézett rám azzal a küklopszi egy szem zöld
szemével, amely hol kitágult, hol összeszűkült. Ekkor mérgesebb lehetett, mert
hangosabban szólt. 

Szép kort ért meg, mert amerikai volt és Standard névre hallgatott. Amikor
apám felnyitotta, mert a szabáson kívül a rádiójavítás volt a kedvenc szórakozása,
egy csomó cső tárult elém. Kettőt kivett, egyet betett, de egyre reménytelenebbül.
Ezért az egyik fizumból anyuval közösen vettünk neki egy Pacsirtát, ezt pedig
odaadtuk a T. fiúknak, akik detektoros rádiót is építettek. 

A szülinapi ajándék átadása után a kályhasalakra hasonlítottam: le lettem
hordva. Hogy én miért? Hogy a rádiót nem hallgatni kell, hanem javítgatni stb.
Talán apu is azt hitte, hogy a dobozban rejlik a hang? Az, az örömtől repeső is? 

A „rádigó” előtti vörösbor-színű (nagy kedvenc, mert játékkockával jól
villamosozható) szőnyegen ültem én is a többiek között 1953-ban, amikor a doboz
recsegve üvöltötte a közvetítő szavait: „Góóól! Hát nem csodálatos, góóól! Benn
van a hatodik is...” Ez lett volna a híres 6:3. Túladni egy rádión, amely azt
közvetítette, tényleg szentségtörés.

A „kedves nézőim” szöveg jóval később és nem a mi lakásunkban ütötte meg
először a fülemet, a kárpitos papájú Jenciéknél, de meg nem mondom, hogy a
kicsi fekete-fehér akkor mit mutogatott.

Később a már emlegetett Sz. Öcsi jéghokis hívott meg a jégkorong és
műkorcsolya világbajnokságok közvetítéseire.

Egyébként egyszer elvitt egy Dózsa-Fradi hokimeccsre is. Ő a Dózsa hátvédje volt, én meg
Fradi-drukker, aminek két oka volt: Rudi barátom a kölyök Fradiban focizott, Gyuritól pedig
kölcsönkaptam egy „Fradi fiúk Ausztráliában” c. könyvet. (Képzeld, ott és akkor még tojás-
labdával kellett játszaniuk – a rendes focit.)

A Dózsa-Fradi meccs egyszerre volt állami- és népünnepély. Az előbbi részről lovas-
felvonulás volt műsoron rendőri kardlapozással, az utóbbin pedig a „hogyan spricceljünk szét
a kapuk alá” társasjátékot űzték.

Sz. Öcsi mindig a szovjeteknek drukkolt, én pedig a kanadaiaknak. Meg kell
mondanom, hogy – a kötelező vasfegyelem miatt – többnyire az előbbiek voltak a
nyerők: nagyon profin hokiztak. 
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A korcsolya azoknak tetszett, akiket elbűvölt,
ahogyan a 80 kilós, bár keszeg és kicsit lóarcú
Protapopov emelgette az alig 40 kilós, küllemben
hozzá hasonult aráját. Bár a pár – mondjuk így –
nem tűnt ki a szépségével, légies könnyedségével
annál inkább és csodákat művelt a jégen.  

(Az egyetlen olimpiai aranyérmes párunk, Kékessy Andrea és Király Ede – Párizs 1948.)

Nekem a televízió megrázó élménnyel is szolgált. Volt egy fekete-fehér
Videotonunk, bár az Orion volt a menő. Az előbbi olyan hülyén volt építve, hogy a
bemenete is foglalat volt, amibe villásdugó illett, mint a madzag túlsó végére is.
Szórakozottan szereltem a kétoldalt villásdugós zsinórt, amikor csöngettek.
Diskuráltam a postással, majd visszatérve a szereléshez megfogtam a dugót. Mit
mondjak, ez itt nem a reklám helye... (Azért nem mindig voltam ilyen dinka.)

Nagyon elmaradottak voltunk! Képzeld, még a postás is feljött a lakásunkig  és nem dobta
a kukába a levelünket (mint itt a minap tette) és átadta az ajánlott cuccokat is ahelyett, hogy
visszavitte volna stb. Hát nem borzalmas? És esetleg megivott egy pohár vizet, meg eldiskurál-
gatott, szóval egészen emberből készült.

Utoljára a jégről

Ma minden olyan EU-pályázatos, meg államtitkár helyetteses, meg
kormánybiztosos, hogy csak na. Régen telenként államtitkár nélkül is fellocsolták
a Kosztolányi tér ma teniszpályaként szolgáló részeit és pár friccsért bárki
betérhetett korizni egy egész estére. Hasonló történt egy időben a Marczibányi
téren is, de az efféle szolgáltatásoknak mára befellegzett. 

Amikor a Marczi is leállt, kezembe vettem a kezdeményezést. Van-e nekünk
szép nagy udvarunk? Van. Megvilágítja-e egy csodálatos erős lámpa? Azt teszi.
Hogyan esne egy forró tea nekünk, egy kis süti a gyerkőcöknek az udvaron
történő koszorúzgatás közben? Nagyon jól.

Szóval vettem a slagot, hogy jégpályát teremtsek a kis Forint-utcai oázisban. Egy köbméter,
két köbméter, x köbméter. Kiderült, az udvarunkat több centis kavicsréteg borítja és a világ
összes Nílusa sem elég, hogy víztükörré változtassa. A szólás szerint a reményt nem szabad
feladni. Teljesen egyetértek. Viszont a jégpálya gondolata messze esett a remény kategóriájától.

Mindenféle színházakról

Sohasem süllyedtem a kabaré vagy a varieté szintjére. Bár egyik-másik operett
vezérdallama még tetszik is, sőt el is dúdolgatom, nem jártam operettszínházban.
És mivel anyukám most épp Babi nénivel társalog a mennyekben mint földi
szokása volt, talán nem figyel rám, ezért meg merem súgni – óh, borzalom –, hogy
Honthy Hannával ki lehetett volna üldözni a világból Hajmásy ide, Péter oda.

No, azért van annál rosszabb is: a magyar nótás kertek. Egyetlen picit hasonló
helyet kedveltem: a Szarvas pincét, ahol egy echte sváb sramlizenész kiválóan
gyűrögette a tangóharmonikáját. 

A sort zárjuk a bárokkal, amelyek szinte sohasem láttak. Kivétel a rózsadombi
Miniatűr, ahol kétszer összebújtam a Csillaggal, de nem csak arról emlékezetes.

Két kleptomániás osztálytársam volt, de csak az egyiket rakták ki emiatt az esztergomi
szemináriumból. A másik a Miniatűr zongorájáról emelt el egy kábé nyolcvan centi magas
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vázát virágostul mindenki „szeme láttára”. Már ebből is láthatod, hogy az egy jó kis hely, ahol
még a zongorista se a hangszerére figyel.

Lapajnak lapátnyi tenyere volt. A legénybúcsúmon a kerthelyiség előterében lévő hal-
tartóból fél kézzel emelt ki egy pontyot. Nálam éppen volt egy kóbor üveg sör. Egyetértettünk
abban, hogy a szegény pára szomjas, mert igen meleg volt és annyira tátogott. Nem sajnáltam
tőle a sört. A fürdőkádban meg ferdén úszott...

Zeneszínház. Abszolút hallásom van. Ez nem dicsekvés, és szinte több a
hátránya, mint az előnye. Mert ha egyszer meghallok egy jó muzsikát, akkor az
örökre megmarad a fülemben és ha később egy halvány fokkal gyengébben adják
elő ugyanazt, az már nagyon zavar. Arról nem is szólva, hogy én is sokszor
mutogatok a hüvelykujjammal felfelé, mint Makesz tanár úr tette, ha valaki akár
csak negyed hanggal is lejjebb intonált. 

Tipikus példa a mindenkori legkedvesebb operám, az Aida. Birtokomban van egy lemez,
amin Muti vezényli az új filharmonikusokat a Covent Garden-ben. Szereplők: Monserrat
Caballé, Placido Domingo, Nyikolaj Gyaurov. A frenetikus királyi kórus dacára az énekesek
minden szavát, a zeneszerszámok minden egyes önálló mondandójú ütemét tisztán lehet
hallani. Ez azért baj, mert az itthoni Operában már sohasem akarom megnézni ezt a darabot,
arról nem is szólva, hogy sajnos a nyugdíjamból már nem is tehetném. 

Számomra két zene létezik: jó és rossz, vagyis ami tetszik és ami nagyon nem.
A műfaj közömbös, de itt a komolyzenére korlátozom a mondanivalót. A lényeg az,
hogy menthetetlenül romantikus vagyok. 

A szobrászatban Michelangelo a kedvencem és szerintem a szobrászat véget is ért Rodin-
nel. A festészetben nincs jelöltem, mert Raffaelo éppen úgy elragad, mint Van Gogh. Itt az
impresszionisták jelentik számomra a végső határt. No és a zenében? Debussy-nél és Respighi-
nél ér véget a zenei világom. Bartók és a hasonló zenealkotók hallatán a rádiót kikapcsolom. 

A zenével úgy vagyok, mint a költeményekkel. Ha belemászik a fülembe, akkor
az enyém. Egyébként pedig erőltethetik, hogy ez egy nagy költő nagy verse: kit
érdekel? Akárki akármit is mond, a zenében a muzsikát, a melódiát keresem és
kedvelem. 

Nem tagadható, hogy én is gyerekből voltam, hiszen a legelső zenés darab, amit az
operában láttam-hallottam számomra is a Diótörő volt, mint neked. Te talán már az elsőre
végig tudtad élvezni, de én 4 évesen a marha nagy egerektől megriadva annyira ríttam, hogy ki
kellett vinni az előadásról. Később anyukám szokásává vált, hogy elvigyen minket a szilveszteri
Denevérre, ahol a tántorgó Frosch által elsütött pisztoly már nem ért váratlanul. És képzeld
csak: akkor még Latabár játszotta azt az irigylésre méltó szerepet. 

Később a vígoperák kerültek terítékre: Hoffman meséi, Szöktetés a szerájból, A
sevillai borbély és párja, a Figaró stb. A komoly operákat nem sorolom fel, csak
párat emelek ki az Aidán kívül. A Lammermoori Lucia azért nőtt a szívemhez,
mert női főszereplője hasonlított első szerelmemhez, bár volt a két dolog között
egy nagy különbség. Az opera legszebb részlete a szextett, míg az első nagy
romantikámból éppen az hiányzott. A Trubadúrt apám tréfásan „Trubad-elvtárs”-
nak mondta és füttyjelünk a Cigány kórus pár kezdőtaktusa volt. (Megjegyzem,
hogy nagy bánatomra sohase tudtam két ujjal fütyülni.) A Carment azért említem,
mert a „Carmen Jones” filmváltozatban Henry Belafonte csodálatosat alkotott. Az
operával való viszonyomat tükrözi, hogy nyolcévesen, még 1954-ben láttam! 

Végül a kiskórussal együtt volt szerencsénk részt venni a Don Carlos máig
feledhetetlen előadásán, amelyen minden százegy-százalékos volt az énekesektől
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kezdve a rendezésen át a díszletekig. Gabival ötven év múlva (!) nemrégiben
ugyanazt a rendezést élvezhettük. 

Az irodalomban létezik egy fejlődési vonal a verstől a regényen át a drámáig.
Van egy ehhez hasonló jelenség a zenében is. A versenyeket, szimfóniákat és
társaikat csak az operákat követően kedveltem meg. Rudikával jártunk a
Zeneakadémiára. Gyerekkorban a zene mellett a fények és a kusza folyosó-lépcső-
terem labirintusok is vonzottak. 

Bizonyára te is emlékszel arra a fekete hajú, csipkeblúzos bájos hölgyre, aki a az orgona
alatt ült és mindig a fehér félhold fejéket viselte. Annyira nemes jelenség volt, hogy még
Rudika, a nagy Casanova se mert kikezdeni vele.

Egyébként még lemezjátszóm se volt, amikor egy bakelitet kaptam Liszt „Les
Preludes”-jével, ezzel a csodálatos hangorkánnal. Egy Joan Baez kollekció volt a
második. Bár többet mesélhetnék a lemezeimről (Fred Astaire filmzenéi 1932-
1936; Louis Armstrong 1924-1925; Art Tatum 1934), de nem tehetem; vissza kell
térnem a színházakhoz.

Csak színház. Sőt, manapság még arra sem hasonlít. A hazai nézőközönséggel
nem az a nagy bajom, hogy a színészeket, a darabot, saját magát és társait még
egy tiszta inggel se tiszteli meg, hanem az, hogy a műértés hiánya miatt akkor is
hevesen tapsol, amikor nekem sírni volna kedvem. Példa (bár egy operából): 

Nemrég volt szerencsétlenségem látni az „Egy olasz nő Algírban” c. förtelmet. A kosz-fehér
fürdőköpenyes sejket fegyveresek vették körül műanyag AK 47-es géppisztollyal. Az egyik nagy
durranással leesett és ketté tört. Talán ezt próbálta leplezni az a cigánykukac-gombolyag,
amely állítólag bájos táncosnőket rejtett. Utálhatták a munkájukat, mert kínjukban torzan
vonaglottak. Nem a zenére.

Én az olasz nő helyében azonnal sarkon fordultam volna, ha ilyen egy szeráj és még a
hamis éneket is hallgatnom kellene. De a közönség cumizta a dolgot...

Régen még szerettem a színházat. A nagy élmények közül csak párat említek
az értőknek.

„Az ember tragédiája” (Bitskey Tibor) azért maradt
meg bennem, mert még a Blaha Lujza téri régi Nemzeti
Színházban láttam. Sinkovics Imre a „Mózes”-ben
remekelt. Domján Editet a „Furcsa lány” miatt őrzöm a
szívemben. Bulla Elma – többek közt – az „Adáshibával”
bűvölt el.

Színház persze ma is van. Csak épp nincs kedvem ahhoz a furcsa lutrihoz,
hogy mikor fogok ki egy valóban jó előadást és viszont mikor hagyom ott
dühöngve az egészet az első felvonás után. Az „odds” 1:10. 

Ma színészetnek két dolgot neveznek. Első változat: rohanjál be
gőzmozdonyként valamelyik oldalról és rikkants akkorát, hogy attól mindenki
megsüketüljön. Második változat: Ülj le egy WC-csészére és morogj halkan az
orrod elé, hogy a nézőkkel és társaiddal kibabráljál.

Nem ismerek manapság olyan színészt, aki halkan is tudna szépen beszélni és
hatásosan játszani. És nem ismerek olyan rendezőt, aki ne magát tolná a
színdarab elé. Én az olasz nőt igazi szerájban, valódi sejkkel, burnuszos
tuaregekkel szerettem volna látni. Cefetül öltözött alakokkal a Fény utcai piacnál
is lehet találkozni és csak 200 forintba kerülnek alkalmakként, nem sok ezerbe.
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Ráadásul ők sem játsszák el rosszabbul például azt, hogy épp szülinapjuk van.
Mondjuk Algírban. 

Filmszínház. Három kategóriája van. Mivel manapság a harmadik terjedt el,
húsz éve nem „frekventálom”. Igazi filmszínháznak én az egykori Urániát (a szép
berendezése miatt), a volt Puskint (a hangulatáért) és a Filmmúzeumot (a csak ott
vetített régi filmek okán) nevezem. 

Nemrég jártunk a mai Urániában egy Metropolitain közvetítés miatt. Ma már a hely se a
régi (bár felújították), a hangulat száraz, a személyzet barátságtalan. A „Nabucco” három-
méteres alakjairól pedig Gulliver jutott az eszembe az óriások országából, ahol a kedves hölgy
keblén a bibircsók is tíz centis volt...

Nem értem a TV-k terén se ezt a fizikai nagyság iránti vágyat, miközben a szellemi
nagyság hiányzik, mert a tartalom liliputi.

A második kategória a mozi. Mivel erről már volt szó, nem sorolom fel, hogy
melyekbe jártam és milyen filmeket láttam. Talán csak egy kalandos élményemet
osztom meg veled. 

Valamilyen szép szerelmes film volt. Gyurival elől ültünk, amikor is egy olyan csókos-
ölelgetős jelenet közepén valaki hátrébb elpukkintotta magát, majd a dolgot leplezendő az
ülésével nyekeregni kezdett. Gyuri hátrafordult és erőteljes tónusban így szólt: „Hallja
kedvesem, hogy ez milyen más hang, mint az eredeti.” Lehelet megszegik, a mozi egy nagy
röhögésbe tört ki, miközben a képen a főhős egyre kétségbeesettebben próbálta elkapni a
főhősnő nyakát egy cuppantásra. 

Elérkeztünk a véghez. A Palace a Cinecity-ben nem filmszínház, de még csak
nem is mozi, hanem vetítőterem. Persze akadnak ott is jó filmek, de eléggé
igénytelennek kell lenned, hogy azt a valamit egy szívmelengető programnak
tartsad. Bár lehet, hogy nem is kell, ha nem a film kedvéért mész oda. És való
igaz, hogy a háromdimenziós filmek néha még nekem is újdonságot jelentenek. 

Az elsővel még az 1972-es moszkvai utam alkalmából találkoztam. Nem volt technikai
varázs, mint az 1975-ös amerikai. De az volt az első. Hiszen a vizsgáid közül is az érettségi
marad meg benned bár az egyetemi szigorlatok sokkal komolyabbak voltak.

A divat rabjaként

Bármennyire is meglepő, az én ifjúkorokban is volt divat, jóllehet normálisnak
mondható keretek között. Például a gatya megrongálása anyád szerint nem
divatnak, hanem rosszalkodásnak számított. 

A vásárlási láz már a hatvanas évek elején viharosan mutatkozott és az orkán
nevet viselte. Skatulyányira összegyömöszölhető neylon esőkabát volt, randa
barna és még randább zöld színekben. Na jó, volt közöttük randa kék is. „Cúna
mi?” – selypítette a kisgyerek.

A hatvanas évek végén ért hozzánk a nejloning dömping. Nem is volt igazán
szép, viszont könnyen mosható, csak éppen pár használat után kiderült, hogy
kínai gyártmány. No nem a címkéről, hanem mert felejtve eredeti színét hamar
besárgult a gallérnál és a mandzsettánál.

Aki az árral úszott, az Lee farmert húzott, mert az volt sportosabb, illetve
mégis inkább Levi’s-t, mert az meg rugalmasabb. Nem, rosszul emlékszel, a
Wrangler csak később lett formásabb, a magyar Trappert pedig inkább ne
emlegessük. Jó volt annak, akinek nem akadt más. 

Aki viszont védekezni akart az ár ellen, azt kétféle módon tehette.
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Az engedékeny nőies darab a halásznadrág becenevet viselte és a
forrónadrággal szemben csak a bokát mutatta meg (bár a rossz ízlésű casanovák
szerint az a legszekszisebb testrész). Mivel a sípcsont fele is kilátszott, az a nadrág
a legmagasabb árban se ázott el.

A harciasabb a torpedó-rombolót imitálta előre meredő éllel: majd
keresztülvágok az áron felfogásban. A trapézgatya névre hallgatott és néha a
földig ért. Az él csak a vastag anyagoknál állt keményen.

Strandon a lányok bikinit, a fiúk fecskét hordtak.
De térjünk át a lábbelikre. Velem, a szegény emberrel mindig kitoltak. Divatos

akarván lenni vettem – a tömegek után fél évvel – egy vágott orrú cipőt. Hát
éjszaka hallom, hogy a szekrényajtóm nyílik és valami kisettenkedik: a cipőm
ment ki a divatból. Mivel lassan nyűttem el, a késhegy orrú lábbelire csak akkor
tellett, amikor a gömböly orrú slattyogott a cipőboltok első kirakati soraiba.

A hegyesorrú volt a menő. A köllöténél három számmal nagyobbat kellett
venni, mert az orra menetesen szűkült. Viszont jól illett annak a popójába, akire
megorroltál. És ha hiszed, ha nem, régen a cipőt esténként „pucoválni” kellett. Na
jó, jó, pucolni mindenki tudja, de apámnak csak pucoválva felelt meg.

A mondanivaló szálait elvarrva már csak két dolgot kell említenem. Egyrészt a
Singer-varrógépet, amit olykor-olykor használatba vettem. Amíg lábbal kellett
hajtani nem volt baj, de apu motorral szerelte fel, felgyorsult és emiatt a tűcserére
egyszer úgy került sor, hogy előtte az átvarrt ujjamból húzkodtam ki a vastag tűt. 

Viszont ha gombot kell felvarrni, csak bátran fordulj hozzám. Nem olyan
könnyű művelet az, mint gondolnád! Különösen nem az, ha egy vastag szövetű
kabátra vagy hasonlóra kell a gombot felapplikálni. El ne felejtsed, hogy akkor a
gombot nem szabad szorosra húzni, hanem hagyni kell neki egy lazán üres teret,
amin majd az elvarrás után a cérnát körbe-körbetekerheted. 

Fejétől bűzlik az ifjú

Ha nem hiszed, ballagj be egy görög toalett-egységbe a szombat esti láz előtt...
Csak ne felejtse el így köszönni: a pacsuli legyen veled.

A borotválkozás előtt nem használtam. Mármint szert. Egyébként a művelethez
egy borzecset, egy borotvaszappan-rúd és egy tálka kellett. Akkor még nem szólt
az aeroszol, a habot magad verted a tálkában és a borzecsettel kented a képedre.
A legfontosabb kellék a timsó volt a vérzés elállítására. Haha, a rómaiak azt
hiszik, hogy jól tűrték a sebeket. Egy budai fürdőszobába lépve elájultak volna. 

A művelet utáni illatoktól is. Mondd, te mit választanál? A lila orgonásat, vagy
a zöld fenyőset? Egyik arcszesz se igazán ízletes és a szülő-hitves is meggyőződés
nélkül dicséri a hatását. Ezért én inkább a harmadik utat választva a
borotválkozás során nem szeszeltem. 

Ha az ifjú lány, akkor a mondott művelettel ritkábban élt, viszont... Felváltva
mosta a haját sörben és öblítette ecettel. Az egyik vastagítja és tömöríti, a másik
vékonyítja és fényesíti a hajkoronát. És a szárítás közben ki kell kiabálni a
konyhába: „Anyúúú, feltetted a vasaaat?”

A hajvas göndörítésre való. Majdnem olyan, mint a tortafogó, de az egyik ága
gömbölyű, a másik ahhoz illő vájatos. Az adott köteg hajat a kettő közé kell fogni
és le-föl hajlítgatni. Ha a vas hideg, a művelet elég időigényes lehet. Ezért kell
előtte feltenni a gázra, de könyörgök, csak az ollós végét. Az égett hajszag se
kedves, node az ujjaid.
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MÁSODIK OTTHONOM: A BALATON

Hűtlen szerelem.

Nekrológ

A házinéni még felkiáltott hozzánk: „Ugye nem csalnak?”, amin azt értette,
hogy nem álltunk ketten egymás után egy zsetonért a zuhany alá. Debiza! Majd
kiléptünk a sarki panzió ajtaján az utcára, ahol csendeskén, nem zavaróan
szitálgatott az eső. Az a pár eladó, aki a piacon álldigált a fedett pultja mögött,
most nem kínálta hangosan a portékáját: egymás között halkan csiviteltek, mint
a kövezeten ugrálva szemezgető verebek. Csend és béke várt, csak a harang
kondult egyet.

Úgy értünk a Rialtohoz, hogy egy lélekkel se találkoztunk, már ha a piacolókat
testként számoljuk. Az erősebbek sejthetik, hogy mindez Velencében történt, bár
ők sem tudhatják, hogy 1978-ban.

No és mi köze van ennek a Balatonhoz?
Tudod Velencébe akkor se mennék vissza, ha fizetnének érte, pedig manapság

már nekem kell jattolnom az oda történő belépésért is. A kétlábú lények sűrű,
tömött sorokban lökdösik egymást, hangosak, izzadtak, pimaszak és folyton
mobilozva folyvást zabálnak. 

Lassan ilyenné válik a Balaton is. A fiatal szép szőke szerelmemből – a Balaton
igenis szőke, mint Tisza nevű rokona – valakik rosszlányt, öreg ki-nem-mondom-
mit csináltak a pénzsóvár pecérek. Már csak pénzért adja magát. Bár nem múlt
ki, sőt túlságosan is él, számomra mégis megszűnt létezni. Ezért mondtam el
fölötte ezt a búcsújajt.

1947 és 1970 között minden nyáron közel három
hónapot töltöttem Balatonalmádiban, így második
otthonommá vált. Nem ismerhetted és nem is
szerethetted jobban, mint én. Kapujával, a valamikor
legszebb balatoni vasutállomással.

Három almádis korszakom volt. Ezeket együtt mutatom be, bár az átívelt 23 év
eleje és vége időben és stílusban messze esik egymástól. 

Balcsi gyerekeknek

Ne mond má’, hogy a sarazáshoz a Balcsi is kell! A
mi házunk mellett óh, be szép árok vonult, a hegyről
az eső által lemosott vörös homokkal, amely ideális
volt a várépítéshez – nomeg a gyerekgönc festéséhez. 

Az otthont Iza néni „lakosztálya” jelentette, amely állt egy átlagos méretű
szobából, egy lavórral felszerelt fürdőszobaként is használt konyhából, egy
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teraszból és két pottyantósból. (A Nelly néniékét csak extra sürgős esetben volt
szabad igénybe venni.) Ja, és a terasz előtt volt a kút a lavór kiegészítőjeként. 

Csodás egy ház volt a patikával szemben, a Lenin úton. Három standard lakója
volt. Egyetlen közös vonásuk az, hogy mindegyikük megmenekült valamilyen
csúnya és méltatlan sorstól.

A munkaszolgálatot elkerülő nyugdíjas házaspár lakta a főútra néző két nagy
szobát. Nyáron nagyon várták egy szem unokájukat, Fricit, aki a triumvirátusunk
tagjaként a barátom volt.

A börtönt megúszó volt csendőrszázados két gyermekével birtokolt másfél
szobát, beépített terasszal. Öreg Laci nem kapott tisztességes állást, ezért a „pia-
iparban” talált foglalatosságot hol pultosként, hol felszolgálóként. Kis Laci volt a
három testőr másika. Hugicája az állán tanyázó nagy barna anyajegy dacára se
keltette fel az érdeklődésemet. 

Lujza néni a kitelepítéstől menekült meg. Iza néninek hívtuk, mert Hugi nem
tudta kimondani a nevét. Igen vallásos katolikus hölgy volt, de inkább a barack-
lekvárja miatt kedveltem. A szemközti patikában végzett kisegítő munkákat. 

Igen eltérő gyökerű és életvitelű emberkék laktak
ott a legnagyobb békében. Ami az ifjakat illeti, szinte
perfekt harmóniában. Csak azért nem teljesben, mert
a talentumaik és az érdeklődési köreik igen eltérőek
voltak. (A képen már némileg túl a gyerekkoron.)

Laci „ázni” szeretett: vitorlázni és hintázni. A frász tört ki, amikor a tíz méter
magasról két szál kötélen lelógó deszkán felhajtott minket öt méter magasra,
ahonnan egyszer le is pottyantunk a homokba.

Frici viszont jól focizott és pinkózott (pingpong). Mindkettővel megőrjítettük a
strandot. A fociban mindenkit elvertünk, a pingpong asztalt pedig órákra
lefoglaltuk mások orra elől. 

Három kedvenc strandon kívüli időtöltésünk volt. A homokozásról már
szóltam. A fára mászás célpontja az utat szegélyező formára nyírt gömbakácok
sora volt. A fa némileg tüskésen fogadta a közeledésedet, de a sok karc megérte,
mert az ágak között remek „majomfészek” volt és ha onnan levisítottál vagy
lehuhogtál a járókelőkre, azokat a célnak megfelelően törte ki a fészkes-frász.

No igen! A harmadik és legjobb elfoglaltság az indiánosdi. Ennek menete és
eredménye ez: A kellék egy csíkos (ez fontos) gyapjúpokrócokból összetákolt sátor,
amit harminc fokban kellett felverni. Ekkor ugyanis a kerítést díszítő hajnalka
mézes virágának a szopogatása se mentett meg a hőgutától. No akkor jött a
szomszédból a Schulmayer doktor, aki azt a csekély 41 fokos lázat, heves főfájást
és hideglelést is betegségnek minősítette. Viszont a fagyit nem tiltotta, sőt
orvosságként könyvelte el. Most is magam előtt látom, ahogyan a kedves
nőszemélyek kemény harcot folytatva a felépülésünkért a fagyit a három
lakóegység között ide-oda hurcolászták, merthogy az összezárással járó
rendetlenkedés állítólag ártott volna a gyógyulási folyamatnak.

Strandon

Csak nem várod el azt a sértést, hogy elmeséljem neked mit kell művelni egy
strandon? Na látod, tudod te azt magadtól is. Illetve lehet, hogy van pár részlet,
amivel nem vagy kellően tisztában.
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Látod a strandbejáratot? A kulcskérdés az, hogy
mikor és kinek nyílik meg. Erről majd alább. Egyelőre
közlöm veled, hogy attól balra volt az orvosi és rádiós
szoba. Mecsoda ellentétek!

Bár az utóbbi is járhat fájdalommal. A „szív küldi szívnek” édes-borongóssal.
„Reszket a hold a tó vízén...” – hát nem fáj valamid Német Lehel bús dalától? A
nótához üzenetet is lehetett fűzni: mármost azok szövege... Képzeld csak el!

„Tök Lipót várja Spenót Juliskát a fagyizónál.” – dörmögte Sz. bácsi a
mikrovonyítóba, mert imádott zöldségeket beszélni. Ő volt a falu párttitkára. Az
iskolatanács elnöke. A tűzoltóság parancsnoka. A focicsapat védnöke. A horgász-
egyesület főtitkára. Na, ezt becsültem, mert eme funkciójában megengedte, hogy
üzemidőn kívül a strandon horgásszak. Jöttek is a pontyok a napközben
felszaporodó ilyen-olyan természetű emberi hulladék-csemegékre.

Sz. bácsi az alábbi üzenettel írta be nevét a kommunikációnak az ő
nagykönyvébe: „Kádvás vándégáák! A pántos idő körölbelű’ négy órá.”  

A strand egy izgalmas társasjáték színtere volt. A
neve: Kié a napernyő? Ingyen lehetett használni a
napernyős asztalokat, de azokat meg is kellett csípni
x darab székkel együtt. Nyitáskor mindenki a szűk
bejárat rajtvonalánál tülekedett, mint majd később a
vérévé vált egy-egy Auchan és egyéb akciónál.
(A képhez: Szerinted többet kellett volna napoznom?)

Ez a játék finoman szólva nem volt fair, amennyiben nekem mindig jutott
ernyő. Akik a strandnyitáskor rohantak, már elkéstek. Laci barátom anyukája
volt az egyik pénztáros, aki már nyitás előtt beengedett minket. Ha pedig nem volt
szolgálatban, akkor átdobtuk magunkat a nem nagy akadályt jelentő kerítésen.  

No és mire volt jó mindez? Az biztos, hogy nem nekem, mert én az ebéd röpke
perceitől eltekintve nem ültem a fenekemen, sőt akkor is tűkön. Nem: az
asztalfoglalás szolgáltatás volt az „ősöknek”. Apuék a Péteriékkel (Laci bácsi és
Rózsi néni) szoktak kanasztázni, amit élmény volt figyelni. Mert Laci bácsi (neves
szemorvos) számomra tök szokatlanul magázta élete egyetlen párját imigyen:
„Szívecském maga most mé’ tette asztat a lapot és akkor én most mit csináljak?”

Csak futólag említem az orromat. Így kell tennem, mert a strandon mindig
futottunk (ki tudja miért, mindig akadt sürgető dolgunk). Ugyebár te sem vagy
pösze és neked is az orrod áll közel a naphoz. Ezt a gondos anya figyelemmel
kíséri és elküld egy fűzfához, aminél csak te leszel lekókadtabb. Mert
bebalzsamozza az orrodat egy vazelines-mi-a-frászos-izével, mintha egy kilincset
szidolozna otthon és kiválaszt egy alkalmatos fűzfalevelet, amit a nózidra tapaszt.
Te meg mutatkozz csak ilyen hülyén a csajok előtt... Amúgy nagy szerelmem
anyukája is az orrommal törődve akart a lelkemre hatni fűzfalevél által. 

Sz. elvtárs bemondta, hogy dinnye érkezett a vasúti átjáróhoz. Az ember ekkor
félretaszajtotta a bejárati jegykezelőt azzal, hogy „teccik látni, itt voltam és
kimegyek, de mingyárt jövök”. 

A púposan megrakott Csepel teherautó a sorompótól balra állt. Az egyik ürge a
dinnyehegy tetején turistáskodott, de nem jégcsákánnyal. A másik a földön állt a
mérlegnél: annak a kezében volt a szerszám, kicsit fura. Olyasmi, mint egy lisztes
kanál, de vékonyabb és csőszerű. 
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A kuncsaft megtette a tétjét, mint egy fogadóirodában: „nyolcasat”. A fenti pofa
kiválasztott egy pont nyolckilós dinnyét és lehajította a lentinek. Az a „dinnyefúró
alutű”-vel szíven szúrta a gyümölcsöt, amelynek ettől csak ritkán repedt meg a
szíve, kifolyatva a vörös vérét. Általában a műtét sikerült és egy vége felé
elvékonyodó „próbadarab” lett az eredmény. A kuncsaft megkóstolta: ha bólintott,
akkor hóna alá vehette a kincsét, ha a fejét rázta, akkor a dinnyés visszatette a
„dugót” a helyére. Ezt a kóstolást az EU anti-higiénikusnak ítélte és betiltotta
„éljen a zsákbamacska” felkiáltással. Én viszont a mentál-higiénés EU-sokat
tiltanám be, mert fantáziátlan, félős vénembereket préselnek hamarosan
mindannyiunkból, sterileket. Immunisakat a szépséges dolgokra, a gyermekien
izgalmasakra. Sajnos a külcsín sokszor eltakarta a belbecset. Én például mindig
a sárgabélű mézdinnyére vágytam, amely gyakran rácáfolt a nevére.

Balcsi tinédzsereknek

Miből veszed észre, hogy öregszel? Hát főleg abból,
hogy egyre formásabb lányok miatt mászol a fára. Itt
még a csitri Jucikának (12 éves) pózoltam, de olykor
magam is meglepődtem, hogy a Jucikák milyen
hamar Júliává formálódtak.

Az öregedés végső jele, ha rájössz arra, hogy azért a
földön sokkal hathatósabban lehet udvarolni.  

A korosodás azzal is jár, hogy észreveszel bizonyos jelenségeket. Például azt,
amikor a mentőcsónak lassan siklik a strandhatárt jelző bólyákon túl és a hátsó
padon ülő a kezét a vízbe lógatja. Nem, nem a hűsölés kedvéért: egy üstököt
markol, de az ahhoz tartozó valaki már nem kralloz a lábával. 

Sajnos a strandbalesetek elharapództak. Nemcsak a felhevültek fordultak le a
gumimatracról, hanem a csúszda is szedte az áldozatait. A gyerekek a négy méter
magas fatoronyból a víz alatti társuk fejére ugráltak. Máskor meg az
alumíniumvályú forrasztása engedett el és egy csinos lánykának csontig
felhasította a combját.

És végül a vihar... Főleg augusztusban és késő délután szólalt meg a megafon:
„Zivatar közeledik, a vizet tessék elhagyni!” Mondanom se kell, hogy ez egyértelmű
felszólítás volt arra, hogy uzsgyí a Balcsiba. Egyébként a helyzetet sokkal előbb
érzékeltem, mint a meteorológus és mint megszólalt a viharágyú. Ha a hegyet
ködfelhőbe burkolva láttam, akkor tudtam, hogy nyakunkon az égszakadás. 

A Balcsin sok mindent tanultam és főleg lányoktól.
No ne irigykedj, nem „olyasmit”. Például a Gelb (ejtsd:
Zselb, merthogy Párizsból jöttek) család Nichole nevű
lánykája tanított meg az ördöggel cimborálni, azaz
diabolózni. Azt igen, őt nem felejtettem el.

A négyszög

Vasárnaponként este hatkor misére mentem, eleinte ministrálni is. Szerettem
a „kis magyaros templom” – ahogyan a plébi aposztrofálta – hangulatát és azt se
bántam, hogy a fiúk még a strandon vannak, mert az csak hétkor zárt. 
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Ha apu nem volt szabin, akkor mise után lekísértük az állomásra. Az általában
nyugis volt, kivéve bizonyos hétvégéket. Akkor ugyanis a negyediken állt a „filléres
vonat”, előtte mászkáló emberek rajával, ami nem tett jót a beálló pesti gyorsnak
és a forgalmista idegeinek.

Az „átkosnak” becézett korban az emberek fillérekért, pár kiló kenyér áráért
vonatozhattak a Balcsira. Jöttek is az oldalsódarral, a demizsonnal meg
miegymással. Ilyenkor a park úgy nézett ki, mint a Hűvösvölgy majáliskor. Csak
kevesen feredőztek közülük: ők felfújták a teherautó belsőjét és annak a szelepe
böködte a feneküket, amint a vízen ringatóztak. A többség pokrócra telepedett a
füvön, nekilátott a hazainak, a kolbász meg épp akkor fogyott el, amikor az elsőt
fütyölte a vonat jelzésként, hogy a harmadikra indulni fog. 

Otthon meg eldicsekedtek, hogy lám ők a Balatonon jártak...
Ha apu szabin volt, akkor a lelki táplálékot testi követte. A Kuckó cukrászdába

tértünk be valami finomságra, de ha sétálni akartunk, csak az ablaknál vettünk
fagyit és a parkba indultunk hajónézőbe. Az ötvenfilléres gombóc nem volt éppen
„gelato artigianato” (olasz kisipari termék), de a jeges burokban rejlő egyszerű
ízeket – a divatos vanília és csokoládé, a málna, eper és citrom – még valódi
matéria adta. 

Akkortájt érkezett meg valamelyik járat, bár néha elkaptuk a „hatalmas” –
hatszáz fős – Beloiannisz kivilágított sétahajó landolását is. Még vili, hogy az
összes balatoni hajó paramétereit kívülről fújtam.

Mivel szüleim nagyon spórolósak voltak, összesen csak hét-nyolc alkalommal
mentünk vendéglőbe. Egyszer sem a drága Tulipánba. A mai betonszi.sza. Auróra
helyén akkor még egy eléggé kedves panzió álldigált Pannónia néven. Ez két
dologban különbözött az általam jobban kedvelt és hosszabb életű Hattyútól,
amely a park északi oldalán a veszprémi utat kísérő árokban ücsörgött. 

A Pannóniában fehér volt az abrosz, köszönt a pincér és olyan marhaságokat
kérdezett, hogy feltéttel kérjük-e a kismenüt, amikor én már feltétlenül kajálni
kívántam volna. A Hattyúban az asztalterítő kockái jól leplezték az egyéb
hiányosságait, de olyan zónapörkölttel szolgáltak, amilyet tutti, hogy még az angol
királynő sem kóstolt. 

Egyébként én mindig csak bundáshusit akartam volna enni és ugyanúgy
nyafogtam egy korty sörért, mint most Gabó unokám. Talán tizenkét évesen
kóstolhattam meg először, de a keserűsége miatt nem ízlett. Azóta valahogyan
csak-csak legyűröm. 

Megjegyzem, hogy természetesen a strandon volt büfé a szokásos kínálattal.
Ámde csak párszor ettem ott sült kolbászt, mást nem is, mert a hurkát nem
szeretem, a virsli pedig nem étel. 

A park és a móló betongátja sneciparadicsom volt
és a Balatonon fogott halaim közül az itt mutatott az
élvonalban van. Egyébként a halakat és a fotókat apu
szokta lefejezni.

Azért akadtak másféle „fogások” is, bár azokkal már kinn voltunk a vizekből. A
menü a következő: 

Vasutasnapon a parkot egy ring díszítette és a bájos nap dacára egyesek ott
püfölgették egymást. Hát normális az ilyen? Ha jól tévedek egyszer
lovasbemutatót is tartottak. De bizonyára téged is leginkább a tornászversenyek
vonzottak volna. Adatvédelmi okból nem közölhetem mindazon tornászhölgyek
nevét, akiknek a hajladozásait az átlagosnál nagyobb figyelemmel kísértem és
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akiknek az irodalmi érdeklődése sem volt átlagos. Egy-egy szerelmes versem talán
két tized pont többletet is jelenthetett a gyakorlataikban. Legalábbis remélem.

A négyszög negyedik sarka a (kert)mozi. Itt jó előre sorba kell állni a jegyért is,
mert sok volt az eszkimó és kevés a fóka, meg aktuálisan az előadás kezdetekor
is, mert a biléta csak nézőtér-részre szólt. Az eszkimó nem hasonlat: a késő esti
vetítéskor az idő hidegre hajlott, a pad meg már eleve az volt a popsidnak. Ezért a
bejáratnál tülekedők három pokróccal, nyolc kispárnával „kibélelve” rohantak a
padok felé, ahol szétterítkezve foglalták a helyet a később érkező őseiknek. 

Sok jó mozit láttam ott, az operafilmektől kezdve a Kis karmesteren és a Római
vakáción át a Három testőrig. Az egyik film olyan szép volt, hogy majd bepisiltem.
Meg is tettem! Tudod nem akaródzott fizetni a jegyért, ezért a kerítés résein át
leskelődtünk. Mivel ezt mindenféle módon gátolták, végül a mozival szomszédos
ház tornáca maradt ingyenes állóhelyként. Nézem-nézem a filmet két
muskátliláda között álldigálva, amikor is hirtelen hátulról összekulcsolták a
lábaimat és leemeltek a tornácról. A forgalmista volt a háztulajdonos, aki engem
jól ismerve nem tett durvább lépéseket, de a meglepetés már megtette a maga –
szerencsére apró – hatását. 

Hajók és vonatok

Vonattal csak egyszer zötyögtünk át Akarattyára meglátogatni a Bereiéket,
akiknek egy jó kis házuk volt a sok évszázados Rákóczi-fa közelében, amit még
virulni láttam (sajnos azóta kiszáradt). A luxus csúcsaként B.-ék magánstrandra
vittek bennünket. Azóta az ilyesmik állítólag megszűntek, de hiszi-a-piszi.

Hajós kirándulásaink célpontja Tihany volt, ahová
Balatonfüreden át vitt a hajóút. A MÁV és a MAHART
olyan viszonyban voltak, mint egy amerikai házaspár:
soha semmit sem sikerült egyeztetniük egymással.

A legdühítőbb az volt, hogy a vonat pont úgy érkezett Füredre, hogy egy
olimpiai bajnok futó épp elérhette volna az induló hajót, aminek mi mindig csak a
hátsó felét láttuk. Így aztán korábbi vonattal kellett odautaznunk és egy-két órát
ellötyögni a szép parti sétányon, aminek a nevét akkoriban csak „rabbi-maradt-a-
góré”-ként értettem. Miért, te talán ki tudod mondani az indiai költő, Rabindra
Nath Tagore nevét?

Az időt múlatandó a kibicsaklott ízlésűek megkóstolhatták a híres füredi vasas
vizet, ami –látványra – nem sokban különbözött attól, ami a rozsdás pesti csapból
kijön. A parkban volt a szívkórház, ahol sajnos édesapám is eltöltött pár hetet. 

Tihany még nem volt az a taszító, amerikai stílusú bóvlivásár, mint manapság.
Elmormolva egy üdvözlégyet az apátsági templomban, megbámulva a
barátodúkat, sétálgatva az akkor még elhagyatott erdei utakon végül felértünk a
dombtetőre. Miután a kecskekörmöt áruló lurkókkal kialkudoztuk magunkat,
efölötti örömünkben (is) nagyot kurjantottunk a templomfal irányába: „Hármat
vettem!” A srácok nem adtak ugyan számlát, de a nyugta pár pillanaton belül
megérkezett: „Hááárt veeettt!” Ez volt az azóta elhalt tihanyi visszhang. 

A kikötőknél csak a vasutállomásokat kedveltem jobban. Az almádi
„pályaudvar” perontartó oszlopai között piros-fehérre mázolt láncok lógtak,
közepükön ágyúgolyónyi gömbökkel, amelyekre ülve csodásan lehetett hintázni. A
tető alatt hasonló színkombinációjú szépen festett tartókban virított a muskátli:
együttesen a nemzeti színeket adták ki. Mindig megbámultam a piros
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tányérsapkás vasutast, mert azt hittem, hogy ő az állomásfőnök. A rendezett
pályát a park felől szép kerítéssor zárta le, ami mögött a sétálóutat egy gyönyörű
fasor kísérte addig, ameddig az állomást nem bővítették, odébb tolva a negyedik
vágányt, kivágva a fákat és ócska drót ezmegazzal pótolva a régi szép kerítést. 

Iza nénivel néha elvonatozhattam Veszprémbe. Akkor még nem a szentkirály-
szabadjai repülőtér izgatott, ahonnan felszállva a ruszki stukák eldübörögtek a
strand fölött Siófok irányába. A nagy kedvenc az öreghegyi állomás volt, ahová
bepöfékelt a kávédarálónak becézett aprócska 275-ös mozdony, nyitott peronú,
fapados játékkocsijaival. A 13-14 kilométeres utat 45-50 perc alatt száguldozta
be. Néha a töltése melletti libalegelőn pásztorkodott fölöttünk Iza néni. Fehér
trikómban a kőtöltésre felmászva vörösre verdestem a térdemet, de legalább ez a
két szín jól passzolt a talpamat ékesítő libakaki zöldjéhez. 

Veszprémből nem az állatkert „illata” és nem a minaret égböködő tűje maradt
meg bennem, hanem a viadukt szomorú emléke. Iza néni unokahúga arról
leugorva vetett véget reménytelennek vélt életének.

Vidám kilátók és szomorú kilátások

Talán essünk túl az utóbbiakon. Egy kiránduláson
fiatalosan előre rohantunk, szüleink pedig keresgéltek
minket. Majd ahelyett, hogy örültek volna nekünk
prédikációt tartottak, amit tettlegesség követett. Bár
az ilyesmi mindig csak az én durcás alfelemet illette.  

Apu a mogyorófavesszőt is sokoldalúan használta:
nekem a pecabot-változat tetszett jobban.

Almádiból két kilátótorony volt elérhető. A kis-kilátó (Wesselényi) a mi utcánk
vége fölött, tőlünk párszáz méterre állt és eléggé uncsi volt. A nagy-kilátó
(Széchenyi) a Csere-hegyen csücsült. Akár a káptalani, akár a felsőörsi úton
behúnyt szemmel is odataláltam. A kedvedért most az előbbin fogunk menni,
hogy mesélhessek neked. 

Sobri Jóska, a híres bakonyi betyár betért a káptalani csárdába. Amikor a zalai csendőrök
jöttek, átült az asztal veszprémi oldalára, majd fordítva, merthogy a megyehatár épp az asztal
közepén húzódott és a csendőrök csak a saját megyéjükben voltak jogosultak intézkedni. Így
mindaddig elkerülte a börtönt, amíg egyszer csak a két megye rendőrei össze nem beszéltek...

Tény, hogy Káptalanfüreden volt a megyehatár és nem mese a hatáskör sem.
Nelly néni szerint az ő házuk volt az a bizonyos csárda. Hmm! Végülis nem kizárt.
Oda ősszel jártunk diót verni, mert a telek teli volt hatalmas egészséges diófákkal.

Útközben bebámultam az „otthon” udvarába. Almádi befogadott száz árva
görög gyermeket, akiknek nem ment rosszul a sora, mégis szomorú volt látni,
amint hangtalanul, lehajtott fejjel párban vonultak a strandra, ahová a normális
gyerek táncikálva és rikoltozva sirült be.

Nelly néni telkétől nem messze volt egy völgy, aminek a neve... („A te
emlékezeted is kihagy, Öcsikém, jajde örülök neki” – így barátom, Gabi felesége).
Buxus barátunk vitt el oda minket geológiai tantúrára. Én meg felnéztem a lösz
falra és megkérdeztem: „Szerintetek mi az ott középen?” Buxus felmászott oda és
kivéste a falból egy őskori barlangi medve állkapcsát. A darab ma a Nemzeti
Múzeum dísze, de fájdalom, nincs alá írva, hogy „allkapcsus ursus halassyensis”.
Ettől függetlenül az odafelé útbaejtett felsőörsi román templom igazán szép volt.
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A nagy-kilátó meglehetősen elhanyagolt állapotban
leledzett. Melléképületek kísérték, de azokba nem volt
tanácsos belépni, hacsak a virgácsaidat nem akartad
összetéveszteni a szemeiddel. Ugyanis az előbbiek
váltak menthetetlenül „szarka-lábasakká”. 

Az építmény a kovács-génjeim hiteles tanúja. Mert
amikor egyszer lakatra volt zárva, egy szál hajtűvel fél
perc alatt kinyitottam. 

Barátokkal kirándultunk Almádiba, ami nem fordult elő, amíg apu élt, mert ő
kerülte az „idegenek” társaságát. Egyszer meglátogattak a kosaras barátaim, de
kénytelenek voltak a park virágos kőládáiban nyugovóra térni, mert apu nem
engedte be őket a házunkba, pedig megígérte. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor
hamisságon értem, ami mély ellenérzést és mosolyszünetet váltott ki belőlem.

Ez alkalommal viszont nagyot alkottunk. H. Béla barátom, aki jobb népzenész
volt, mint mérnök, jelölte ki az új kerítésünk helyét.

A szomszéd csak azért nem panaszolta fel a hozzá
belógó sarkot, mert másutt meg hozzánk kukucskált
be a vezérdrót, amely inkább a vonalvezetésében,
semmint a készülési idejében hasonlított a villámra.
(Kép: 4 család 7 lánykája.)

Olyan boldog se voltam...

1965. augusztus 2-án szereltem le. Mégsem örülhettem, mert egy távirat várt
otthon, amely közölte, hogy az előfelvételimet semmisnek vették. Magyarul:
kirúgtak a Műszaki Egyetemről. Az intézkedésre az ok „H. elvtárs elmúlt időszak
alatt tanúsított magatartása”. Ez abban merült ki, hogy hosszas unszolás dacára
se léptem be a KISZ-be, ami persze a piarista gimnáziumban ismeretlen kórnak
számított. 

Állást kellett volna szereznem, node augusztusban az lehetetlen volt még az
ebből a szempontból jobban eleresztett „átkosban” is. Egy teljes napig hórukk-
legény voltam egy budakalászi építkezésen, ahová apám tuszkolt be, de mivel
minden bunkó velem szórakozott, holott minden feladatot elvégeztem,
kölcsönösen elküldtük egymás a fenébe.

Viszont a nyugdíjalapot csak dicsérhetem. Beszámították azt az egy napot is és
azzal indult a nyugdíj-számításom időszaka, amely szerint majdnem 41 teljes évet
töltöttem munkában.  

Katonáéknál 65 forint volt a zsoldom, plusz 8 forint cigipénz. Mivel eltávon
nem is voltam és akkor még alig bagóztam, leszereléskor cirka 1500 forint volt a
zsebemben: 11 havi zsold plusz az édesanyám által küldött kiegészítés.
Krőzusnak éreztem magam. 

De nem a pénz tett boldoggá.
Levonultam Almádiba, ahol augusztus 21-én megszűnt az élet: a sulira

készülődve mindenki hazautazott. Furi egybeeséssel mindig akkor vált az idő
szelessé és az ifjúsággal szimpatizálva esővel siratta annak várható sorsát.
Viszont abban az évben, engem vígasztalva, egy csodásan napfényes
vénasszonyok-nyarába váltott. 
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Reggel nyolckor megjelentem a Tulipánban és szinte mint Krúdy, kértem egy
kávét süteménnyel, meg a reggeli újságot. Ezt tíz óra felé a korsó sör követte.
Közben csatlakozott hozzám – ha már nem voltak ott korábban – egy költő, egy
fotós, egy írónő, egy festő és egy pár társaságéhes suffragette. Miközben szembe
sütött a melengető nap, sok mindenről eldiskuráltunk. Talán ilyen élet folyik a
párizsi Latin-negyedben is azzal az elhanyagolható eltéréssel, hogy
társaságunkban nem voltak általa szövődött idilli kapcsolatok. 

Reggel persze még nem volt zene és tánc. Egyébként sem én voltam a
táncparkett ördöge. Tizenkilenc éves korig nem is tudtam táncolni. A szüleink
által – ritkán – rendezett vendégeskedéseken az sem volt szokás. Ezért az az
elegáns, lenyűgöző mozdulatsor, amit ma táncom közben megbámulhatsz, egy
véletlen találkozás gyümölcse. 

Az imént mesélt almádi „remeteségre” utaztam, amikor a vonaton az egyik
suffragett-tel futottam össze. Juttka modora olyan, mint a nyers gyémántté: némi
csiszolás emelt volna az értékén. Egy aprócska lány volt a társa, aki a Gabi nevet
viselte. A kedves jelenség, akinek az anyja büfésnőként szolgáltatta a
hajtóanyagot, a Kelenföldtől Almádiig tartó út alatt tanított meg táncolni. „Állj
mellém! És most rúgózzunk együtt! Most ballal, most jobbal. Ne olyan mereven!
Lágyan, hogy az egyik mozdulat átolvadjon a másikba. No, kezd szépen újra!”
Nem voltam neki eléggé hálás, legalábbis nem úgy, ahogyan szerette volna, mert
ha nem tévedek, meglehetősen vonzódott hozzám.  

Később a Tulipán, a tánc és a szerelem újra találkozott egymással, de arról
majd egy későbbi szösszenetben fogok beszámolni.

Ha úgy tudnék zenélni, mint Mike Oldfield, aki megírta a „Nagyi hajnala” című
csodálatos darabját, akkor itt a „Béla reggele” művemet adnám elő. Kotta nélkül a
következő: Fél hétkor kelek. Hidegvízzel cicamosdok, majd irány a Balogh, a tejes.
Ő és a neje az általuk fehérnek tartott köpenyben, fehér micisapkában állnak a
pult mögött várva, hogy kinyögjed az óhajodat. Az adagom másfél liter tej és
három kívül ropogós, belül pihe-puha kifli. 

Majd a strandra tartok, ahol még egy lélek sincs. A szellő enyhe, az idő még
csak langyos. Lassan ereszkedek a vízbe és tempózni kezdek a balról alacsonyan
az égre gördülő nap felé. Jobb-bal, jobb-bal; az arc mindig a nap felé néz. Amikor
kiérek oda, ahonnan már átláthatok a távoli hajómóló túloldalára (a parttól cirka
másfél km), megfordulok és pihengetve, hanyattfekve krallozok a part felé, néha
mellúszásra váltva. Mire kiérek, már szállingóznak a fürdővendégek. Úgy látszik,
hogy ma is elkezdődik a strandnap... 

Elkerült a nagy rossz

Amikor még nem volt kész a házunk, egy éjjel arra ébredtem, hogy befogták a
számat és apu csöndre intett. Majd eltelt negyedóra is, amíg halkan kinyitotta a
teraszajtót és kiosont rajta. A szomszédék Jóskája, aki nemcsak a beszéde
alapján volt kocsisként felismerhető, másnap turcsi orral és fekete alátétes
szemekkel virított. Apám az éjjel tájékoztatta a magántulajdonnal kapcsolatos
véleményéről. Erre azért volt szükség, mert a szomszédok ellenezték a házépítést,
ugyanakkor kincsesbányának nézték a még be nem kerített telket.  

Aput nem tudtam utánozni. Később egy éjszaka halk pendülésre riadtam,
amilyen zajt a kerítés megfeszülő vezérdrótja ad. Ámbár én is halkan osontam ki,
mire kiértem, a delikvensek már eltűntek. Viszont reggelre kiderült, hogy később
visszajöttek, felfejtették a kerítést és elloptak jó pár kiló szép őszibarackot.  
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Gyanúm bevált, miszerint a B. és P. fivérek voltak a tettesek. A műveltek:
leendő újságírók, művészek és ilyenek, akik éjszakánként négykézláb mászkálva
üvöltözték és hányták végig Almádi főutcáját. 

Elkerült a rossz: nem váltam a banda tagjává. Pénzem se lett volna rá, meg
nem is engedtetett meg nekem a késői kimaradás. 

Más. Sohase tudtam jól biciklizni. Butaság volt, hogy egyszer mégis engedtem
Lacinak, hogy elbringázzunk Veszprémbe („csak” 14 km) délelőtt, mivel apám
vonatát csak este 6 órára vártuk. Vörösberénynél van egy lejtő: 10 fokos és 2
kilométer hosszú. Amikor végre felértünk, főleg tolás által, a második csábításnak
is engedtem: „Van még időnk egyet legurulni!”. Egyre gyorsulva zúgtunk lefelé,
amikor megijedve kontrázni akartam. (Ilyenkor hiba az első féket használni, mert
attól biztosan orra buksz.) Ámde vietnámi tocontap volt a lábamon, az a pántos
átok, amely beleakadt a pedálba – és annyi. 

A lejtő aljában nagy kanyar volt, szemben egy fallal, azon túl meg árokkal. No,
amikor abból feltápászkodtam, szerencsésen megúszva mindenféle ütközést, a
„nézőközönség” így korholt: „Milyen vidáman kurjongatott a hülye száguldozója.
Most aztán láthassa...!” Hát bizony ordítottam, de nem örömködve, hanem sejtve
a baljós véget. Szent Kristóf nagyon vigyázhatott rám, mert semmim se görbült el.

Azazhogy az ümögöm hogy úgy mondjam „deszisztálódott”, ha nem akarom kis
túlzással rendteremtésnek nevezni, hogy a rajta tanyázó polipok és a kardhalak
külön-külön térfeleket kerestek maguknak. Az órám tengelye pedig beütődött,
amitől megállt. K. Attila, az órás, aki sekrestyésként is funkcionált, a fejét
csóválta, de elvállalta a darabot. Anyám megint sírt volna, ha lett volna ideje, de
nem volt, mert a tucatnyi vágást-dörzsölést-lyukat kellett jelenésképessé tennie.

Az anyai kozmetika nem bizonyult sikeresnek, mint a félrebeszélés sem. Apám
leszállt a vonatról, végignézett neve reménytelennek ítélt örökösén, és rögtön a
tárgyra tért: „Hol van az órád?” Hát ilyenek az apák. Mert – kérdem én – hol
marad a részvét? 

A mi kertünk óh, be szép...

A nagy germersdorfi cseresznyefa volt kertünk éke. A két diófa közül a
nagyobbat ki kellett vágni, mert a kerítés vonalába esett és a HH – hülye hatóság
– előírásai szerint a telket be kellett keríteni és a kerítésre tüskésdrótot is kellett
húzni. Mint láttad az nem akadályozza meg a tolvajokat, de legalább drágán
randa... Itt jegyzem meg, hogy se Amerikában, se Svájcban nem láttam
szögesdrótot, sőt az előbbiben még kerítést sem. 

Volt egy nehezen formában tartható körtefánk (mindig susnyákat növesztett);
egy sárgabarackfánk, amely nem bírva a talajt négy-öt évenként kiveszett; tizenöt
őszibarackfánk, érési időszakok szerint; két kordonon cirka 18-20 tő szőlőnk,
szintén vegyesen, ma már nem is kapható ízletes fajtákkal. A szőlő furcsa
szimbiózisban volt a nyurga paradicsomokkal. Ezek származási országa az akkor
még nemlétező EU volt és azon belül is a mi kisebb pöcegödrünk, amelynek
tartalmát „magad uram, ha nincs cigányod” alapon fehér kacsóimmal mertem ki
és hordtam a szőlőtövek alá. 

Képzeld el, apám minden szem barackot számon tartott. Egyszer lecitált a
kertbe, majd az egyik ág végére bökve kérdőre vont: „Hová tűnt az a szép darab?” 

A telket középen bokorsor választotta ketté. Afölött volt a „pázsit”, ahol a
gyerekek szoktak hancúrozni pokrócon. Alatta zöldségeskert babbal, krumplival,
paradicsommal, paprikával, miegymással, egy időben még nehezen gondozható
eperrel is. Maga a bokorsor ribizli- és egrestövekből állt. Egyszer készítettem bort
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ribizliből, de miután az üvegeket nem jól dugaszoltam be, levegőt kaptak. Ez nem
ártott a tartalmuknak, ellenkezőleg: príma kis habzóbor lett az eredmény. 

A kerti munka nem mindig leányálom.
Tavasztól nyár végéig ötször-hatszor kellett permetezni, még ma is fel tudom

sorolni, hogy mivel. Akkoriban nem volt annyi szi.-meg-sza. permetszer, mint
most, mégis hatékonyabb volt a védekezés. Volt egy 12-13 kilós valódi réz
permetezőgépünk, amit hat atmoszférára kellett felpumpálni és közben a frász
jött rám, hogy mikor durran szét. A permetező vége eldugul, a hátadon folyik le
mondjuk a rézgálic, te meg „rézangyalozol”. Ja, és a gépet a lépcső alatt szűk
lyukból kell előkotorni – az szolgált fészerként – és közben a lábadba áll a kapa,
kezedbe a sarló, szemedet-szádat meg a rengeteg pókháló tömi be. 

A talajjavító munkálat se smafu. A ház mögött a málnabokrok finom szörpöt
szolgáltattak, viszont a kedvükért ki kellett írtani a tamariszkuszt. Hát tudod, az
emberpróbáló munka, mert a gyökerek szanaszét ágazva két méterre is
lenyúlnak, márpedig a rézsűt nem akarod elbontani. Nem lettem gazdag a
taracktól sem. A tarack az a fűféle, amely vastag gyökereivel mindent elfojt és
kézzel kihúzni szinte lehetetlen. Mivel jól összetartja a földet, régen a MÁV fizetett
érte, mert a töltésoldalakat azzal ültették be. Csak vidd oda... 

Egyszer, amikor már nagyon sokat kínlódtam vele, a felső részt és a szőlő alját
véges-végig felástam 70 centiméter, azaz két ásónyom mélyen kiszedve minden
gyökeret, bogarat – meg söröskupakot. 

A kerti munkák közül a metszést szerettem. Nem apu tanított meg rá, hanem
Iza néni, akinek e téren apám is a tanítványa volt. Fülembe cseng az őszibarackfa
metszésének a titka: „... és minden kiálló véget csipkedjél meg!” A dolognak az
volt a hátránya, hogy másféle kiálló végek megcsipkedésére nem maradt időm,
ami azért egy fiatalembert elgondolkodásra késztet.

Édesapámat a sok-sok állás körüli zűrzavar mellett Almádi vitte el és nem érte
meg a nyugdíjkort, hogy művét zavartalanul élvezhesse. A lelkiismeret ölni is
képes, márpedig ő mindig lelkiismeretesen lerohant a telekre, hogy elvégezze ezt
meg azt a nem halasztható munkát. Az időjárás nem igazodik hozzád: akkor kell
metszeni, permetezni stb., amikor a természet követeli, nem amikor ráérsz. 

Felismerve ezt a kényszert, amikor a telket nekem kellett gondozni, lassan
feladtam a konyhakertet: két szem krumpliért nem szeretnék én is infarktust
kapni. A fűnyírás, a permetezés, a fák pótlása is lassan-lassan elmaradt, de
mindig elvégeztem a legszükségesebbet. Az almádi kert édesanyám halálakor még
szépen virult. Megértem, hogy az utódomnak nem volt ereje és ideje gondozni és
lassan tönkrement. Ezzel csak Almádi általános sorsát utánozta, mert amit
haladásnak neveznek ott, az az értékek szétverése a pénz nevében.

Almádiban szép volt az állomás. A strand környéke a fasorokkal. A felső park és a
hajókikötő környéke. Csinos kápolna állt a veszprémi út kanyarjában. Ott is, másutt is
feltűntek azok a házak, amelyek tornácait stílusos, zöldre festett formára vágott faelemek
keretezték. „Sagt mir wo die ... sind?” Hová tűntek ezek? Csak silány nyomuk maradt.

Zárásként

A parkban gyönyörű juharfák vártak arra, hogy „pörgettyűiket” az orrunkra
ragasszuk. Legizgibb része nem a hinta, nem a játszótér, sőt mégcsak nem is a
Postás üdülő volt, hanem az Úttörőtábor. Ha magamban voltam, mert a másik két
„testőr” éppen nem tartózkodott Almádiban, akkor fájón irigyeltem azokat, akik a
csinos faházacskákban rajcsúroztak. Mert ők nem voltak egyedül. 
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Hát igen, az embernek mindig más kellene, mint amije van. Anyám folyton
lebeszélt a nem-almádis programokról: „Minek máshová menned, amikor itt van a
jó kis nyaralónk?” Kiskoromban nem is engedett el a többi kelenföldi sráccal még
a regnumos-táborba sem. Talán ez is az oka annak, hogy annyira vágytam világot
látni: mindent megtettem azért, hogy utazhassak és sok helyre el is jutottam.  

Már nem kívánkozok vissza Almádiba, amely régen még annyi szép élményt
okozott második otthonomként, de azóta megtagadta a saját ifjúságát és az én
gyermeki örömeimet. Pár éve – tán utojára? – még jártam ott, de már a Kuckó
tulajdonosa sem ismert meg, jóllehet anno sokszor emlékezetesen elkalapáltam
egyérintősben.
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REGNUMOSKÉNT

„Küzdeni harcba siet, liliom lobogója fehérlik.”

Mentegetődzés

Az előszóban picit füllentettem, mert nem lesz szó cserkészetről, viszont
mesélek a regnumi élményeimről, amelyek a cserkészélethez sokban
hasonlítanak. Az álcázásra azért volt szükség, mert ma már a cserkészetet sokan
ismerik, viszont a Regnumot alig-alig. 

A kettő között két eltérést látok. A Regnum Marianum – azaz Mária királysága
– vallási mozgalom volt, amit ’45 után betiltottak. Mint az alcímben a
himnuszunk részlete (liliom) mutatja, a tiszta, másokat szolgáló élet volt a célunk.
Másrészt jóval keményebb követelményeket állítottak elénk, mint a cserkészeknél
szokás (küzdeni). 

Ennek igazolására ide másolom az 1959-ben tett regnumi esküm egy-két
részletét a 20 pontból (a képen maga az eskütétel):

Iskolai kötelesség 100%-os teljesítése.
Regnumi megbízások pontos végrehajtása.
Egy idegen nyelv tanulása. Egy szakkör tagja.
A Szentírás napi olvasása. Lelkiatya választása.
Napi jócselekedet végzése.

A kezdetek

Mindig büszke voltam, vagyok és leszek arra, hogy a Regnum tagja lehettem.
Pedig tök észrevétlenül csöppentem bele és az sem rajtam múlott, hogy ott kellett
hagynom. Az utóbbiról majd később.

Nem emlékszem, hogy mikor ministráltam először, de bizonyára korán: amikor
egyáltalán ministráns lehettem, úgy 4-5 éves kor táján. Akkoriban sokat jelentett
a tapasztalathoz kötött „szolgálati hely”. A kissrác – lányok még nem
ministrálhattak – „külsős” volt, vagyis a sor végén állt, de ott sem volt mindegy,
hogy bal- vagy jobboldalt, mert pl. csak az utóbbi csöngethetett. Az se könnyű
feladat ám! 

Persze ha nem akadt más, akkor a kisministránsot fogták be a nagyok
feladatára. Debütálásom mindenkinek tetszett, egyesek még mosolyogtak is rajta.
Régen a misekönyvet a mise során az oltár egyik oldaláról át kellett cepelni a
másikra, majd fordítva. A ministráns állványostul felkapta a súlyos (5-6 kilós)
cuccot, leballagott vele a lépcsőkön, lent térdet hajtott, majd felvitte a terhét a
másik oldalra. Közben a könyvet el kellett fordítani, hogy a kellő irányba
kandikáljon. Ha nem jó szögben tetted ezt, akkor egyes pap bácsik jól letoltak az
Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. 

Takács plébi szikár, egyötvenes alakja ma is előttem alacsonyodik, fején a
baréttal (négyosztatú fejfedő, a közepén bojttal). A szeretet csak úgy áramlott a
nyolcvaniksz-éves emberkéből. Egyedül ministráltam neki. Az olvasmányok előtt
felmentem a jobboldalt lévő misekönyvért, hogy átvigyem a baloldalra. Igen ám,
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de az állvány alját nem fordítottam el, az tehát ferdén állt a kezemben és ilyen
esetlenül lépegettem vele lefelé. A második lépcsőn felordítottam: „Plébános úr,
vegye má’ ki a kezemből ezt az izét, mer’ én bíz eldobom!”

Tán ekkor vett kezelésbe Bíró bácsi. Kopasz, tömör-bajszos, törökös tojásfejű
ember, szürke átható szemekkel, amelyek mellett az apró ráncok árulták el igazi
természetét. Nevezzük templomszolgának, mert ő valóban szolgált és a sekrestyés
szó nem tükrözné híven a munkája lényegét. Mindig rámolgatott a titokzatos
fiókok, polcok, szekrények, gyertyatartók, virágvázák, füstölők és miegymások
körül. Nyugodtan, tempósan, megbízhatóan végezte a dolgát, mint egy svájci óra. 

A sekrestyés dolga egyszerű. Előtted áll egy fenék, rá van aggatva az alba (a
fehér karing), most a dolgod kézre adni a cingulumot (fehér vastag kötél), az atya
maga köré tekeri és akkor ráncba szeded a papot. Ez úgy néz ki, hogy az alba
fölöslegét (B. atyánál abból kevés volt) hátul szépen középre összegyűjtöd, majd
csinálsz belőle egyforma ráncokat, ezeket egyenként elhúzod balra, elsimítod,
majd megteszed ugyanezt jobbra, végül pedig a hurkákat középre igazítod. 

Látod milyen kézenfekvő a dolog és efféle trükköt legfeljebb két-háromszázat
kell tudnod, ha templomszolga akarsz lenni. Mikor, hol és hány gyertyát kell
meggyújtani. Melyik pap prédikál a szószékről, amikor is oda kell készíteni a
lépcsőt, viszont melyik nem szereti azt. Hol és melyik szalaggal kell megjelölni az
olvasmányok és könyörgések helyét a misekönyvben. És persze a rejtélyek
rejtélye: mikor milyen színű miseruhát kell előkészíteni. 

Bíró bácsi és a káplánok türelmesen tanítgattak arra, amit a korod engedett.
Hamarosan végig tudtam celebrálni egy misét, amit nem egyszer meg is tettem a
kápolnában, persze be nem szentelt ostyával. Egy ideig azt hittem, hogy pap
leszek, de tizenhét évesen már nem éreztem az elhivatást, amit a lányok iránti
egyre erősebb vonzódásom miatt úgy kommentáltam, hogy „inkább éljek, mint
égjek”. Ha például a misén feltűnt Klárika, figyelmem megoszlott, de Istenke
bizonyára megbocsátotta nekem ezt a timesharing (időosztásos) szolgálatot. 

Eljártam a temetésekre is ministrálni, amiről a „Csipetkék” c. kötet egyik
szösszenete szól. Azonban kedvenc szolgálatom a házszentelés volt, ami egy
igazán hangulatos esemény. Töksötétben botorkálunk a nevenincs kelenvölgyi
ösvényen, ötven méterenként elszórt lámpák gyér fényében. Majd egyszercsak
arany-tágra nyílik a befogadó ajtó és máris idézzük Szűz Mária látogatását
Erzsébetnél. A hangulatos gyertyák biztatóan világítják meg a süteményes asztalt,
egyen valamit atya, talán egy kis sült húst, és ugye te vagy a Halassyak Öcsikéje,
no tedd el ezt a pár forintot és csókoltatom édesanyádat. 

Takács plébit a nagy darab joviális, cukorbajos Élő atya váltotta fel, aki pár
pohár száraz vörösbor mellett kártyázott apámékkal. Idővel így is amputálni
kellett mindkét lábát, amiért elmaradt a szolgálatból, de nem a kártyapartikról.
Két fiatal káplán vette át a teendőket: R. atya (Laci bá) és K. atya (Pista bá).

A ministránsoktatás lassan eltolódott a templomszolgálatról és a hittételekről a
hazafiság, Magyarország, a magyar történelem, a Kárpát-medence és hasonló
témák felé. Addig-addig, amíg egyszer csak közölték velünk, hogy mi vagyunk
Mária Királyságának, a Regnum Marianumnak a katonái és mint ilyeneknek az a
dolgunk, hogy... Én sohasem léptem be a Regnumba: egyszerűen belenőttem. 

Mi voltunk a Cinke csoport. A foglalkozás során a vezető előadást tartott
valamilyen egyházi vagy hazafias témáról, amit megbeszélés követett. Majd
felolvasott egy kalandregényből, mondjuk a Tarzanból, amit mindig a legizgibb
résznél hagyott abba, így tehát alig vártuk a következő összejövetelt. 

Amikor már nagyobbak lettünk, saját újságot szerkesztettünk, az Univerzumot
– én földrajzi cikkeket írtam – és annak a témáit jártuk körül. A zárás előtt mindig
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volt játék: jó időben az udvaron. A kápolna kertjében volt hely a métázásra, a
kislabdadobásra, sőt a kidobósra is. Télen benn barátságos tűz duruzsolt a kis
vaskályhában. Ott zenés székcserével, meg hasonló játékokkal lehetett
szórakozni. Az érdemi foglalkozás és a játék aránya erősen az előbbi javára
billent, nem úgy, mint – tapasztalataim szerint – a cserkészeknél. 

Akkoriban eléggé naiv elképzeléseim voltak bizonyos dolgokról. Ugyebár Szent
Imrét mindig fehér ruhában ábrázolják a szobrok. Ma már el nem tudom
képzelni, hogy egy vadkannal viaskodó ifjú valaha is felvett volna olyan
szűzlányoknak való göncöt. Később sok zavart okozott bennem, amikor a
hölgyeket olyan tisztelettel akartam kezelni, mint édesanyámat (bár a nővérem
nem tartozott abba a kategóriába, őt néha finoman megrugdostam) és a
fogadtatás nem igazolta vissza a viselkedésemet. Lehet, hogy a lányok némi
tiszteletre is vágytak, de nekem úgy tűnt, hogy igazándiból valami egészen másra.

Kirándulások, túrák

A természetjárás olykor tájékozódási verseny vagy
számháború formáját öltötte. Többön is részt vettem,
de táborban csak egyszer voltam, mert apu berágott a
Regnumra, amikor a nővérkémet egy félreértés miatt
„elveszítették” és nem tudtuk, hogy merre jár. 

(Az ábrán a Vadállókövek. Tényleg egészen jól bírtak bennünket.)

Velem más baleset történt. Egyszer teljesen váratlanul elcipeltek bennünket
Csillebérc mellé. November volt, jeges eső esett és fútt a rohadt hideg szél, én meg
szinte nyári ruhában vacogtam. Akkor volt szerencsém a második
tüdőgyulladáshoz. 

Végül a Mecsek-táborba mehettem el 1959-ben (?). Jót fürödtünk Abaligeten,
ahol megnéztük a barlangot. A bejáratánál egy aprócska cickányt fogtam: olyan
piciny állatkát még nem is láttam. A faházikóm bejáratánál pedig egy őzike
üdvözölt, majd megriadva elugrott. 

Ezt követte életem legnagyobb túrája: kétnapi 72 kilcsis gyaloglás.
Felhatoltunk a Tettye fennsíkjára, ahol a dülöngélő égmeszelő kilátóra
merészségnek tűnt felmászni, de megtettük. Pár száz méternyire egy elhagyatott
pincébe terelték aludni a kicsiket, miközben a nagyok a tábortűz mellett pihentek
le. Bent olyan büdi volt, hogy felfordult a gyomrom és Gyurival együtt
kikéredzkedtem. 

Az éjszakában kóborolva két dologra leltünk. Egy rozsdás kapura, amely
mellett nem volt kerítés, de be volt zárva. A tisztesség kedvéért átmásztunk rajta,
mert kulcsunk nem volt. Megérte, mert a túloldalán egy vadalmafa várt, aminek a
vackorával jól megtömtük a zsebünket. A tűzön megsütve nem is rossz étel az
annak, aki bírja a savanyút. 

Persze erre a túrára se készítettek fel. Regnumos létemre azt se tudtam, hogy
mi fán terem a hálózsák. Így hát az az oldalam, amely a tűz felé esett,
átforrósodott, a másik viszont megfagyott. Ez gyakorlás volt a következő
éjszakára, amit a Mautner-szállóban töltöttünk, azaz a bokrok alatt, ahol a dér
igen szépen mutatott a ruhámon. 

Másnap rekordot döntöttünk. Siklósra vonatoztunk, ahol a várhoz egy
gyönyörű 10 kilométeres fasor vezetett és a távot erős menetben alig egy óra alatt
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tettük meg, Ray Charles aktuális nótájának ütemére („Árnyas utcán a lomb
alatt”), a dallamot ritmikusan fütyülve. 

A regnumos találkozók egyes mozzanatait nagyon nem kedveltem. Például az
egyik karácsonyt valamelyik budai barlangban töltöttük és odalent Keglo
előszedte a nyilvános gyónás hülyeséget, ami lehetett egykor nemes dolog, de nem
mai fehér embernek való.

Végülis a csacsiságok dacára a regnumos mérlegemet pozitívnak tekintem,
mert életem két igen nagy élményét nyújtotta. 

A csúcsok csúcsa a Rám-szakadék volt. 13-14 éves voltam, amikor ott
rendezték a nagy éjszakai akadályversenyt. Három kisfiú – Gyuri, Rudi, Öcsi –
egyedül az éjszakában. Nem ám a mai elegyengetett, kapaszkodókkal, lépcsőkkel
ellátott szakadékban, hanem abban, amit a természet alkotott. Csúsztunk-
másztunk fölfelé, ráadásul nekieredt az eső. Az akadályok közül az egyikre
különösen emlékszem. Egy hat méteres zúgón kellett felmászni, amit felül egy
óriási kőtömb zárt le, mögüle pedig halvány sejtelmes rózsaszín fény szűrődött
elő. Ott várt ránk a „tatár” a tűz mellett, aki ki akarta belőlünk, azaz Julianus
barát társaiból szedni IV. Béla királyunk becses titkait, főleg a jelszót, amit
semmiképpen se szabadott kikottyantani.

Tervet szőttünk: ezt a pogányt most meglepjük és megkötözzük. Adott jelre
megrohantuk a „tatárt”, aki D. Gyurka volt, egy vékony srác és a roham miatt
kénytelen volt a játékot feladva könyörögni: no, ne hülyéskedjetek, jól van, az
akadályt megoldottátok.

Dobogókőnél volt a verseny vége. Éjfél elmúlt, amikor előkerült a katonai
kissátor két fele, felvertük és álomba zuhantunk, holott az alóla kilógó lábunkat
az eső paskolta. 

A másik élmény a nagy összetett vetélkedő volt. Biblia-ismeretből a dobogós
helyek egyikén végeztem. A szabadon választott kategóriában készíthettél egy
tárgyat, vagy felléphettél valamilyen művészeti ágban zenével, rajzzal stb. Én a
Rákóczi indulót klampíroztam el általános tetszést aratva, főleg M. Jutkánál,
későbbi osztálytársam kishúgánál, aki a függöny mögül leselkedett rám. A nagy
vetélkedő első díja egy Doxa óra volt, kicsit használt és nagyon szürke, de
működőképes. Négy vagy öt évig engem szolgált, amíg tönkre nem ment. 

Elszakadás és lebukás

1980 táján egy német vendégem jót kacarászott, amikor a BM épülete mellett
jártunk és elmondtam, hogy az a Belügyminisztérium. „Haha, ti magyarok
őszinték vagytok, kár, hogy rosszul írtok németül, bár végülis csak két betű
hibás. A név helyesen Belügeministerium” (azaz hazugság-minisztérium).

1964-ben nem volt kedvem így tréfálkozni. A „Csipetkékben” írtam arról, hogy
a honvédségnél leptek meg a béemesek, feljebb pedig arról volt szó, hogy ennek a
fals zenének a záróakkordjaként kirúgtak a Műszaki Egyetemről. 

A történet tragikomikus. Egyrészt az általam nagyon szeretett és tisztelt E. Laci
bácsi miatt buktam le, de ezért nem haragudhattam rá. Másrészt akkor már
régen nem voltam regnumos az akkori aktuális vezető, K. István miatt.  

Vele a kapcsolatom egyre feszültebbé vált. Ezzel-azzal szívatott, végül előszedte
az „aki nincs velünk, az ellenünk van” kommunista szlogent és felszólított, hogy
döntsek a Regnum és a sportolás között. Akkor már kosaras voltam és sokszor
vasárnap volt a meccsünk, így elmaradtam a Regnum egyes programjairól. Ezért
P. bá szerint nem voltam odavaló. Egyetértettem: annak a társaságnak már
semmi köze se volt ahhoz, amely korábban a szívemhez nőtt.
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A PIARISTA ALMA MATER

„...kegyes iskolánknak, nagyra törekvő nemes ifjúságnak...”

Aki nem volt piarista, az nem tudhatja, hogy mit jelentett nekünk a
gimnázium, mennyire szerettük a kivétel nélkül jó tanárainkat és miért
bátorkodom itt bemutatni őket. Bár csak röviden, de ígérem, hogy nem fogsz (sőt:
fogol) unatkozni. Ha pedig netán valami rosszat mondok egyikről-másikról, lécci
ne vedd komolyan. A tornatanárt kivéve mindannyian szerzetesek voltak, de hát a
pap is csak ember. Nem mellesleg azért voltak igen jó tanárok, mert család
hiányában minden idejüket a tudományoknak és a nebulóiknak szentelték.

Minden kezdet nehéz

Kinyílt az ajtó, belépett a Pogány, majd kieresztette a
hangját: „Htzzs. Csujzbazblakk! Vőteni fok.” Világos,
nem? Hetes. Csukja be az ablakot! Üvölteni fogok.

Ígéret szép szó: „Jjeállatbmrrmmharhák.” Hiteles
fordításban „hülyeállatbarommarhák” – ordibálta nem
éppen piaristául, de tőle ezt hamar megszoktuk. Mert
hogy el ne felejtsük, időnként megismételte.

Ez volt kedden reggel nyolckor. Hétfőn reggel, szeptember elsején nyolckor
beültünk a padba, hátradőltünk, mosolyogtunk, mert az élet szép, a napocska
ragyog, a pacsirták trilláznak és a tanítási év legelső napján a szokások szerint
megkérdezik tőled, hogy miként szolgál az egészséged, hogyan töltötted a szép, de
sajnos rövid nyarat stb. stb. 

Nos, itt egy picit másként történtek a dolgok már az első napon is. Kinyílt az
ajtó és belépett rajta egy pöttöm, a katedrával együtt talán egy hatvanas alak.
Először azt hittük, hogy egy elkésett diák, de aztán kiderült, hogy a pofaszőrzete
pótolta magasságbeli hiányosságát. 

A szőrmók volt a matektanár. Felvonulva a katedrára megpróbált érthetően
megszólalni. Ez neki így sikerült: „Gyenekelőtiztafehélap. Dktáni fokk.” Hát
elővettünk egy tiszta fehér lapot, már akinek volt, akinek meg nem, az vonalasat-
kockásat és érdeklődéssel hallgattuk a pöttöm emberke mondanivalóját.

Eléggé furcsa ízlésű lehetett, akinek ez a monológ tetszett, mert Pogány
hatvankét példát (miért pont annyit?) diktált le a maradék percekre. Nem akart
egyikünk se bekerülni a Guinessbe, ezért inkább kihagytuk a túlzottan konkrét
megoldásokat. A másnapi üvöltést monoton sorolás követte: Barakonyi – egyes,...,
Halassy – egyes,..., Madaras – egyes, Müller – kettes! Számold ki az átlagot, ha 36
közül 35-en kaptunk egyest! Érvényeset, naplóba írtan! Persze kivéve a leendő
eminenst.

Szóval hamar kiderült, hogy a piaristák nem tréfálnak. Igazságos szigorúkat
senki sem vette közülünk zokon. Mert türelmesek is voltak velünk, amit az alábbi
kis történet mutat:
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Pogány civil ruhája egyszer K.-t is megtévesztette. Az iskolafolyosó ablakai beugrókban
voltak úgy, hogy az ott álldigálónak csak a hátsó csücske látszott ki. K. futtában vette lábélre a
szürke tottyos gatyagömböt, amely azonban a tanár úr popójának bizonyult. K.-t a tévesztésért
csak fejcsóválásban részesítették. 

Pár szó a másságról

Iskolánk fiúgimnázium volt évfolyamonként két osztállyal. Én a humánba
felvételiztem. Latint tanultam és több történelmet, mint a reálban. Ők németesek
voltak és műszaki rajz is dukált nekik. 

Csak délelőtt volt tanítás, ritkán nulladik órával, de az évfolyam-létrán lépdelve
egyre több hatodikkal. Eleinte szombaton is voltak órák, bár legfeljebb csak négy.
A különfoglalkozások délutánra estek. A tanítás imával kezdődött és végződött.
Vasár- és ünnepnapokon részt kellett vennünk a Mikszáth téri gimi kápolnájában
a szentmisén, ami alól csak a legritkább esetben kaptunk felmentést. 

Egyenruhánk nem volt, viszont iskolába menet-
jövet viselnünk kellett az egyensapkát, amely egy kék
„ködvágó” volt, elől a Szűz Máriás címerrel, jobboldalt
pedig annyi aranysávval, ahányadikosak voltunk. A
viselését ellenörizték. 

T. Kálmán a zsebében hordta a sapkát, amit csak
a Szentkirályi utcára bekanyarodva szokott felvenni.

Egyszer aztán együtt ballagtunk a 49-es villamostól a Múzeum utcán át a suli
felé. Éppen vígan bagózott – ami persze tilos volt – és vigyorogva így szólt: „Ha ezt
a Kincs – az ofőnk – látná...!”. Jellegzetes, némileg kárörvendő hang repedt fel a
hátunk mögött: „Látom is!”. 

A piarista diák rendjében volt egy kemény pont, amit eleinte nem érzékeltem,
minthogy pénzem se volt, de később – ahogyan érdekelni kezdtek a lányok – egy
picit megviselt. A piarista diák este nyolc után még szülői felügyelettel se (!)
látogathatott nyilvános szórakozóhelyet. Egy-két lányismerősömet emiatt csapták
le a kezemről azon barátaim, akiket ilyesféle korlát nem kötött. Mégis így utólag
férfiasan be kell vallanom, hogy ennek nem láttam nagy kárát, sőt. 

Kincs igazi osztályfőnök volt. Módszeresen tartotta a kapcsolatot szüleinkkel és
időről-időre szigorú szemlét tartott az otthoni tanulási körülményeink fölött. Ő
volt a Megvesztegethetetlen, mint a francia forradalomban Robespierre. Előre
megmondta, hogy látogatásai során pohár vízen kívül semmi-de-semmit nem
fogad el és ha megkínálják, akkor azonnal távozik. Többször meg is tette, amikor
egy-egy anyuka azzal nyaggatta, hogy „de igazán csak egy kis teát”. 

Akkoriban a Piarista Gimnázium vezette a középiskolák rangsorát, hiába
akarták úgy beállítani, hogy a Fazekas jobb. Valóban az volt, ha csak a diákok
matematikai felkészítését nézzük, amire azt az iskolát „kihegyezték”. Viszont a
humán tárgyakban már nem állt az élen. Minden aspektust egybe véve az akkori
piar lekörözhetetlen volt. 

Tizennégy évesen teljesen szabadon és bárhová közlekedhettünk, de ne
felejtsük el, hogy akkor az egész Budapesten nem volt 50.000 autó sem. Gyurival
és Rudival általában a remíznél szálltunk fel a 49-es villamosra. Gabi a Körtéren
társult a „kelenföldiekhez”. Rudika gyakran kiszúrt egy csinosabb jányzót, vagy a
kalauznővel szemezett. „Fogadjunk...” – kezdte, amire legyintettünk, mert a
vékony, kisfiús Rudika nagyon tetszett a lányoknak, főleg az idősebbeknek.
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Reggeli utunk legizgalmasabb szakasza a Körtér és a Gellért-tér közötti két
megálló volt. Arrafelé utazott és az utóbbi téren szállt át más villamosra az a
fekete hajú teremtés, akinek matrózblúza csak úgy feszült a – hmm – közlési
vágytól, miszerint ő a Szilágyiba tart. Egyébként sohasem ültünk le, mindig a
peronon ökörködtünk. Vagy barátkoztunk, vagy – ritkán – összevesztünk
másokkal, de egyedül és csendben sohasem voltunk, mint a mai fiatalok.

Egyébként is mindig volt egy pici izgalom. A gyerekjegy 35 fillérbe, a vonaljegy
50 fillérbe, az átszállójegy 70 fillérbe került. A hetibérlet ára 2 forint 70 fillér volt,
de azt lyukasztani kellett és naponta csak kétszer lehetett. Ezért nem volt
közömbös, hogy ki – már bocsika – miként gyűjtötte a nyálát. Mert a sárgás-
szöszös papíron lévő lyukat benyálazott ujjal szépen el lehetett dolgozni és a
délelőtt használt jeggyel elmenni a délutáni szakkörre vagy edzésre. Persze
izgultunk, hogy a kalauz vagy az ellenőr észreveszi-e a suskust. 

A Múzeum – Szentkirályi utcák sarkán szemet szúrt az alagsori bejárat előtti
egybeírt felirat: RotterAntalépületésbútorasztalos. Innen már nem késtünk el, ami
egyébként sohasem esett meg velünk. Mind a négyen jótanulók voltunk és külön
sportot űztünk abból, hogy másoknak odaadjuk a lecónkat lemásolásra. Bezzeg
az eminens M. Gyuri azzal kezdte, hogy a tasóját fölcipelte a lelkiatyja szobájába,
nehogy lemásoljanak tőle bármit is, mert az úgymond „halálos bűn”. Ezek szerint
én sokszorosan el fogok kárhozni. 

Egyébként a BKV szolgáltatást nyújtott még a tanítás közben is. Az
osztályablakkal szembeni lakásban egy munkából hazatért kalauznő vetkőzött,
bár produkciója megállt a Triumph bizonyos termékeinél. Csodálod, hogy egy
osztályvigyázz közben az ablakba találtam ülni? Rendesen be is tört, bár az oka
nem tudódott ki. 

Kincs Lajos ofő, latin és orosz

„Halassy, írd rá az egyest!” – csapott le rám, amikor
jobbra, a Madár felé fordultam némi támaszért. Viszont
Attila, aki lemásolta a teljes dolimat, négyest kapott.  

És ez így volt igazságos, mert nekem tudni illett volna a latint. Sokat
köszönhettünk neki, becsültük is, de megszeretni nem igazán tudtuk: nem
hagyta magát, bár egyenességet, keménységet ugyancsak tanulhattunk tőle. Az
orosz hadifogság formálta ilyenre. 

Vonalzóval mértük le, hogy kinek mekkora „szálkát” adott. Olyan egyeseket
firkált a füzetünkbe, amelyek négy-öt soron is áthúzódtak. 

Kincsnek volt humorérzéke. Oroszból feleltem, de valahogyan nem ment a
dolog. Csodálkozva nézett rám. Mondtam neki, hogy az a szó a nyelvemen van:
szótáramban baloldalt alulról a harmadik. „Hozzátok ki a szótárát!” –
rendelkezett. Majd úgy kérdezett, mint a fogorvos: „Jobb felső négyes?” –
Pravagyitty, válaszoltam. „Nem jó! Prá-vá-gyítty. Ártyikulácijónnájá bázá” – húzta
szét húszcentisre a száját. Vigyázzak a helyes szájformálásra a kiejtésnél. Bal alsó
ötös? És a végén ez is történt: kaptam egy (bal alsó) ötöst. 

Máskor leküldte V.-t a földesudvarra egy kis földért, amit picit meg kellett
vizeznie egy konyhacsempére keverten, ami elő volt készítve. A „Varabéj i
lásztocski” (a veréb és a fecskék) mese volt az anyag, némi tudnivalókkal a
fészeképítésről. Kincs a padsor mellé állt, szokásos vigyorával mutogatott a ferdén
tartott csempére – éta grjáz, éta grjáz (ez sár) – közben meg a matéria szépen
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csöpögni kezdett pont a pedáns M. füzetére. Ő elvörösödve – ez úgy csinálta, mint
egy kislány, bár a neve M. anyó volt – felállt és szinte bőgve kérdezte: „Tanár úr,
ezzel én most mit csináljak?” Kincs kicsit tágítva a vigyorán mondta: „Karikázzad
be szépen és írjad mellé, hogy 'éta grjáz'!” 

Az osztály harmadikban az osztálykiránduláson összeveszett az ofővel. Ezt a
csúnya történetet nem fogom felidézni. Kincsnek volt igaza, de nem jól kezelte a
dolgot. Pár renitens diákot ki akartak rúgni a suliból, de végül az ügy elsimult.

Bár nem tartoztam azok sorába, a 40. éves találkozón bocsánatot kértem a
viselt dolgaimért. Szárazon közölte: „Nincs miért bocsánatot kérned, egy igazi
tanárt a diákja nem képes megsérteni.” 

Később 1968-ban ő tanított először angolra. Amikor végeztünk az Eckersley
első kötetével közölte, hogy elértem azt a szintet, amelyen túl ő már nem segíthet.
Ezzel előkapott egy üveg valódi Stolichnaya-t (orosz vodka) és koccintott velem.
Szerintem én voltam az egyetlen diákja, akinek ekkora élmény jutott
osztályrészül. 

Pogány János matematika

A legnagyobb tanárom, életpályám meghatározója.
Az egyetemi szóbeli felvételin csak annyit kérdeztek
tőlem a matek szuper írásbelim után: Ki volt a tanára?

Nem is annyira matematikát tanított (néha még összeadási hibát is vétett),
mint tiszta logikus gondolkodásra nevelt. Megkövetelte, hogy a példát az alábbi
módon oldjuk meg: 

1. A kérdés, az ismeretlen az, hogy...
2. A megoldáshoz ismertek azok a tényezők, hogy...
3. Az ilyen típusú példa úgy oldható meg, hogy (képlet, ábra stb.)...
4. A levezetés tehát ez-meg-ez...
5. Az eredmény pedig:

Ha az első három dolgot jól és az általa elvárt rendben felvésted a dógádba,
akkor ötöst kaptál akkor is, ha az eredmény rossz volt.

A diákokat a következő szellemben igazította el: „A matematikát a Jóisten
tudja ötösre, én négyesre, hát te fiam hányast akarnál?” Erre megijedtünk, pedig
a legemberségesebb, legigazságosabb tanár volt, akit ismertem. Egy-két hét alatt
mindenkiről pontosan tudta, hogy miként áll a matematikával és mit várhat el az
illetőtől. Ezt úgy érte el, hogy egyetlen órán akár 50-60 érdemjegyet is kiosztott a
36 diák között. A matekóra előtt az első padokban már várt hat röpdolgozat. A
táblára volt írva 6 név, akinek a házi feladatos füzetét kellett kivinnie, mellette két
példa, amit az első két felelőnek kellett megoldania. 

A sok érdemjegyet összekombinálta, majd így szólt mondjuk T.-hez: Most
hármasra állsz. Az utóbbi időben mintha kicsit javítottál volna. Megpróbálod a
négyest? A lényeg az, hogy házifeladatként se ugyanazt a példát adta fel nekem,
az ötös matekosnak, mint a hármas T.-nek. Mindenkitől csak annyit várt el,
amennyire képes lehetett. 

Ezt én szívtam meg. Az általános iskolával apám egyáltalán nem foglalkozott,
de a piaroknál kezébe vette az irányítást és kellemetlen kérdéseket tett fel.
„Készen vagy a matekkal?” „Nem, apu, az egyik példát nem tudtam megoldani”.
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„Csináld!” És már mindenki aludt, amikor én még a negyvenes izzónál, a
konyhaasztal viaszán kínlódtam olykor 11 óráig, amikor is apám rám nyitva az
ajtót csendesen beszólt: „Eredj lefeküdni. Majd holnap folytatod.” 

Node ideje vidámabb dolgokra térni. Matekszakkörre jártam hozzá. Egyszer
nem találtuk a megszokott helyén, mondjuk a 311-esben. Sokáig kerestük, míg
rábukkantunk a 423-asban. Ott ült, elmerülve egy Kürschak-feladványban, a
táblára meg nagy betűkkel ez volt írva:

„A szakkör ma ebben a teremben lesz és nem a 311-esben.”

Egy másik jelenet. A 155 centis törpe emberke a dobogó alatt áll, szemben a
bamba, a példa megoldására képtelen 205 centis kosaras-center M. Gabival.
Pogány a mellét verte, mint Judy a „Daktariból” és ezt üvöltözte: „Idenézzenek –
hörögte – idenézzenek, én most ezt az embert megöllöm, meeeggöööllöm,
hülyeállatbarommarhája.” 

Nem ölte meg. Rudival segítettünk neki átmenni az érettségin. Jóval azután a
tanár úr többször fordult hozzám a kéréssel – ő kért engem! –, hogy segítsek
ennek vagy annak a diákjának. Az egyik gitáros volt, a másik hegedűs, cáfolva azt
a nézetet, miszerint a zene és a matematika kéz-a-kézben jár. 

Pogány órái szórakoztatóak voltak. Például érdeklődött a lányokkal való
viszonyunk iránt is, mondjuk így: „Förster, szermes, szermes, kivigmmintaknyt!”
(Szerelmes, kivágom, mint – bocs – a  taknyot). 

A tanár úrnak a szülőkkel való kommunikációja volt a legkedvesebb műfaja.
Evidens, hogy a szülői értekezleteken előtte állt a leghosszabb sor, de ő az
üzenőfüzetet is sűrűn használta. Két példát idézek az üzeneteiből: egy rövidet és
egy hosszabbat. 

A rövidebb: „Fkte, gyezellenőrzt, rja”. (Fekete, vegye az ellenőrzőjét, írja!)
„Édesanyám, hülye vagyok, aláírás Pogány János.” A hosszabb: Csiba a
matekórán álmodozik. Pogány felfigyel rá: "Tbámcsib?" (Mit bámul, Csiba?).
„Tanár úr kérem, ott a sarokban van egy pók.” Erre ő ellilult: „Pok, pok,
nyajdokmagnak pokot. Gye zellenőrzt. Rja! Kedves dezsanyám, miközben a tanár
az év legnehezebb leckéjét magyarázza – zárjel ellipszis, zárjel bezár – addig én
ráérek, ráééérrek az osztály póókját bámni. Desanyám, vegye tudzsul, hogy az
évvégén mekk fogokbukkkni, igeniss puukkni. Aláírás: Pogány János." 

Örökké szégyellem, hogy egyszer pimasz voltam vele. Nem figyeltem rá, hogy
pár tanuló állt, amikor ezt hallottam: „És maga, Halassy?" Reflexből válaszoltam:
„Én nem.” Majd a miértet tudakoló kérdésre: „Mert nem érek rá.” A válasz: „Akkor
majd én se érek rá ötöst adni magának az év végén.” És a suli egyik legjobb
matekosaként négyest kaptam harmadikban és nem lettem színkitűnő. Mint
kiderült, az álldigálókat épp a matekversenyre invitálta. Én meg nem értem rá...

Medvigy Mihály hittan

„Most álljatok fel szépen és mondjátok utánam: mi
jók vagyunk, mi jók vagyunk, mi nagyon jók vagyunk.”
Előtte az osztály rendetlenkedett, zajongott. 

Miska bácsi elvörösödve pattant föl. Azt hitted volna, hogy valami csúnyát tesz
vagy mond. De mire felállt, mérge elpárolgott, mi pedig röhögve elóbégattuk, hogy
mennyire jók vagyunk.
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Medvigy görögkatolikus pap volt. Több szakkört vezetett. Az egyik az
egyháztörténeti kollokvium volt. Miska bácsi ügyesen rendezte el: nem kapacitált
a részvételre, csak színes matricát ígért, meg rajzolt egy színes diagramot a
részvételről. És látod: hogy, hogy nem, szinte mindenki eljárt arra a különórára.

A másik külön tárgy neve „zenetudomány” lehetett volna. Nemcsak azt
tanultuk meg, hogy miként épül fel a nagy- és a kamarazenekar, hogy mik a
hangszerek, hányan vannak, a dirigenshez képest merre helyezkednek el, hanem
azt is, hogy mi a különbség a szimfónia és a verseny között, hány tételből állnak
stb. Mindezt példával szemléltette. A rádióban a „Miska bácsi lemezes ládája”
című műsor a Medvigyéhez képest kismiska volt... 

Képzeld el, 1973-ban kölcsönadta nekem a Jesus Christ Superstar eredeti
hanglemezét, ami akkor egy hallatlan nagy kincs volt és rám merte bízni anélkül,
hogy a „de nagyon vigyázz rá, mert...” szöveget lenyomta volna. A Somogyi úti
lakásban döngött a felejthetetlen ária: „God, thy will is hard, but you hold every
card”, miközben én a kisszobában átraktam és újrafényeztem a padlót. 

Miska bácsi kedvenc szólása volt, hogy „Minden csorbát ki lehet köszörülni,
amíg a penge tart.” Erre föl az egyik ügyes kezű gyerek szerkesztett egy apró
masinát parányi forgatható kovakővel, a másik meg egy csorba bicskából kivágott
egy U-alakot. Ezután ha valaki beszekundázott, felmehetett a tanárúr szobájába
és megforgathatta a köszörűkövet. Hát nem aranyos? 

 

Somogyi Zoltán történelem

„Édes fiam, a fejedben legyen világosság!” Az egyik
fiú panaszkodott, hogy nem elég a fény és kérte, hogy
felgyújthassa a villanyt. Többet kapott x luxnál...

Neki titokban rengeteget köszönhetek. Azért kell így mondanom, mert annyira
szerény jelenség volt, hogy fel sem tűnt, hogy milyen súlyos dolgokat oszt meg
velünk. Nem a tananyagot oktatta, bár azt is és nem a legrosszabb módon. A
Közgáz felvételimnél az írásbeli vizsga tétele az októberi forradalom volt és piarista
diák létemre én írtam a legjobb és legtartalmasabb belépőt (19 oldalt!).

Egyébként a katedrán csendesen ingatta jobbra-balra a fejét, talán neki is fájt.
(Később tudtuk meg, hogy Pogánynak 20 év óta szünet nélkül fájt a feje.) A
feleltetés előtt eleresztett egy félmosolyt: „Na mi újság, ficakok?” Az
osztálykönyvben tanárosan lapozgatva így szólt: „Na, vonszolja ki löttyedt testét a
Csiba ficak!” Az felállt, körbenézett, mint aki nem hisz a fülének és egy
öngyilkosjelölt terhes anyatetű tempójában a katedra felé kezdett vánszorogni.
Soma felnézett és bagótól rekedt hangját kicsit köszörülve megjegyezte: „Csiba,
úgy jön, mint aki megy!” A nagydarab, lomha 190 centis fiú erre megfordult és
ütemet sem váltva visszalötyögött a padjához. 

Somától két dolgot tanultam. Az egyik az, hogy a történelmi jelenségeket csakis
az összefüggéseikben szabad szemlélni, egymástól külön nem. Ennek megfelelően
a történelmi igazság egy: nincsen külön magyar és nem-magyar igazság. A másik
az, hogy a történelmi „ha” feltételes vizsgálatnak nagyonis sok értelme van.
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Maklári Lajos kémia és ének

„No, gyerekek, mi az Avogadro-féle szám? (10-24) És
hogy számolták meg? Nem így!” – és úgy tett, mint aki a
tenyeréből a lábosba pergeti át a lencseszemeket. 

Kedvenc témája a réz oxidációja volt. „A réz oxidálódik, de mire megtenné, már
redukálódik is. Ez a Maklári-féle vájdling reakció. Mert milyen is a vájdling? Ha
innen nézem, homorú, ha onnan nézem, domború, de azért az csak vájdling.” 

Szinte egy kísérlete se sikerült, aminek részben a
kamarakórus volt az oka. A vegyi előadóban tartotta a
próbáit, amelyekről Makesz rendszeresen elkésett.
Ezért mi unalomból, meg rosszaságból is, minden talált
vegyszert összeöntözgettünk. Kész csoda, hogy nem lett
belőle nagy baj.

A vegyszeres üvegeket ki se tudta nyitni. „No gyerekek, ezt úgy kell csinálni,
hogy az üveg nyakát szépen odakocogtatjuk, körbe-körbe, akkor csak kinyílik.”
Inkább szezam-táruljt mondott volna...

„Most meggyújtjuk, ami mutatja, hogy a kémcsőben gáz képződik. Szép, kékes
lánggal fog égni” – biztatott minket. A cső szájánál gyufát gyújtott. Semmi se
történt, majd amikor legyintett – majd legközelebb – a kémcső füstöt okádva
megindult az asztalon és mint a rakéta, üldözte a menekülő Makeszt. 

Úgy nézett ki, mint nagyra nőtt csecsemő és mindenki szerette. Megpróbált jó
énekkart szervezni a nem is olyan rossz alapanyagból és ez nagyrészt sikerült is.

Ma is tulajdonomban van az a fénykép, amely 1962-es kórusunk tagjait
mutatja, amint épp' Kodály tanár úr születésnapján dalolunk. A tenor1 oszlopos
tagja voltam annyira, hogy Makesz néha leintve a kórust így szólt: „A tenor1
énekeljen és ne csak a Halassy!” Nem, nem én voltam szuper, hanem a többiek
jobban mutáltak, mint én. Ma is inkább csak szeretek, semmint tudok énekelni. 

Pár évvel érettségi után Almádiban voltam az egyik kórustaggal. Bambuszt
szedtünk, de mivel tél volt, kicsit átfázott a lábunk, ezért hazafelé menet csak
beálltunk a borozóba melegedni. Egyszerre csak egy jellegzetes borízű hang
öblözött fel atyailag: 

„Mert tudod testvérem, a Szentlélek ekkor, ilyenkor bizony benned is
munkálkodik. „Szia Makesz – fordultunk arrafelé – már bennünk is kezd dolgozni
a spiritusz. Meghívhatjuk egy pohárra?” Tolmácsolás: a Szentlélek latinul
Sanctus Spiritus. 

Péter Mihály földrajz

A legaranyosabb, legszelídebb tanárunk volt. „Na, ne
legyetek rosszak, mert akkor feleltetlek benneteket” –
fenyegette meg kicsit selypítve a zabolátlan társaságot.

És ki tudja miért, a sok vad fiú minden zúgolódás nélkül hallgatott rá, holott
másoknál nem tette. Péter bácsi – csak ő viselte a bácsi rangot – közrejátszott
abban, hogy a szép napjaim véget érjenek. Egy hátsó padban ültem, aminek az is
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előnye volt, hogy jól lehetett onnan súgni. Amikor Péter bácsi észrevette, kiállított
a katedra mellé, de pont a térkép mögé. Mivel pedig a felelő annak a túloldalán
állt... Szóval végül a tanárok közös megegyezéssel a „szamárpadba” – az ajtó
melletti legeslegelső pad – helyezték át súgóintézményemet. 

Szoboszlay András fizika

„Förster, írjon be magának egy egyest. No nem azért,
mert súg, hanem, mert nem tudja a fizikát. Tudniillik
azt, hogy a szem 180 foknál nagyobb szögben is lát.”

Szobo az ablakon kibámulva közölte a „jó hírt” Rudikával. A füle se maradt el a
szeme mögött. Az előadótól balra volt a szertár, a falán a telefon. Csöngött. Szobó
átment, én meg egy viccet kezdtem mesélni, épphogy hallhatóan. Közben
visszajött a tanár úr: „Halassy, adjon magának egy egyest, olyan unalmas ez a
vicc” – és beköpte a poént. 

Kétméteres, hatalmas ősz fejű óriás volt. Állítólag volt egy míves és tartalmas
bárpultja, de ezt nem tudom első kézből igazolni. Szobónak sikerült eloszlatnia a
tárgya iránt mutatkozó általános utálatot, bár azt nem mondhatjuk, hogy tudtuk
a fizikát. Ötösöm volt, de csak azért, mert fel tudtam mondani a leckét.

A negyediktől már csak az angyaloknak tanított. Ezért fizikából több tanárunk
is volt. Képzeld el, nekünk még a drága jó Öveges prof is tartott órát, akinek a TV-
ben híres fizikát népszerűsítő sorozata volt. Majd Kovács tanár úr tanított. Ő a
háborúban cserkészmentő hős volt. Az akkor még csak bimbódzó atomfizikához
kiválóan értett. Jártam is hozzá szakkörre, ahol érdekes kísérletek mutatták meg
pl. az anyag kettős részecske és kvantum természetét.

Végül Havas Jocó vett kezelésbe minket. Én modellező szakkörre jártam hozzá.
Jé, már el se akarom hinni, hogy villanymozdonyt is építettem a saját praclimmal.
Beony! Voltak hozzá bolti alkatrészek, de én tekercseltem a motort és
forrasztottam a drótokat. Jocónál nevezetes dolgok is készültek. Az első egy
kártyázógép volt, amely kiválóan „zsírozott” és bizonyos leosztásokat nem veszített
el. A másik játék a halom volt, ami egy háromszor-három kockás amőba. Persze
ez is analóg, de egyáltalán nem lehetett megverni. 

Vízvári László biológia

Vizes úgy nézett ki, mint a Kopogd le a fán című film
főhőse, Danny Kaye. Nemcsak a tananyagot adta elő:
pl. az emberi test részeit latinul is bemagoltatta velünk.

Ma is fel tudom sorolni a végtagok csontjait: scapula, clavicula, coracoideum,
humerus, radius, ulna...

Vizesnek Kender tanár úr volt az elődje, de sajnos őt hamar elvitte a rák.
Parasztszármazék lévén a népi ismereteket is át akarta adni és sok dolognak
kellett tudnunk a népies nevét, mint például a lárváét, amit csimasznak hívnak.
Majd V.-t feleltetve visszakérdezte, hogy mi a lárva neve. Én meg emlékeztetőként
azt súgtam neki, hogy csimpánz. Hát a lükéje nem azt mondta be? Engem meg jól
lehordtak. 

Kender furi alakzatok szerint jelölte ki a felelőket. Mondjuk álljon fel ez az átlós
sor felelni. Így persze esélyed se volt kiszámítani, hogy mikor kerülsz sorra. Ezt
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szívta meg Madár. Kedden feleltették, mire azt hitte, hogy majd lazsálhat. De
Kender felhívta szerdán is. Madár betlizett. Mire Kender beírva a kettest vidáman
megjegyezte: „Kis Madaras, számítottál?” Hát erre mit lehet mondani?  

Magyar István magyar

„Tanár úr kérem, ezt miért kaptam, nem csináltam
semmit.” A válasz: „Nem baj, fiam, majd fogol, majd
fogol...” Így kell beszélnie egy magyartanárnak.

A dolog úgy történt, hogy óra közben egyszerre csak lerohant a katedráról,
lekevert egy pofont Attilának, majd visszacsámpázott. 

A magyar nyelv és irodalom sohasem tartozott a kedvenc tárgyaim közé, bár
rengeteget olvastam, szerettem és tudtam a verseket, még írtam is egy-kettőt,
mint ahogy minden ki-tudja-kibe-mibe szerelmes ifjú. De nem volt tehetségem se
a versmondáshoz, se a színjátszáshoz. Ezért aztán nem álltam nagy becsben a
magyar tanárunknál. 

Volt bátorsága, hogy olyan szerzőkről is beszéljen, akik nem voltak a
tananyagban (Somogyvári, Herczeg stb.), sőt tiltólistára kerültek. De nem békült
ki a „proli” szerzőkkel. Nem-akarom módon nyögdécselt József Attiláról és Ady
Endréről: „Azért fiam ők is költők voltak, ők is.” Ez előrelépés anyám nézetéhez
képest, aki hallani sem akart róluk. A tanár úr kikereste régi kötetekből e költők
„istenes verseit”, amelyek persze hiányoztak a szocialista kiadásokból. 

Látod, ilyenek voltak a piarista tanárok! M. Pistát nem kedveltem, mégis neki
köszönhetek két dolgot. 

Egyrészt megtanított a betűvetésre. A korábbi, a Gabóét alulmúló
macskakaparásom idővel egy balra dőlő írásmódba váltott át, amelyről a tanár úr
és Kincs együttes erőfeszítése szoktatott le: „Fiam, aki balra dőlten ír, az másban
is retrográd (hátramaradott)!” 

Másrészt utáltam a verselemzést: a verset és a zenét érezni és nem elemezni
kell – gondoltam. Érettségin a kedvencem, Vörösmarty talán legnehezebb verse, a
„Gondolatok a könyvtárban” volt a feladatom. Ötöst kaptam. Az pedig csak most
esett be, hogy jé, mitől voltak olyan sikeresek, logikailag jól felépítettek a leendő
egyetemi dolgozataim és vizsgáim? Bizonyára nagy mértékben attól, hogy Magyar
tanárúr olyan módszeres volt az elemzés, mint Pogány a matekpéldák terén. 

És most pihenjünk egy kicsit a sok komolyság után. S. Bandi ült Madár mellett. Az egyik
dolit teljes egészében róla kopírozta, de egyest kapott, miközben Madár persze ötöst. Bandi
tiltakozására az orra alá dugták a művét, amit alá kellett volna írnia. Ám az ő dolgozatán is ez
az aláírás díszelgett: Madaras Gábor. A lükéje még azt is lemásolta...

Szilágyi Géza torna és kosárlabda

„A kosárlabda egyszerű sport. Az ott a gyűrű, ez itt a
labda. Két dolgot tehetsz vele: bedobod a gyűrűbe, vagy
átpasszolod a társadnak.”

Géza bá’ kemény, egyenes ember volt. Ő volt a kosárlabda egyik első – ha nem
a legelső – hazai meghonosítója valamikor a harmincas években. ’56-ban őt
választották a szövetség elnökévé, ami neki csak egy verést hozott, amibe
vesekárosodás folytán csaknem belehalt. 
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A kosárlabdáról külön fejezetben szólok. A tornáról pedig jobb, ha hallgatok,
már ha a szerekről lenne szó. Szaladni, azt igen. Viszont mászni és hajladozni az
elveim ellenére volt. Meg a testemének is.

A miénk volt a csodacsapat és mi voltunk Géza bá mindenkori kedvencei. Nem
tudom miért, engem a többieknél jobban kedvelt, bár nem én voltam a legjobb
játékosa. 1964-ben megnyertük az akkor először rendezett országos ifjúsági
bajnokságot. A győzelemért két hét jutalomüdülést fizetett a Csepel Autógyár,
amit Vonyarcvashegyen csak örökös lengőkuglizással és éjszakai (persze
ruhátlan) fürdőzéssel sikerült valahogyan átvészelnünk. 

Érettségi jutalom

„Tessék mondani, Ave Caesar-va van...?”
„Hát nem látja, hogy ott éppen most nyit?”

A „négy testőr”, a kelenföldi Gyuri, Rudika (ő ad itt
eligazítást) és jómagam, továbbá az albertfalvi Gabi a
sikeres (két kitűnő, két jeles) érettségi után jutalmul
Almádiban tölthettünk két hetet. 

Esténként a parkba mentünk sétálni, ami előtt nem mulasztottuk el a resti
legémelyítőbb kínálatát: a feledhetetlen kevertet. A mozi akkor egy fakeretre
szögelt nagy fémplakáttal zárta el a drótkapuból kínálkozó leskelődést. Arra
haladva Rudika „véletlenül” megbökte, mire a fémlap némi ingadozás után
hatalmas döngéssel a földnek csapódott. És furcsa módon ezt mindig akkor tette,
mikor Fred Astaire éppen megcsókolni készült Ginger Rogers-t. 

A keverés más bajnak lett az oka. Zsugáztunk, mint az érettségire való tanulás
végén, malagával kísérten. Közben feltettük a villanyplatnira az óriási krumpli-
leveses fazekat. „Gyuri nézd meg, elég sós-e?” Nem volt az, hát rakott bele, nem is
keveset. „Rudi fuss ki, elég meleg-e?” Nem az volt, hanem sós, így tett bele vizet.
„Öcsi, jó lesz már?” Langyos volt, de híg. Adtam hozzá krumplit. 

Két kör után a krumplileves megduplázódott. Majd
egyikünk – már nem tudom ki – véletlenül lelökte az
egészet a földre. Így hát körbe ültettem a fiúkat a
konyhapadlón, mindenki kapott kanalat és szépen
föllefetyeltük a kőről amit lehetett. 

Így kerültünk rokonságba a levessel: azt is lelökték, mi is lököttek voltunk...
Tényleg olyanok voltunk, mint a négy testőr. Bár Gyuriból lett pap, Aramis

szerepét Rudika játszotta legjobban. Időnként Gyuri és Gabi megrökönyödésére a
kártyabeli dámák helyett egy húsból-vérből valót részesített előnyben.

Szolgálunk

A latin „minister” szó szolgát, előmozdítót jelent, az „administer” pedig
segítőtársat. A mai adminisztrátor segít, de bizonyosan nem társ és mint tudod, a
miniszter sem a nép szolgája, hanem az ellenkezője, aki az őt kiszolgálókra vár.
Viszont megmaradt a szolgálás szónak egy szép jelentése: a ministráns a vallási
cselekmények kiszolgálója. 
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December eleje van, az óra hajnali fél négyet mutat. Csend tölti be a lakást, csend uralja az
utcát, egyre mélyebb csend, mert – rorate de super – megnyílt az ég és vastag pihékben hullik
a hó. Felöltözködsz, kiosonsz, az első villamos már elindult feléd, de nem csilingel amerre jár,
a piarok kapujában toporogsz, majd elindulsz a félemeletre, a sűrűn nyíló lengőajtó mögé. Lila
miseruhába öltözteted az atyát, kézbe veszed a kellékeket és már lendíted is kifelé az ajtót.

Nemsoká', de biztosan félórán belül, már befelé tartasz a következő szolgálatra.
A leggyorsabb – ezt feljegyeztük – az igazgatóhelyettes volt, aki a hangyányit
túlzók szerint a misére kimenet dicsértessékkel köszönt saját magának, amint
befelé tartott. (A csúcs 14 perc volt.) 

Az adventi roráték békés és meleg hangulatát nehéz visszaadni. Csodálatos
volt, ha éppen Sík Sándornak, rend főnökének szolgálhattál. Ha megengeded, a
suliévekre való emlékezést vele zárom most. Ugyanis senki és semmi nem tükrözi
olyan híven a piarista iskola hangulatát, mint az „Örökösök” című verse: 

Az iskola folyosója sarkán, Zsibongva, fürgén, tavaszias tarkán
Mennek előttem a fiatalok, A lépcsőfokot hármával ugorván.

Köszönnek, annak rendje-módjaképpen: Tudják ki vagyok, hisz ott lóg a  képem
Valahol egy falon a folyóson, Régvolt tanárok képei körében.

Amint egyik-másikkal összenézek, Elnehezülnek vállamon az évek,
Olyan avultnak érzem magam, mind egy elszürkült történelmi képet.

De én kilépek rozsdás keretemből S szürkült kezemmel, nem-szürkült szívemből
Áldást intek a sietők után, Atyai áldást - a történelemből.

Meghalljátok-e a múltbeli áldást, Kik a holnaptól várjátok a váltást?
Mindegy, megfogan, hallatlan is, érzem, a nagyapai Istenhez-kiáltás.

Dús örökséget nem adhat apátok: Csak ami voltam, azt hagyom reátok,
De hogyha (Isten adja!) megfogan, Boldog lesz tőle késő unokátok.

Csak ami vagyok: azt, hogy szépen éltem, Igaztól, jótól, széptől sose féltem,
De ami nem szép, ami nem igaz, Ami nem is jó, azt is, most is értem.

Megértem azt is, aki nem ért engem, Tudok ölelni múltat a jelenben.
És akarom ölelni a jövőt, S szolgálatára magamat jelentem.

Szolgálatára embernek, világnak, Nagy Istenemnek, kicsike hazámnak,
Vén magam helyett, örökösökül, Fiúk, fiaim – titetek ajánlak.

Ez a vallomás 1960-ban született. Nekem is szólt, aki abban az évben kezdte
Istenke akaratából a tanulmányait az örök iskolában. 
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A 12-ES MEZBEN

„Halassy, megfogod azt a nagy darab állatot!”

Talán ismered E. Danzer-t, a hetvenes évek végének sokszoros műkorcsolyázó
világbajnokát. A Verne fordításokban Táncos Imrének neveznék, noha robusztus
180 centije és széles válla miatt nem igazán tűnt hajlékonyan kecsesnek. Viszont
ha az égnek rugaszkodott a műjégpálya tetőfedői a szívükhöz kaptak, mert
emelkedett felfelé, még felfelé és még mindig. Lefelé pedig hármat pördült a
tengelye körül, sőt talán elsőként (?) négyet is.

Már innen is tudhatod, hogy kire hasonlítok. Na jó, nekem nem állt jól a
lábamon a korcsolya, de ruganyos voltam és két és fél fordulatot csak ki tudtam
hozni magamból. Ami bizony sokakat meglepett, mint mindjárt elmesélem. Ámde
a lényeg előtt azt is el kell árulnom, hogy mitől voltak olyan jók a  rúgóim?

Kiegészítő sportok

Mint másutt elmondtam, a síelés nálam szóba sem jött, a koriban pedig gyenge
voltam. A kelenföldi lápon a srácok a nádakból kaput rittyentettek, „pakk”-nak
pedig megtette a cipős dobozba öntött ólom és kukoricaszárral hokiztak. Sz. Öcsi
így lett a Dózsa kiváló hátvédje, majd válogatott, sőt annak a kapitánya is. 

Az ólomöntés másként is divatban volt. Gyűjtöttük a menő kocsik mini műanyag
modelljeit, amit gyufaskatulyában nedves gipszbe nyomva megkaptuk az öntésmintát és így
volt egy sereg – bár ólom-lassú –  versenyautónk.

Noha minden úszásnemet ismertem, egyensúlyzavarom miatt soha nem
lehettem volna jó úszó. A honvédségnél száz főnek rendeztek egy úszóversenyt a
Gyopáros-tavon felezéses kiesési alapon. Csak a Vasas ifjúsági vizilabda kapusa
előzött meg, ő is csak azért, mert én ferdén úszva pár méterrel nagyobb távot
tettem meg nála. 

Pingpongozni szerettem, de igazán jól sohasem tudtam, jóllehet az almádi
strandon néha napi négy órára is lefoglaltuk az egyik asztalt.

Az atlétika nem bűvölt el. Egyszer vettem részt amatőr versenyen 1960 táján,
ahol úgy indítottak 800 méteren (4. hely), magasugrásban (155 cm – 1. hely),
illetve súlylökésben (15 m – 2. hely), hogy előtte nem is tudtam a nevezésemről.
Fűzögettek is, hogy ha felkészülés nélkül ilyeneket művelek, akkor mi lenne, ha...

Az említett versenyt rendező Gödöllői Sc. turista szakosztályának az igazolt
tagjaként több tájékozódási versenyt is megnyertem. A sok gyaloglástól – a
csúcsom egy 72 kilométeres két napos túra volt – igen megerősödött a
combizmom, ami jól jött a kosarazásnál.

Body-building

Kis házunkban a testépítés sajátos módon zajlott. A vasút mellett volt egy
fatelep és szerettem nézegetni, amint a kis mozdonya ide-oda tologatja a
gerendákkal megrakott kocsikat. Viszont az említett Sz. Öcsi a tettek mezejére
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lépett és „újított” egy 36 kilós csillekereket. (Az újítás az eltulajdonítás kelenföldi
tájszava...) 

Egyszer, amikor lementem az udvarra, a srácok körülállták ezt a darabot, ami
a tengelyből és a két végén két kerékből állt. „Na és te ki tudnád lökni?” –
szívattak, miután én azt se tudtam, hogy miként kell azt csinálni. Zavaromban fél
kezembe fogtam a cuccot és szép lassan, erőlködés nélkül a fejem fölé emeltem.
Nem löktem, hanem nyomtam. „Így kellene?” – kérdeztem az általános elképedés
közepette.

Most azt hiszed, hogy dicsekszek. Pedig nem azt teszem, én csak az
édesapámra emlékezem és őt dicsérem. Aki naponta 100 vödör vizet húzatott fel
velem a kútból. Aki kiásatta velem – esőben – a két méter mély gödröt a
konglomerátumból a vízvezeték csatlakozásához. Akivel ketten raktuk fel egy
víkendházra a beton tetőgerendákat, amikkel hat férfi nem boldogult. Aki a
szavak nélküli tettek harcosává nevelt. 

Foci a homokban

pihenőben

Nem tudtam jól cselezni, de önzetlen voltam és
húsz méterről berúgtam a labdát a méteres kapuba.
Ezért az almádi strandon sorra nyertük a meccseket.
Új szabályt is hoztak miattam: csak a felezővonalon
túlról szabadott gólt rúgni.

Kiskoromban a foci szertartással kezdődött. A két spíler „öreg” adva volt: Sz.
Pista és Koca, aki Ludival együtt a házunkhoz tartozott, bár egyikük se ott lakott.
Sorsot húztak, hogy ki kezdi a csapattársai kiválasztását, ami azután egy ide, egy
oda alapon történt. Hamar eljött az idő, amikor én voltam az első kiválasztott,
kivéve ha Rudika is megjelent a helyszínen: ő a Kölyökfradi focistájaként mindig
nagy kincsnek számított. Később vele párosban mindenkit elpáholtunk.

Egyébként a foci mindig megmaradt szórakoztató kiegészítésnek, időnként
lábtangóval és fejeléssel fűszerezve. A rúgóim miatt ennek az utóbbinak a terén
sok sikert értünk el, amit máig is emlegetnek azok a görög srácok, akiknek ez
sok-sok palack vörösborába került.

Nem méltatott szerep a 12-es mezben

1958-ban kezdtem kosarazni és 1973-ban hagytam abba. Legelső edzőm a suli
tornatanára volt. H. elvtárs olyan jó nevelő volt, hogy egy meccsünkön ziccer
közben szemen köpött... Két másiktól is hasonló „jókat” tanultam. M.-től azt,
hogy nem a tudás a fontos: valakiknek be kell nyalni, amit ő szívesen és gyakran
megtett. B.-től azt, hogy az a jó kosaras, aki meccs vagy edzés után versenyt tud
vele piálni. 

A szerepem jobboldali védőként nem volt hálás. Bár az egész csak számtan, az
edzőim – Géza bácsit kivéve – abban se voltak jók. Példa: N.P. centerünk, akinek
szabad volt felelőtlenül is kosárra dobálgatni, a meccsen dobott 14 pontot. Vele
szemben én „csak” 28-tól mentettem meg a mi kosarunkat. Futólag említem, hogy
a lepattanók 60-70 százalékát én fogtam meg. Szóval...? Mégis Pista volt a
kirakat-menő.
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Az amerikai kosárítélet igazságosabb az itthoninál. A mindenkori legjobb
spílernek tartott Jordan nem a dobásaival, hanem védéseivel, a lepattanók
begyűjtésével és a passzaival nőtt a társai fölé. 

Most kell visszatérnem Danzer-hez. A felugrási trükköm sokszor bevált. Tudod
a támadó azt hiszi, hogy okos, amikor „bemutat” neked, vagyis dobást mímel, de
megvárja, amíg a védője „elszáll”. Nálam ez nem vált be. Felugrottam, de a
levegőben egy fél danzernyit perdülve lecsaptam a támadó második szándékkal
feldobni kívánt labdáját. 

Erre egyszer én fagytam rá, egyszer meg a támadó.
Gabányi, a MAFC emberként és sportolóként egyaránt igen kiváló játékosa

talán 2 m 10 cm-es volt. Én már lefelé estem, amikor ő felfelé indult. A fejébe
haraptam és letörött a szemfogam csücske.

X.Y a Hódmezővásárhely centere volt, „nagy darab állat” Géza bá’ definíciója
szerint. Játékosainkat ütötte-verte, ahol tudta, amit a bírók vidéken nem szoktak
befújni. Megpróbált engem is megleckéztetni a közönség biztatására: „Mit keres a
pályán az a kislány?” – cikiztek az akkor még szokatlan Beatles-frizurám miatt.
Szóval amikor a nagy darab kosárra tört és újra le akart taglózni, „az a kislány”
felugrott az égbe és a könyöke lefelé jövet egészen véletlenül egy orrba akadt. Azt
már nem láttam, hogy miként törölgették le a vérét, mert be kellett futnom az
öltözőbe, ahonnan rendőri védelem kísért a buszunkig.

Nem, nem voltam büszke erre a szükséges óvintézkedésre, amely egyébként is
csak kétszer fordult elő. Viszont tény, hogy általa némi figyelemre, mondhatni
szükséges tiszteletre tettem szert.

Pechesen

230 : 0. Kettőszázharminc – null. Nem, nincs tévedés. Megdöntve minden
Guiness rekordot a Piarista gimi A csapata ennyire győzte le az Eötvös C csapatát.
Nem a vereség volt szégyen, hanem a kiírás. Mi negyedikesek voltunk (átlag 180
cm), ők elsősök (átlag 150 cm). És én nem voltam e győzelem részese: a
bordásfalról bámultam a játékot.

A kispesti István gimiben a kályhát drótkerítés védte a nekieséstől. Egy
labdáért kinyúlva annak az egyik kiálló tüskéje fúródott be a jobb gyűrűsujjam
körme alá: egyik élmény. A sebész érzéstelenítőt adva kiküldött várakozni. Ámde
közben sürgős esete akadt, az érzéstelenítő hatása elszállt és az ujjamat anélkül
vágta fel: másik élmény. Hiába no, a kosárlabda élményekben gazdag sport.  

Akkoriban jelentek meg nálunk az első üvegpalánkok. Mindez még nem baj.
Baj az, hogy olyan neves csapattársunk is volt, mint Kozma Pici, a csaknem 150
kilós többszörös birkózó világbajnok. A mozgása renyhesége miatt kellett
kiegészítő sportként kosaraznia. Pechemre. 

Én szoktam indulni a lepattanóra, ha kosárra dobtak. Most ezt művelte Pici,
aki összetévesztve a kosarat a kalapácsvetéssel némileg megsuhintotta a labdát.
A palánk meg nem tudta, hogy mitévő legyen és mérgében szétrobbant. Na jó, de
miért éppen az én fejemre?

A fejemből, amely leginkább a töviskoronázásra emlékeztetett, az ügyeletes
doki alig 150 üvegszilánkot szedett ki csipesszel. Kedvesen vigasztalt: szerencséje
volt, hogy nem fölfelé nézett. Így a szemem ép maradt, mert a hang és a reflex
gyorsabb volt a repeszeknél.
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Egyszerűen és tisztán

„Ez itt a labda. Két dolgot tehetsz vele: egyenesen odapasszolod a társadnak,
vagy a kosárra dobod.” Géza bá’, piarista tornatanárunk, nem tűrte el a
kacifántoskodást, amit viszont az NB I-ben egyenesen elvártak tőlünk. Továbbá
tiszta játék helyett arra tanítottak minket, hogy miként okozhatunk sérülést az
ellenfél játékosának. Mondjuk lépjünk a lábára, amikor éppen felugrik... Egy
időben az MTK női csapatának az edzőpartnere voltunk. Soha annyi kék foltom
nem volt, mint egyetlen velük töltött óra után. Csíptek, löktek, sőt haraptak is.

Géza bá’ nemcsak jó edző, hanem nagy nevelő is volt, amibe az a piszkosfredi
pofon is belefért, amit K. Attila kapott a nyegleségéért és amitől öt métert
szánkázott a tornaterem padlóján. A többit három párbeszédből értheted meg:  

- Géza bácsi, jó volna egy labda.
- Ne is mondjad, száz még jobb lenne. Menj ki fiam!

- Géza bácsi, szeretnék egy labdát.
- Igen? Én inkább egy új palánkot. Távozhatsz!

- Géza bácsi, kérek szépen egy labdát.
- Tessék fiam, ott van, válassz egyet! Egészségedre.

Mindez cáfolja a költő sorait: „Nekem a kérés nagy szégyen, adjon akkor is, ha
nem kérem” – írta Nagy László az Istenhez szóló imáról. Tévedett. Nem a kérés,
hanem a neveletlen mellébeszélés a szégyen.

Csapatunk rendkívül összeszokott és roppant fegyelmezett volt. Ez három
dologból adódott. Egyrészt napi akár két órát is „rajongtunk”, ahogyan az edzést
hívtuk, de nem figurákkal és erőnléti vacakokkal, hanem játékkal, játékkal és
játékkal. Behunyt szemmel is tudtuk, hogy ki mikor milyen pozícióban van.
Mondok erre egy példát.

Kezdő feldobás, amiért én indultam. Általában sokkal magasabb, de
tohonyább valaki ellen, aki lazára vette a dolgot: ezt úgyis leugrom. Tévedett a
szentem, mert nem számolt a reflexeimmel, hogy én sokkal előbb startolok fölfelé,
mint ő: a bíró szemét és nem a labdát néztem. A labdát Attilához (center) vagy
Gabihoz (bedobó) ütöttem, aki már hajította is a pálya jobb sarka felé, K. Gyuri
kezébe, aki egy laza ziccerrel máris vezetést szerzett. Eltelt 2 másodperc.

Két konkrét eset jut az eszembe. A felnőtt Honvéddal játszottunk a hivatalos
NB I-es bajnokságban a Csepel Autó színeiben. A Honvéd azokat a játékosokat
vonultatta fel (Cinkán, Greminger, Simon stb.) akik tagjai voltak az EB-t nyert
magyar együttesnek. Mi, az ificsapat csak egy félidőt játszottunk ellenük –
döntetlenre. Majd a lökött edző lecserélt minket a „nagyokra”, akiket a Honvéd
lemosott a pályáról.

1964-ben írták ki a legeslegelső országos ifjúsági bajnokságot. Két dologgal
nyertük meg. Az igen fegyelmezett védekezéssel és azzal, hogy a lepattanókból
indítottunk. A későbbi edzőm, M. mindig azt nyafogta: „járasd körbe!” Mi a
francnak? Indítsad le Rudit vagy Gyurit, a két gyalogkakukk egyikét! Mire az
ellenfél észbe kap...

Csak futtában mondom el, hogy katonáéknál
szerveztem egy kosárcsapatot, amely az orosházi
lánygimnáziumban tartotta edzéseit és meccseit.
Nyilván eme „doppingszer” hatására megvertük a megye
többi csapatát és csak egy csalássorozat „mentett meg”
minket a megye bajnoki címétől.
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Ki nem nyögött kérdésedre a válaszom „igen”. Nekem is volt egy bájos
rajongóm, de nem akartam visszaélni a kedvességével. Amúgy is én voltam a
félénkebb. Ezt az is bizonyítja, hogy a szarvasi meccsünk után csak némi
ódzkodással másztam át a kerítésen cseresznyéért, pedig Kockafej felmentett az
erkölcsiek alól: „TSZ-ből lopni nem bűn”. 

Az utolsó repülés

Tizenöt év nem oly’ hosszú sportpályafutás. Azonban kérlek, hogy ne
feledkezzél el az intenzitásáról. Volt idő, amikor csak a kosár jelentette számomra
mindazt, ami az iskolán és a családon túl, sőt olykor talán innen is volt. 

1973 után elkövetkezett a „fél centi” korszak. Ha néha lementem a kollégákkal
kosarazgatni, a labda ennyivel suhant el az utána nyúló kezemtől. A reflex még a
régi volt, de a mozdulat már késett. Majd...

Párszor körbefutkostam a győrzámolyi kosárudvart, mielőtt egy baráti
„streetball” partiba kezdtünk. Valaki kosárra dobott, én pedig elindultam felfelé,
hogy leszedjem az égből. Ahogyan szoktam régen. Mindmáig nem felejtem el azt a
mámoros érzést, ami elfogott odafent: repülök és az enyém minden légi labda.

Azután leértem. „Ki az a hülye, aki a lábam alá lépett?” – kiabáltam a
többiekre, amikor olyan furcsán, bizonytalanul fogtam talajt. Mintha nem is lett
volna lábam. 

Majd elöntött a forróság, az izzadság és az eszméletlen fájdalom. A srácok
hazacipeltek. Öt perc alatt csuromvíz lett mindenem és három kilót leadtam:
elszakadt az achillesem. Szegényke nem szokta meg, hogy nyolcvanöt helyett
százöt kilót segítsen a régi magasságokba. Feladta. Majd a másik is, de az már
nem is fájt. Nem úgy, mint az a veszteség, amikor valami széptől, jótól örökre meg
kellett válnom. Mint a zongorától is, amit a kosár kedvéért hagytam abba. 

És most itt állok hűtlen szeretőként e régi kedveseim nélkül.

A másik szerepben

A gimi után K. Pistával letettük a kosárlabda-bírói vizsgát és a ranglétrán
kapaszkodva eleinte serdülő, majd ifi meccseket vezettünk. Ez szerényke
jövedelmet biztosított a számunkra, bár az övé részben elment az orvosokra. Az
egyik meccsén úgy elagyabugyálták, hogy a kórházban kötött ki. 

Nekem inkább mulatságos eseteim voltak. Egyszer rögtön a kezdő feldobás
után egy apró, szepi és molett lányka megkapta a labdát és hogy úgy mondjam
elgurult vele a palánkig és puff bevágta a kosárba. Anyukája felpattan a padról és
ő maga is indiántáncba fogott. Addig, amíg fel nem világosították, hogy a príma
kis ziccer – a saját kosaráig vezetett. (Az önkosár akkor még nem volt tiltott.) 

Más alkalommal az egyik csapat csinoska, copfos centere faltolt. A pad az
ötödiket jelezte, én meg intettem, hogy számára véget ért a móka. De nem a
cserepad felé indult, hanem felém. Zokogva próbált a keblemre borulni és
hüppögve megígérte mindenre, ami szent, hogy nem, de igazán nem, ő többet az
egész életében nem fog faltolni, csak most az egyszer ne állítsam ki. 

Zárásként: a két későbbi ínszakadástól eltekintve én megúsztam a kosárlabda
káros mellékhatásait. Noha a térdem nemrégiben egy picit fájdigált, hál’ Istennek
egyelőre megunta.
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BUNYÓTLANUL

„Mielőtt megütöd a másikat, számolj tízig!”

Ezt a bölcs tanácsot én Hob verziójában követtem. Ő volt az igen jó angol
tankönyvemnek, az Eckersley-nek a főszereplője, aki így toldotta meg a
mondanivalót: „... és ha erősebb, akkor számolj ezerig!”

Nem vitás, hogy ha egy fontos igazam sérül, akkor bepöccenek, de ugyanolyan
hamar el is felejtem a dolgot. Utálok veszekedni, még a másik vétkét se mindig
rovom fel; már azt is szótlanul eltűröm, ha valaki elém pofátlankodik a sorban. 

Szóval itt áll – azazhogy ül – egy férfi, aki egész életében egyetlen egyszer se
verekedett. Bizonyám! Ne számítsuk ide azt a három esetet, amelyek közül az
egyikben én kaptam egy szégyenletes pofont, a másik kettőt meg ifjúkoromban én
adtam, de egyiknek se lett folytatása. Nem tartom verekedésnek az alábbiakat  se.

A gyerekek erőpróbaként birkózgatnak egymással. Gyuri barátom egyszer vett
egy dzsúdó-könyvet ábrákkal, amiknek a fogásait ímmel-ámmal utánozgattuk,
már amennyire ez megtehető egy kétszer három méteres kétágyas szobában.
Egyszer aztán Sz. Pityu, a ház legerősebb sráca le akart birkózni, én meg
véletlenül rátaláltam egy combfogásra és legnagyobb meglepetésemre a gyerek
átrepült fölöttem fejjel a betonra. Szerintem ő is meg volt lepődve. Na attól fogva a
többiek velem való birkózgatási vágya erősen lecsökkent. 

az orosházi
kosarasok

Kosárlabdás hátvédként némi hírnévre tettem szert
Géza bácsi edzőnk taktikai utasításainak a hatására.
„Fogjad meg azt a nagy darab állatot!” – biztatott és a
mondott példány váratlanul félannyi pontot se dobott,
mint máskor szokott. A Honvéd edzője már attól is
idegölt, ha meglátott. Egy volt MTK-s támadó pedig –
rendes srác – ma is előre köszön az utcán...

A kosár közben elkövetett „megtorlásaimat” nem
részletezem, mert azok nem bunyók voltak.

Fitogtatás

Kétszer próbáltam el a felfújt béka szerepét. Tudod azt, amikor valaki nagynak
akarja láttatni magát, miközben be van...

Almádiban B. Laci barátom erős volt, de gyáva. Az „Aranyhídban” egy lánnyal
flörtölt. Azonban a hölgyike társaságára más is vágyott volna. Ismered a „Na gyere
csak ki...” kezdetű nem sok jót ígérő dilis szöveget. Ez most felé irányult. Az
intézmény előtt „társalgott” öt fazonnal, amikor a jányzó riasztására kiballagtam.
A nehezményezők szószólója egy mozgékony, de alacsony és vékony srác volt.
Engem meglátva foghegyről – azaz fogpiszkálóhegyről, mert egy gyufaszálat
rágcsált – vetette oda: „Te is akarsz egyet?” 

Néha magamat is meglepem a reakcióimmal. „Köszönöm kérdésed, de jobban
érteném, ha az nem lógna ott.” – mondtam és egy laza mozdulattal kitéptem a
szájából az ízetlen, de szálkás rágóját. A többi már érdektelen. Még közölte, hogy
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de ő a Veszprém Sc. bokszolója és így-meg-úgy. Lehúzgálva a nem rám szabott
mikrocsíkos zakóm ujját, hogy jól takarja a kék-vörös delfinekkel tarkított sárga
selyemingemet és mereven bámulva a csau-színű nyersgumitalpas cipőmet
közöltem vele, hogy a francot se érdekel az ő sporttevékenysége. 

Máig nem döntöttem el, hogy a csíkos zakó – mintás ümög páros tett-e rá
olyan mély benyomást. A lényeg az, hogy még a sörömnek se volt ideje
megmelegedni a társalgás alatt.

A kivagyiság viszketegségétől a kopaszok is szenvednek. Dehogy a hajatlanok:
a frissen bevonultak. A rangsor-kóros B. a fensőbbségét K.-n akarta volna
gyakorolni, amit nem etnikai ellentétként kell elkönyvelni. B. magát izmosnak
hívő túltáplált fekete cigány volt, K. pedig egy vékonyka szöszke cipszer-gyerek. 

Esténként a körletfeljáró halványan derengő négyzetében, a nagy sötétség által
övezve a kopaszok csizmát pucováltak a másnap reggeli szemlére. B. a
lépcsőtetőn állva odalökte a szutykos lábbelijét K.-nak: „Tisztítsad ki ezt is!” A
sötét alak domború mellkasától megrettenve mindenki csak hallgatott. 

K. a barátom volt. Előre léptem és B.-ra rivalltam: „Ha még egyszer bántod ezt
a gyereket, akkor én etetem meg veled a csizmámat.” A hatás váratlan volt. A
verekedés értelmetlenségét B. is belátta, ezért visszakozott. Én pedig ismét
megmenekültem a fölösleges és hülye további erőpróbáktól. Nem lettem „alfa”, de
már kicsit tiszteltek.

A hatalom érzete

Ügyalban (ügyeletes alegység) voltam, amikor az üti (ügyeletes tiszt) éles
riasztása ért: „Fegyvert fogj, gépkocsira!” Mindebben persze sok a pszichológia. A
fegyver sohasem volt megtöltve. Ha lett volna veszély, annak elhárítására csak az
üti pisztolya szolgált volna. 

„Verekedés a kocsmában. Fel kell számolni!” – szólt az ukáz, amint a nyílt-
platós ARO-n a város felé zötyögtünk. „M. és H. övet csatra. M. a hátsó ajtóhoz,
H. velem tart az elülsőhöz.”

Mily egyszerűen hangzik: „az övet csatra”. Ha a hat centi széles és két
milliméter vastag katonai derékszíjat a csaton kétszer átfűződ, akkor kapsz egy
lazán lengő bunkót, amely akár csontot is tör.

A kocsma sötét bejáróját csak egy pisla fény világította meg. M. a parancs
szerint hátra osont, mi pedig a főhadnaggyal beléptünk az ajtón. Halálos csend
fogadott bennünket. A levegőbe emelt poharak nem értek a szájhoz, a homályban
nem látszódtak a merev arcok. A kocsmai bunyó véget ért az ügyal riasztásának a
bejelentésére.

Kettős érzés fogott el. A hatalomé, mert tudtam, hogy ott és akkor én
jelentettem az erőt. Egy méter nyolcvankét centi (pontosan hat láb) és
kilencvenkét kiló izom egy igen kemény fegyverrel: a csatos övvel. És a
megenyhülésé: nem kellett ezzel a hatalommal élnem.

Ez volt a szerencsés gyakorlat. Az már csak elméleti kérdés, hogy egyesek
miért szeretik, szeretnék meg is lendíteni azt a csatot?

Megverődve

Ha azt hiszed, hogy olyan fene nagy megtiszteltetés táviratot kapni a Közgáz
egyetem rektorától, Sz. Kálmántól, akkor figyelj csak ide.
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Az első távirat 1964. november elején ért: „Felszólítom, hogy x.y. nap reggeli z.
órákor jelenjék meg az irodámban.” Valamiért sejtettem, hogy nem ötórai teára
hívnak, de akkor mi a francra kellek nekik?

A hétfői találkozón három „babaarcú” béemes akart rávenni arra, hogy
árulkodjak a regnumos társaimról. Gondolkodási időt kértem, de nem az
együttműködés vállalására, hanem annak elkerülési módjára. Hat nap alatt
letettem az öt vizsgámat és az indexemet biztonságba helyeztem. És bár nem
boldogan, de az ifjúság nemtörődömségével mentem szombat este táncolni – mert
már tudtam! – a Könyv-klubba, a Liszt Ferenc téren, ahol a Scampolo játszott.

„Ki a legjobb énekeees?” – kiabálta a zenekar. „A Komár” – zúgta a közönség.
Hát igen, tudta, hogy miként kell rokit előadni, bár engem a piarista padtársam,
Varga Cs. ütőhangszeres játéka érdekelt. 

Nem emlékszem a kedves leányzóra, akit táncolni kértem. Amikor jött a
szünet, a helyére kísértem, amelyet egy szőrös melák foglalt el. Mondom neki,
hogy de a hölgy és... Hátulról rám szóltak: „Mi a fenét akarsz?” Mikor
megfordultam, lefejeltek és rögtön elöntött a vér.

A vöcöben a barátaim csitítgattak: „Itt nem kezdünk verekedésbe, ezt nem
lehet most megbosszúlni, maradj nyugton.” Utáltam őket, amiért nem álltak ki
mellettem. De sajnos igazuk volt. 

Otthon már egy távirat várt: „Felszólítom, hogy x.y. nap a reggeli z. órában
jelenjék meg az irodámban.” Ismét csak hétfőn.

A három babaarcú kedvesen érdeklődött a fizimiskám felől. „És az a két
roppant nagy kék folt a szeme alatt vajon mitől van?” Kénytelen-kelletlen
elárultam nekik, hogy vasárnap meccs volt és a kosárlabda igen kemény sport. A
szemembe nevettek. „Kaphat még pár ilyet, ha nem hajlandó kooperálni velünk.”

Nem kaptam. Sz. Jenő professzor matek tanszékvezető és S. Béla, az Újember
főszerkesztője közbenjárása megtette a hatását. Jóllehet a BM egy ideig még
próbált a lelkemre hatni, a testemmel ezt már soha többé nem tette meg. 

Szóval csak egyszer verődtem meg az életemben, de nem voltam ludas benne
és nem váltam keserűvé tőle. 



98

MUNDÉRBAN

„Öreg harcsa nem raketta.”

Eleget teszek a meghívásnak

1964. augusztusában meghívóm érkezett. Nem mondom, hogy úgy vártam rá,
mint egy elsőbálozó kislány, no meg a címe is gyanús volt: „Behívó parancs”.
Mindig ellágyult a szívem a kedves invitálásokra, ezért elballagtam a Kiegészítő
Parancsnokságra, ahol – na ez a buli is jól kezdődik – tetőtől-talpig levetkőztettek,
bár kicsit uncsi alakok olyan egyforma, nem egész’ a divatnak megfelelő ruhában.

A továbbjutók helyére ülhettem. Közölték velem, hogy a program egy évig tart.
A sorkatonák szolgálata ugyan két éves volt, de minket ún. egyetemi előfelvételi
századba soroztak. Felültettek a vonatra és elzötyögtünk Orosházáig. Ott a
műszakis laktanyába kerültem. Utász – bámult rám? Nem, kicsit sem utáltam a
kis kiruccanást: mondhatni egészen jó buli volt.

Bevonulásunk napján a kackiás-bajszú parancsnok megkérdezte, hogy az új
bevonulók közül ki nem KISZ-tag. Hárman jelentkeztünk. Erre így invitált
bennünket: „De persze most belépnek”. Amire ketten azt mondták, hogy „persze”,
én meg azt, hogy „persze, hogy nem”. „Mi is a neve Halassy elvtárs, és miért nem,
hiszen itt mindenki az?” – érdeklődött. „Hát pont azért nem!” – mondtam
öntudatosan. Avagy ha jobban megfontoljuk pökhendien és meggondolatlanul. 

1964-ben Beatles-frizurám volt, amiért se őseim, se tanáraim nem rajongtak.
Mielőtt bevonultam, az ékemtől meg kellett szabadulnom és nagyon rövidre kellett
nyíratnom a hajamat. Innen ered a bevonulók „kopasz” beceneve. A laktanyában
mégis a legelső dolog az volt, hogy hosszúnak ítélték a sérómat és újra el kellett
menni a borbélyhoz. Mit mondjak, nem a Sevilla-i volt, „aki ügyes, aki ügyes” az
opera szerint. 

Másnap reggel szemle volt. Elém állt egy sokcsillagos és kedvesen érdeklődött,
hogy mikor borotválkoztam utoljára. Elárultam, hogy még az életben nem tettem
olyasmit. „Akkor tegyen” – tanácsolta lágyan – majd üvöltve: „tíz perc múlva
jelentkezik nálam megborotváltan.” 

Egy kölcsönkapott pengével és szappannal csakúgy natúr lehúztam a szőrt és
sok sebből vérezve lejelentkeztem. Nagy meglepetésemre az ales (alezredes)
mégsem küldött gyengélkedőre. Kár. Máskor viszont... 

Orosházi piknik

Felfedeztem egy új orvostani összefüggést: a gyomorrontást olykor körömhiány
okozza. Nekem aztán elhiheted! Pár héttel a bevonulásom után a tizedesnek
segítettem a kedvenc járgánya szerelésében. A csotrogánynak becézett elől
gumikerekes, hátul lánctalpas jószág hátsó féltengelye a lábujjamra esett,
levarázsolta róla a körmöt és így a „gyengélkedőre” kerültem. 

Akkor vonultak be a kopaszok. Mármost az anyukák azt hiszik, hogy drága
csemetéjük a honvédségnél éhen fog halni, ezért annyira feltarisznyázzák őket,
hogy egy gazdag döbröközi lány esküvői ebédjén sincs annyi és annyiféle fogás.
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Volt, aki egy egész tortával érkezett, a másik több méter kolbásszal, a harmadik
tucatnyi fasírttal stb. 

A kopaszoktól egy mázsányi (!) elemózsiát koboztunk el, merthogy a
laktanyába egy dekát is tilos bevinni. Dobjuk ki a cuccot? Inkább úgy
válogattunk a torták, sütik, húsok között, mint tót a vadkörtében. Ügyes munka:
még egy hetet ráhúztunk a gyengélkedőn gyomorrontás címén. A dologból csak B.
maradt ki, akinek az egyik fogát közönséges kombinált-fogóval húzta ki a felcser,
érzéstelenítés nélkül. 

A lakosztály és az ellátás

A körletünk valaha lóistálló volt, aminek az oldalfalait teli tűzdelték széljárta
ablakokkal. Ha téli éjszakán a szolgálatos vadul fűtött, akkor a vaságyam
peremére a kulacsomból kicsöppent víz alig fagyott meg. A hálónkban 40 ágy volt,
párosával elhelyezve. A belőle nyíló „nappali” a kultúrszoba nevet viselte, de azt
csak hét végén, KISZ-gyűlésre és a vasárnapi pihenőre lehetett igénybe venni.  

A vöcöről így ebéd előtt nem ejtek szót. A fürdő két oldalán vályúk, fölöttük
hideg vizes csappal. Hetente egyszer vittek zuhanyozni, de lutri volt, hogy kinek
jut meleg víz. Egyszer fűtötték fel, mint egy villany boylert, ergo ha a sor elején
vagy végén álltál, akkor jeges, ha a közepén, akkor forró víz zúdult rád: két percig.

Az étel mindig zsíros volt, ezért sok kenyér kellett
hozzá. Emiatt az anyukák se panaszkodhattak: épen,
kigömbölyödve kapták vissza fiacskáikat. Én például
82-ről jutottam 92-re. Kilóban. A sok mozgás dacára.

A sárgaborsót kivéve az étel elfogadható volt, bár
gyümölcsöt, sajtot csak ritkán láttunk. Viszont örökre
elmaradt a kedvenc reggeli italom: a másfél liter tej.

Egyáltalán nem kaptunk tejcit. Reggelire csak a brómtól furcsa-zöldesre
elszíneződő, cikóriából főzött kávé járt, ami valahogyan nem emlékeztetett a
cappuccinora vagy az olasz eszpresszóra. 

És mit tudsz te a töpörtyűről? Mi sokszor éltünk vele. Definíció: a töpörtyű a
disznó hosszában 20, széltében 8-10 centiméteres darabja, imitt-amott vörös
vérpacnikkal tarkítva. Ezeket csak a nyolcdioptriás szemüvegű Ványi vélte
sonkacsíknak. A sárgás alapból itt-ott kemény sörte meredezik hármasával. Ez
ám a szolgáltatás: mint a falatkáknál, a fogpiszkálót itt is az étekkel együtt
szervírozták. 

Időnként diétáztunk. Pár napra lementünk csónakázni a Tiszára. Szentesnél
vertünk sátort. Megtanítottak ALU-t vezetni, ami egy alumíniumtestű kishajó,
igen erős motorral. Másnap a ROCSO került sorra. A rohamcsónak hat-hét méter
hosszú, keskeny és veszett gyors. Azzal kellett kerülgetni a Tisza-híd pilléreit, ami
veszélyes mulatság. Ha közel mentél, akkor nekicsapódtál. Ha túl távolról vetted a
kanyart, akkor lebaltáztak. Emiatt nagy volt a morgás, amit megtoroltak. 

Este, mielőtt a sátorkörletbe tértünk elszedtek minden vágóeszközt. Ezután
adtak egy-egy májkonzervet (az és a vagdalthús sokszor volt az étlapon) és
bezártak minket a sátorba. Mármost töltőtollal stb. kicsit macerás konzervet
nyitni, ezért inkább meghagytuk reggelire. 
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A sörre a katonaság szoktatott rá. Mindjárt az első hétfőn reggel a körlet mögé
parancsoltak. Ott várt a jótorkú tizedes, a Csotrogányos, egy kiművelt szép
cigány-ember acélosan kéklő hollófekete hajjal. Ő volt a legjobb járműszerelő. 

Barátságosan köszöntött: „Te hülye állat, mit műveltél tegnap? Ne hozzad már
rám a frászt! Na nesze, gyújts rá! Ezt meg lökjed be! Nem ismersz, de én ismerlek.
A Csepel Autóban dolgozok, kollégák lennénk és láttalak kosarazni. Figyelj, majd
vigyázok rád, csak ne csinálj marhaságokat! Rendicsek? No igyál!” Mit mondjak?
Parancsra az ember még a sört is kénytelen-kelletlen elfogyasztja. 

Napi program

Reggel. Az ébredés édes pillanatait már annyian elmesélték, hogy itt csak a
lényeget ismétlem meg. A vekker tizedesformát öltött és a „Bbbresssztűfőőőőőől!”
reccsentéssel szólalt meg. Ezután akadt pár percünk a hideg vizes cicamosdásra
és a Hófehérkés játékra. 

Programtól függően csizmát, vagy tornacipőt húztunk, ami összekötődött a
kérdezősködéssel. „Ki vette fel a csizmácskámat? Ki bújt a tornacipőcskémbe?” Ki iszik a
kulacskámból? Ki eszik a csajkácskámból?” 

Havonta rovancsot tartottak ellenörizve, hogy a honvédnél megvannak-e a kartonján
felsorolt cuccok: cipő, kulacs stb. Mivel a baka a kincsei egy részén túladott a városban, az
ismert dátumú ellenőrzés előtt pótolnia kellett azokat. Átballagott egy másik körletbe és
használatba vette a „gazdátlan” jószágokat. 

Nehogy azt hidd, hogy ezzel bajt okozott. Mivel a rovancs egyszerre csak egy századot
érintett, a kb. 400 katona akár 300 tornacipővel is eléldegélt. Szóval senki sem veszített, sőt.
Én például lábgombát is kaptam a pótlékcsizmával. 

Reggeli előtt néha a focipályát futottuk körbe csizmában, többnyire egy
Beatles-számmal kísérten, amit a stúdiós srác pörgetett. Jobban szerettem a
Flottilás tornaóráit, noha azokon kilógott a bélésem. A flotta főhadnagya úgy
nézett ki, mint egy krími tatár és iszonyatosan meghajtott minket. Keménykötésű
volt: három tengerészgyalogost is megevett volna früstükre. „Na fiúk, elsőre legyen
talán ötven guggolás feltartott kezekkel. Le-föl, le-föl, egy-kettő... Ugye ízlett, hát
akkor tegyünk rá még ötvenet!” Nem az a „Katonák, előre!” típus volt, hanem a
ritka „Utánam!” fajta, aki lenyomott velünk minden fekvőtámaszt. 

Néha az akadálypályán szórakoztunk. Az egy négy-öt méter széles, 120 méter
hosszú akadályokkal teli kettős sáv volt, amin egyszerre két kopasz
gyakorolhatott. Rövid futás után jött keresztbe egy két és fél méter magas palánk,
utána vizesárok, majd egy szögesdrót alagút stb. 

Két alkalommal kellett körbefutni a laktanyát, ami kb. 1200-1300 méteres táv.
Csizmában, menetszerelésben, azaz 30 kilós hátizsákkal. Ezen a versenyszerű
próbán csak második lettem, mert megelőzött a 198 cm-es nyakigláb kosaras-
centerünk, Elefánt, aki addig nem árulta el, hogy civilben profi távgyalogló. 

Mint már említettem, Orosházán kosárlabda-együttest alapítottam és a városi
lánygimnáziumba jártunk ki meccsre és edzeni. Itt nem tagadhatok meg tőled egy
azzal kapcsolatos adomát. 

A képen balról-jobbra a kosárcsapat tagjai:
Kockafej, Kofa, Bial, Elefánt, Vigyori és Piusz.
Kockafej és Bial voltak a legjobb barátaim.

Kockafej boldog vigyora a TSZ-től pár perce
„megőrzésre átvett” cseresznyének szól. 
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Egyszer reggel volt az edzés és az eltáv-engedélyünk csak fél tizenkettőig szólt. A kapunál
az ÜTI (ügyeletes tiszt) ránk szólt, hogy pontosan érkezzünk. Mondtam neki, hogy de nincsen
óránk. A válasz: „No és: délben harangoznak. Érkezzenek vissza pont félórával azelőtt.” 

Délelőtt. Az iskolapadban egészen klassz dolgokat is tanultunk, amikből
vizsgát kellett tenni, hogy feljebb léphessünk a ranglétrán. 

Az uncsi politikai és katonai vezetési tárgyak mellett nemcsak a gépkocsik
működését sajátítottuk el, hanem egyes spéci gépekét is. Én például dózerolni
tanultam egy orosz botkormányos lánctalpassal. Nem voltam vele sikeres, hiszen
alig két órát gyakorolhattam rajta. 

Komoly matematikai képleteket magolva tudtuk meg, hogy például egy
négyemeletes ház összerobbantásához hány és mekkora töltetet kell elhelyezni,
hol és hogyan. Mindezt már rég elfelejtettem. Viszont azt még ma is tudom,
hogyan kell hatástalanítani egy taposóaknát. 

Az ebédet az én gyomromhoz képest későn, két órakor tálalták.
Délután. Úgy tartották, hogy az ebéd utáni szundihoz már öregek vagyunk.

Inkább egy sétára vittek minket, aminek „alakizás” a neve. Ragaszkodtak ahhoz,
hogy egyszerre lépjünk, noha rétesnek nyoma sem volt estére: „bal..., bal..., bal-
jobb-bal”, majd a vezényszó: „Nótát!” 

Próbáltam felfedezni kis csapatunkban a zümmögő kórust, de ezt a hamisan
ordibáló M. mindig megtorpedózta. Ja, és az indulás előtt parancsot kaptunk: „a
csikkeket nyeljék le”. Úgy kellett eltaposni őket, hogy a nyomuk se látszódjon.

Este hatkor ért véget a foglalkozás.
Szombat délután a szeretődet kellett karban tartanod. Hogyhogy...? Csacsi! A

honvéd kedvese a flintája, amit igen ügyesen kell beolajozni, nehogy rozsdafoltot
kapjon, de ne is ragadjanak rá szöszök. Velem ez csak egyszer történt meg, amit
egy extra szolgálattal toroltak meg. 

Este. TV-t ezer és egy ok miatt nem nézhettünk. Például azért nem, mert
olyasmi ott nem is volt. Ezért inkább csizmát pucoltunk, fogat mostunk és
kilenckor ágyba bújtunk. Az otthon szokásos tisztálkodás itt egy opcionális,
reggelre tartogatott luxus volt.

Szolgálatban

Az ügyeletes a doorman. Fogadja az elöljárókat, akiket persze „aluljáróknak”
becéztünk. Nem enged idegeneket a körletbe, nehogy ellopjanak valamit, vagy
éppen abban segíti őket. Télen állítólag fűti a kályhákat. Ügyeletesnek lenni jó,
mert kimarad a többi foglalkozásból. 

Az ügyeletes alegység katonai-rendőri alakulat. A várost szolgálja és nem
tévednél, ha kommandósnak hívnád a tagjait. Ha a városban balhé van, az
ÜGYAL rendezi le. Az ezzel kapcsolatos élményeimet fentebb már leírtam le. 

Az őrségben a „nyolc óra munka, nyolc óra pihenés, nyolc óra szórakozás”
ismert nótaszöveg „két óra őrség, két óra pihenés, két óra ügyelet” formát ölt. Az
őrszoba kedves hely volt, zöld fák árnyékolták, de a piszoár nem az érzelmektől
csordult túl. A B.-féle ügyeletesek olyan tálkával próbálták kimeregetni, amely
vészesen emlékeztetett az étkezőben megszokottakhoz... 

A hadtápról írtakat étkezés előtt és után nem tanácsos elolvasni!
Amilyen haladónak hiszed magadat, az étrendet emlékeztetőül digitalizálnád

mondjuk egy pendrive-on. Nos, esetünkben az analóg szolgáltatás olcsóbb és
egyszerűbb. Vegyed a késnek nevezett rovancsba vett életlen szerszámot és vágjál
az alumíniumtáladba. Az utóbbi egy bio-eszköz, hiszen a fákra hasonlít. Ahogyan
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a fák törzsének a metszetén látszik azok kora és az eseményekre is fény derül,
úgy a tálmetszeten követhető az elmúlt hetek étrendje, amiből következtetni lehet
az eljövendő időszakra is. Praktikus nem? És miként érhető el ez a hatás? 

Hát a bio-mosogatással. Kevéske mosogatószert használunk (bio), mert a
többit hazaviszi a szakács. A víz hideg (energiatakarékos, bio). A mosogató és az
öblítő kondér vízminősége között nincs különbség: mindegyik tetején homogén
pirosas zsírféle úszik. Ha ez leülepszik a tányérra, akkor kész a mosogatás. 

A hadtápos élete csupa vidámság. Szortírozhatja a konzerveket. Géppel
pucolhat krumpedlit. Az jó program! Én kétszer-háromszor csináltam, mondjuk
5-600 kilóval alkalmanként. No ja, szent igaz, hogy a gép nem sok héjat rak a
krumplira, de zokon veszi, hogy azok krumpli-alakúak, ezért gömbre formálja
őket. Szóval úgy kell bánni vele, mint édesanyám tette velem kiskoromban:
megpucoltatta velem a burgonyát, majd maga végezte el a munka nehezét.

Persze mi lövünk is

Az első fegyverünk PPS volt, a dobtáras géppisztoly, amit a szovjet filmekben
lehetett látni. „Gitárnak” becéztük, bár gyengén muzsikált. Az oroszok azért
nyerték meg a sztálingrádi csatát, mert nem céloztak. Minek? A PPS célzás nélkül
is talált, mert igen nagy volt a szórása. 

A filmeken minden terrorista AK-47-essel hadonászik. Mi az elődjét (AK-45)
használtuk, ami a műanyag tusa miatt nem merült a víz alá. Ez se pontlövő
fegyver: felfelé hordott. A célzási utasítás így hangzott: „alsó széle, közepe”. Ha a
célra tartottál, a lövedék elsüvített fölötte. 

A lőgyakorlaton a földre hasaltunk, betöltöttük a hat töltényt, majd előttünk
400 méterre egy árokból feldugtak ember-forma sötétzöld, eltalálandó furnér-
alakokat. Vezényszóra lőttünk. Nekem mindig már az első golyóm talált. 

Egyszer Ványi feküdt mellettem, aki a rossz szeme miatt a figurát se látta,
márpedig ha nem tünteti el, akkor hetekig gyakorolhat. Ezt nem hagyhattam.
Kicsit oldalra billentve a csúzlit a második pakkra leszedtem az ő bábuját is.
Pechemre a fejemnél felhangzott Darabos főhadnagy lágy baritonja: „Halassy,
szép lövés volt. Jelentkezzen az irodában a büntetéséért!” 

A kispuska volt a kedvencem. Vékony csövébe egy picinyke töltény fért, egy
centi hosszú és úgy 3 milliméter széles. (A kaliberek csodáit sohasem értettem.)
Pontlövő fegyver volt. Soha nem volt korábban a kezemben, mégis a legelső
alkalommal három lövésből 29 kört értem el (30-ból), ami nem is olyan rossz.  

Viszont a TT pisztollyal nem barátkoztam meg. Gyorsan egymás után kellett
tüzelni vele úgy, hogy minden lövésnél iszonyatosat rúgott a válladon. Nem csoda,
hiszen közel egy kilós volt. A három lövésem egyike nem is talált. A végeredmény:
gyászos 17 kör. 

Bakafántos bakatörténetek

Három esetben szívatták meg a századot, de én szerencsére csak az utolsóban
voltam érintett. 

A sumákolás tudománya. A sumákolás azt jelenti, hogy valaki a lázas
munka látszatát kelti anélkül, hogy a munkát el akarná végezni és – Isten ments
– be akarná fejezni. Ha netán „lógási kontinuum”-ra (folyamatos lógás) fordítanád,
nem tévednél. 
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Mármost sumákolni tudni kell. Például kiküldtek a laksi-udvarra hogy
söpörjem össze a faleveleket. Kozma örökszép nótáját dúdolgatva öleltem
magamhoz a fűzfaseprűt, hogy egy kört lejtsek vele, amikor a százados
lábatlankodott felém: „Jelentse, ha készen van.” Na látod, ilyenkor a sumákolás, a
halogatás kötelező. Merthogy ősszel sohasem söpörheted levélmentesre az udvart,
ergo vársz a jelentéssel.

A fiúk azt hitték, hogy mindent el lehet sumákolni. E tévedésükért
módszertani takarítással fizettek (lásd alább). Szenet kellett behordani a laksiba.
A többiek úgy kezdték a dolgot, hogy leültek, rágyújtottak, ténferegtek – vagyis
sumákoltak. Mi Kockafejjel rögtön tudtuk, hogy ez nem a sumák ideje. Kinéztünk
egy teherautót és attól mindenkit elzavarva keményen nekiláttunk a munkának. 

Nem akarok lódítani, de délután 5-7 között mindössze két óra alatt megdobtuk
szénnel a Csepelt. Betekertünk a laksiba és a széntároló mellé álltunk. Nagy
szívlapát volt a szerszámunk: ezért hát szívvel lapátoltunk. Azaz egy frászt,
épphogy nem lapátoltunk. Egy ötlettől vezérelve egymás mellé álltunk, befogtunk
egy méteres sávot a szénből és a lapáttal egyszerűen letoltuk a platóról anélkül,
hogy egy dekát emeltünk volna. Húsz perc alatt lerámoltuk a három tonnát!

Nyolc óra után összefutottunk a tizedessel. Mondtuk, hogy a szén a helyén,
mosakodnánk és ledőlnénk. Tegyék azt! Két órát alhattunk, amikor a százados
felébresztett: „Maguk alszanak, amikor a szén még nincs a laktanyában...?” -
kezdte, de a Csotrogányos tájékoztatta, hogy mi ketten behoztunk egy egész
teherautóval. „Hmm, folytassák!” (mármint az alvást) – adta parancsba a
meglepődött elöljáró. 

A többiek csak hajnali háromkor szitkozódtak be a körletbe...
Körlettakarítás. Vaságyaink voltak, szalmával töltött zsákokkal, amelyeket

kéthavonta frissítettünk. A zsákon lepedő, egyetlen pokróc a másik lepedőben és
nagypárna. Úgy megszoktam ezt a „kényelmet”, hogy ma is csak pokróccal tudok
aludni, paplannal-dunyhával nem. A reggeli torna után az ágyat tükörsima
hasábbá kellett formálni: a két egymás mellett lévőt egyformára. A lefekvésig nem
volt szabad ráülni. Akinek az ágya nem volt síma, a pizsije szépen összehajtva
mellette a „stokin”, a szekrényében rend, azt rövid úton megfenyítették.

A lefekvési macerát a kabarékból ismerheted. Az altiszt a villanyt felgyújtva
elüvölti magát: „Katonák, alszanaaak?” Csönd. „Nem hallom a választ.
Alszanaaak?” Erre a körlet egy hangon visszaordibál: „Aaa-sszunk!” Mire ő: „Ha
alszanak, akkor miért üvöltöznek?”

Egyszer a dolog így folytatódott: „Takarítottak?” „Takarítottunk.” „Rendesen?”
„Rendesen.” A Csotrogányos végighúzta az ujját az ablak-párkányon, egy-két ágy
peremén, benézett a kályha mögé, de mindent rendben talált. Erre gyufaszállal az
ajtózárba nyúlt, kihúzta a zsíros kövér porcicát és így üvöltött: 

„Ez maguknak takarítás? Majd megmutatom én maguknak, hogy mi az a
takarítás. Halassy és M. a fürdőszobába!” És miközben mi a fürdőt slagozgattuk,
a többiek a „módszertani körletpucolást” élvezték. A szokásos „bukjon a fókára”
(felmosórongy) javaslat a körlet padlóján szanaszét mutatkozó mocsok egyenletes
elkenését várja tőled. Viszont a bajtársak most fogkefével kellett, hogy felsúrolják
a körlet kockáit. Mivel ezt még leírni is fárasztó, inkább eltekintek a
részletezésétől. 

Nagy gáz lett egy kis gáztól. Egyszer vittek be a gázkamrába. Fel kellett
venni a gázálarcot, ami után a vegyvédelmisek kinyitottak egy „sörösdobozt”,
amiből vastag sárga füst tört elő. Ekkor vezényszóra le kellett venni a maszkot.
Pár másodperc múlva mindegyikünk hörgött, levegőért kapkodott, fuldoklott,
mert a gáz a tüdőnkbe hatolt és a nyálkahártyát is cefetül irritálta. Könnyünk-
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taknyunk egybefolyt és ki akartunk törni. Miután megkóstoltatták velünk, hogy
mi történik egy vegyi támadásnál, újabb parancsra visszavehettük a védőeszközt. 

A kamrából kiérve többen elkezdték szapulni a gyakorlatot vezető altiszteket.
Kár volt. „Gázálarcot föőőllllll. Irány a futballpálya!” – szólt a parancs és végig
kellett hason gázálarcban, vegyvédelmi köpenyben kúszni az egyik alapvonaltól a
másikig. Azaz kellett volna. A társaság nagyja már tíz méternél elterült. Én talán
húszig bírtam.

Utózöngék – avagy a hülyeség elkísér

A katonaság egyáltalán nem volt elviselhetetlen buli. Mindenkinek ajánlanám
feltéve, hogy csak egy évig tart. Ugyanis a második évben a régiek „öreg harcsa
nem raketta” alapon már csak lógtak és söröztek. Két hónappal a leszerelés előtt
már mi is azt műveltük. 

Előtte viszont sokan számukra addig ismeretlen rendet tanultak. Ha hiszed, ha
nem, a bevonulók fele (!) leendő egyetemista létére nem mosott fogat
rendszeresen, egyáltalán nem tisztálkodott megfelelően, a haját nem gondozta,
sohasem takarított, a cipőpucolást pedig hírből sem ismerte. Két hónap múlva, az
eskü előttre, mindőjük komornyik lehetett volna egy angol lord házában. Na jó,
olyan kisebben.

Az utolsó hetekben már nem volt délutáni alakizás és az időt a körletben és a
kultúrszobában múlathattuk. Nagy gyakorlatra tettem szert a rex játékban, amit
magyar biliárdnak is neveznek. 

Mivel nem léptem be a KISZ-be, alhadnagyból tizedessé fokoztak le. Emiatt
tiszti továbbképzésre nem hívhattak be. Viszont berántottak Ercsire. Először
azért, hogy kiadják a tartalékos házicuccot (hátizsák, sisak stb.), majd azért, hogy
visszaadjam őket. Ekkor közöltem, hogy időközben ledoktoráltam. Ez ciki volt,
mert azután már egyáltalán nem hívhattak volna be, hisz’ ki látott doktor-tizedest
avagy tizedes-doktort? 1974-ben mégis Dabasra citáltak.

Mindenki megkapta a feladatát. „Nomeg van itt egy
doktor is, akivel majd számolok” - dörögte az ezredes.
Kiderült, hogy a kartonomon a sok egyeztetés dacára
se vezették át a doktori címet. Szóval a saját
hibájukért engem toltak le. 

„Nóta iiiiiin-------dújj!”

„Ez a vonat most van indulóban. Az eleje fel van virágozva. A belseje sárgára, leszerelő
öregbakák számára, indulnak haza végleges szabadságra.”

„Nóta ájjj! Katona! Nem tudta, hogy ezt a nótát kopaszoknak tilos énekelniük?
Megfenyítem, ha még...!”

Az értelem nadírja

„Halassy elvtárs, eljön a KISZ-gyűlésre?” – invitált a hadnagyocska, bár nem
voltam tag. Mivel bornírt sem, gondoltam, hogy megnézem milyen épületes
dolgokból maradok ki. A műsor így kezdődött: 
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„Ma Istenről beszélünk. Felvetődik a kérdés, hogy ha mindenható, akkor fel
tud-e emelni egy magánál nagyobb követ? Halljuk először talán Halassy elvtárs
véleményét.” A felvetést gúnyos mosoly kísérte. 

Életem első és egyben utolsó előtti KISZ-gyűlése öt percig tartott. A provokáció
és a filozófiai hülyeség eme párosa gyors, sarkos válaszra késztetett: „Az, hogy ez
baromság és kár volt ide jönnöm.” – álltam fel és engedélyt kértem a távozásra,
szerezve egy ellenséget. De nem ő volt az elöljáróm és így nem akadt sok dolgunk
egymással.
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A LÁNYOK ANGYALOK...

„A soknál több az Egy.”

Az udvarlás színtere

Kimondom kereken, hogy nekem csak a nők, méghozzá a kereken nőies nők
tetszenek és ez a mai kurzus a gömbölyded formák teljes hiányával, az uniszex
öltözködéssel, a koppanósan kemény vonulással és a férfiak erőszakos, de
sikertelen imitálásával nem éppen a szívem csücske. Fegyvert pedig kimondottan
rühellek egy női kézben látni. 

Tizennyolc éves koromig három dolog akadályozott a hölgyek iránti vonzalmam
virágba borulásában. A piarista korlátozás: este 8 után nem tartózkodhattunk
szórakozóhelyen. A piszkos anyagiak: a zsebpénz ellátmányomból legfeljebb egy
sörre futotta. Végül a félénk természetem. Ennek a hangulatát persze jobban
megéreznéd, ha meghallgatnád Katie Melva „Shy boy” című kedves számát. 

A félénkség a nők félreértelmezett tiszteletéből fakadt: én tényleg sokáig azt
hittem, hogy a lányok mindegyike angyal. Ennek talán az is az oka, hogy
„hivatásból nőneművel” sohasem volt dolgom.

Megjegyzés: Régen a hivatásosak ingyen dolgoztak. Ezt onnan tudom, hogy az övéket
tartják a legrégibb mesterségnek. Ergo az ipsék még nem dolgoztak, vagyis nem kerestek,
tehát nem is költhettek... Aranykor!

Technikai okból a plátói viszonyaim leginkább az őszibarackra hasonlítottak: a
nyári hónapokon fordultak termőre szép sorjában. Ne aggódj értem, egyetlen
nyaram se múlt el romantikus kaland nélkül.

Szerinted miből faragták azt, aki a nyári napsütésben a balatoni strandon nem
koslat körbe (a sült csirke sem repül a szádba), vagy ha ezt a lépést megtette,
nem talál tárgyat a szerelmének? Mert abban a korban nem a „meglátni és
megszeretni” a módi, hanem a fordítottja: van benned egy nagy-nagy furcsa érzés
és az keres magának tárgyat. Szóval sohasem kellett este álmodozás nélkül a
párnára hajtanom a fejemet, de talán a felére sem emlékszem már a leány-
sereglet azon tagjai közül, akikért kész lettem volna lándzsát törni.

2000 táján a cuccaimat rendezgettem. Akkor az informatikára megharagudva kidobtam egy
csomó régi írásomat és könyvemet. Egyúttal házastársi lojalitásból a régi kedves partnereim
fényképeit is. A kettő közötti nem csekélyke különbség, hogy a fotókat úgyis megőrzi az agy
romantikusabb fele.

Balatonon az első Jucika volt a sorban (12 éves) egy mindig piros fürdőruhás
lányka, akire a strandi pokróctanyájuk fölötti fűzfa ágáról leskelődtem (13 évesen)
remélve, hogy tarzani ügyességem felkelti a figyelmét. Tevé. Mivel örökbefogadott
gyermek volt és túl fiatal is, nem csoda, hogy csak szülői felügyelet mellett
találhattunk egymásra. Később az ilyen kapcsolatokat gondosan elkerültem, mint
minden normális kamasz.
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Két kezdemény – anyagi hiányokkal

A legnagyobb plátói szerelmem Zsuzsa volt 16 évesen. A történetet a
„Csipetkék”-ben írtam meg utalva arra is, hogy pénzmag híján csak módjával
látogathattam az ifjúság szórakozóhelyét az Aranyhidat. 

A főút melletti szórakozóhelyről hozzánk is felhallatszott az éjszakai dön-dön, hiába
tiltakoztak annyian a tanácsnál. A régi időkből csak a zaj származott át a mára: az persze
már nem, hogy egy szórakozóhelyre a fiút csak fehér ingben és nyakkendővel engedték be,
a lányt pedig egy így öltözött srác kíséretében.

Tudnod kell, hogy a kockás-terítős, otthonos kocsmákat kedveltem, bár néha-
néha a Kárpátiába vagy az Apostolokba is betértem. Egy jó korsó sör ára 3 forint
60 fillér volt és kinek hiányzik egyéb? Pár ilyen intézmény főpincére előre köszönt
az utcán és pertuban voltam vele, mint például Kelemennel a Pipából. 

Már egyetemista voltam, amikor egyszer odáig fajult a dolog, hogy valakit
mégis elvittem a Fortunába. A fruska rendelt egy white lady-t és a pincér már írta
is: egy koktél 400 forint, egy sör 50 forint. Te Jóisten! Otthonról nem kaptam
zsebpénzt, az ösztöndíjam kitűnő tanuló létemre is csak 400 forint volt, amihez
ugyanennyit kerestem korrepetálással. Egyetlen pohár itallal elúszott a havi
apanázsom fele, még szerencse, hogy a menzát előre befizettem. Ráadásul égtem,
mint a Reichstag, amikor a második pohártól óva kellett intenem a jányzót. 

Az Illés, Neoton, Scampolo és Zorán bulikra se jártam. Egyszer volt egy
komolynak szánt Kati-próbálkozásom, akit az Erkelbe invitáltam operákra.
Kétszer el is jött, de mindig késett, majd felhúzta az orrát, amikor a Gyarmati-
kocsmában akartam folytatni a programot. Pedig az fáintos hely, príma
levesekkel, fincsi pörköltekkel, korsó sörökkel tisztán, white ladyk nélkül. Mivel
pedig nekem kedvesebb volt a sarki kocsma kockás terítője, mint a lyányzó
sarkossága, útjaink elváltak. 

Egyébként az elválásaim igen határozottak szoktak lenni, bár nem
látványosak: egyszerűen csak elhagytam az illető társaságát. Ennek a Katinak is
már csak a nevére emlékszek, az arcára már nem. 

A katonaság után sohasem voltam facér. Bár a dolgom nem volt könnyű, mert
olyan társat kerestem, aki nemcsak csinos is, meg okos is, hanem van benne
valami, ami mélyebben megfog.

Az apám halála előtti tavaszon (1969) volt partnerem, nem is egy, jóllehet nem
daloltam a Kinks „Dandy” c. nótáját, miszerint „két lány túl sok, három tömeg,
négyre feldobod a talpad”. Én e skálának csak a közepén álltam. Mindhárman
kedves lányok voltak, de én valami többre vágytam: a sok helyett Egyre. 

A Csillag

A Közgáz Egyetemen jó volt a felhozatal. A csoportomban nyolc lány is volt, de
nem kerestem a társaságukat. Talán azért nem, mert akkoriban sokat
házibuliztam és ott is akadt volna partner. 

Ez volt a „mindent a szemnek, semmit a tárcának” korszakom. Persze, hogy
megbámultam a lányokat. A földrajzos alacsony fekete huncut-szeműt. A
tornaterem előtt a felemáskorláton hajlongó pompás alakút. Nomeg a
matekvizsgán fehér csipkeblúzban feszítő mindig picit elmélázó tündért, akit
apám később meglátva rögtön a kedvencei közé sorolt: „Ahá, szóval ő az, az a
magas fekete lobonc?” 
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Hát letagadhatom? Bár nekem elsőre nem a haja szúrt szemet. Hogy úgy
mondjam haja mindenkinek lehet, node... 

A dolog ott kezdődött, ahol apám másodikat szokott tüsszenteni, amint azt
korábban elmeséltem. Ráfordultam a főútra és megláttam azt a kerekséget
rózsaszín göngyölegbe burkoltan, ami – egyelőre csak szemmel láthatóan, de
kézzel nem foghatóan – popsinak teremtetett. 

Nocsak, uccu neki, kövessük! Ehhez nem kellett mesterdetektívnek lenni, mert
a jelenség, barátnőjével cseverészve a strand felé tartott, vagyis a legjobb úton járt
a megismerkedésünk felé, bár ezt ő még nem sejtette. Én meg pláne nem. 

Tudod merev gondolkodású vagyok, de olykor a szükség törvényt bont és
előfordul, hogy engednem kell neki. Ahelyett, hogy a szokásos placcom felé
indultam volna, erővel kényszerítettem magamat, hogy a baloldali kiugró felé
terelődjek, ahol a szemem tiszta tükrén úszó csónak már horgonyt vetett. 

Képzelheted, hogy mi történt. Csak bámultam, hisz mint mondtam a saját
ügyemben nem vagyok jó szószóló. Ők pedig a barátnőjével azt tárgyalgatták,
hogy „Te, ez nem az a srác a Közgázról? Milyen mamlasz! Miért nem jön már ide?”

Most mondjam erre azt, hogy a gyümölcsöt nem szabad éretlenül leszakítani,
márpedig én még csak a bimbó utáni első virágzásnál tartottam? Az viszont
gyorsan ment: én még nem láttam olyan bimbót, amelyik ilyen gyorsan – déltől
estig – teljes virágba borult volna. 

Aznap este másként indultam útnak. Huszonhárom évesen (1969) sokszor
nem is volt kedvem az éjszakai élethez, ami nálam egyébként maximum éjfélig
tartott, addig is csak igen ritkán. Néha céltalanul ténferegtem az ifjúság bevett
helyei körül, de csak úgy, mint sokszor a horgászáskor: ha fogok valamit, jó, ha
nem fogok, az se baj. De ez az este kivétel volt: tudtam, hogy mit akarok. 

A szívgyógyász szabálytalan pulzust diagnosztizált volna, amikor megláttam Őt
a Tulipánban, amint belépésemkor valakivel táncolt. Ezt nem engedhettem meg!
Fred Astaire javaslata csengett a fülembe: "Would you change partners and dance
with me?" Cserélnél partnert és táncolnál velem, mert akkor nem kellene többé
partnert váltanod? Nemcsak a táncórákról hiányoztam, hanem az illemórákról is:
soha nem csináltam faksznit az ismerkedésből. Most azonban valahogyan
másként éreztem, és egy másikféle szívszakértő emögött valami nagy esemény
bekövetkezését sejthette volna. 

Az ismerős és barátságos pincér a kapott száz forintra még inkább az lett:
„Igen, odamegyek a hölgyhöz és megmondom, hogy ön az asztalánál várja egy
italra és kéri, hogy a következő táncot tartsa fenn az ön számára.” Így is lett.
Györgyi odajött hozzám, ittunk egy finom koktélt, a zenekar újra muzsikálni
kezdett, de már azt se hallottam, hogy mit játszanak, amikor elvittem táncolni. 

Ne várjad tőlem, hogy szavakba öntsem az érzéseimet. Nem mintha képtelen
lennék rá, csak olyan formában nem tartozik rád. Ezért inkább egy történetkével
szemléltetem. 

Az amerikaiak felmentek a Holdra, édesapám meg úgy gondolta, hogy többet
lát belőlük odafentről. Számomra az élet kezdett olyan lenni, mint a gázra feltett
tej: előbb csak a peremeken mutatta jeleit a forrásnak, végül mindenütt zubogni
kezdett. 

Egy hétvégén Györgyi hazament szüleihez, vonattal. Úgy volt, hogy elkísérem.
Bemutatkozás? Komoly dolog, csak egyszer próbáltam az életben. Valamit nem
pontosan beszéltünk meg és korábbi vonattal ment el. Én pedig az egy óra múlva
induló gyorsra ültem nem sejtve, hogy vonatozni veszélyes. 

A vonatban tök sötét volt. Sárbogárdnál a kalauz átment a kocsin, de engem
feltehetően nem látott meg és ezért nem közölte velem, amit másokkal megtett,
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hogy a menetrenddel ellentétben a gyors nem fog megállni Döbröközön és leszállva
várjam meg az utolsó személyt. 

Volt meglepetés, amikor a célállomásomon átvágtatva a vonatom begördült
Dombóvárra. Február volt, tök sötét és fagyos hideg. Nem, vonat már nem megy
visszafelé. Nem, ilyenkor már autóbusz sincs. Nem valószínű, hogy taxi elviszi. Ha
megérted, ha nem, én bizony igen nagyot ordibáltam a hülye vasutasokkal, de
belátva, hogy a túlerővel szemben nem jutok semmire, inkább a lábamat vettem
kézbe. No ja, és leendő apósom pont ott volt áruforgalmis. 

Szerencsére telihold volt. Farkasüvöltő hideg, de csak a kutyák vonyítottak az
égre egyre halkabban, ahogy a vasúti pálya távolodott a falvaktól. Ha párosával
léptem a talpfákra, akkor szinte ugranom kellett, egyesével pedig túl szűk volt a
lépés. A sínpárt kísérő girbegurba kitaposott ösvény itt havas és nem látható, ott
meg jeges volt azzal fenyegetve, hogy lecsúszok a töltésről. 

Tizenkét kilométert kellett megtennem a sínpályán elgondolkodva azon, hogy
mi történik, ha egy-két etnikum a tárcám felől érdeklődik. Hisz’ minden oldalról
csak járhatatlan, mi több futhatatlan szántók-berkek kísérték az itt-ott töltéssé
magasodó pályát. És akkor még hátra volt cirka két kilométer, az állomástól
Györgyiék házáig, aminek az éjszaka közepén csak egy előnye volt. A döbröközi
öreglányok nem könyököltek ki a kerítésre és nem kérdezték, mint később
annyiszor: „Hát, meggyütt?”, mintha nem ballagtam volna az orruk előtt. 

Szerinted milyen szerelmes vers vagy levél ér annyit, mint ez az éjszakai 14
kilométeres fagyosan-forró vallomás? 

A nagy mű nem maradt korona nélkül. Az utazás előtt elfogyasztott sör már
nagyon türelmetlenkedett, én pedig, aki soha nem szeretett pazarolni és a
dolgokat az utolsó cseppig újrahasznosítom, szép nagy kerek Bookman Old Style
betűkkel a hóba pisiltem: „Györgyi”.

Hja, mások gyémántgyűrűbe szoktak ilyesmit vésni; nekem így sikerült.
Azonban ne gondold, hogy az olvadás miatt kevésbé tartósra: szerintem drága
anyósom még nagyon sokáig emlékezett rá.
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LAKÁS ÉS OTTHON

„Az én lakásomat én várom.”

A szüleim szűk lakása

Kereken 30 évet éltem Kelenföldön a Somogyi úton egy 75 m²-es kétszoba,
cselédszoba, hallos tipikusan polgári bérlakásban. 

Egyes alkotórészeiről a fentiekben már szó esett.
Egyébként nem volt benne semmi különleges, hacsak
a konyha golyó-szaggatta ajtaját nem tartjuk annak.  

1945 elején apu a konyhába lépett és rögtön a
földre rántotta anyut, meghallva a lövedék fütyülését.
A Sas-hegyről érkező golyó fölöttük suhant el és az
ajtóba csapódott. (Emőke már csak mulat ezen). 

A cselédszobában nem lakott senki, csak pár évig a nagymamám, nomeg
diákkoromban jómagam, majd az esküvőnk után rövid ideig (némileg megalázó,
de mégis praktikus módon) ketten a Csillaggal.

A két szobában a Mahunka-cég bútorai virítottak: a nagyobbikban barokk
cseresznye együttes, a másikban egy diófa dohányzó. Általam kedvelt darabja az
ún. szekreter volt, lehajtható írólappal, kulcsra zárható kis belső rejtekkel, ahol
olyan értékek húzódtak meg, mint az ékszerek és a békekölcsön papírjai. A
polcok, fakkok, fiókok őrizték az iratokat. Elvileg tilos lett volna bennük
kutakodnom. Elvileg... Neked elárulom, hogy a kulcsa az alsó ruhásfiók hátsó
sarkában „rejtőzött”.

A szekreter tetején volt egy valódi Schaffhauseni bim-bam óra. Az orosz katonák
szétszedték, hogy legyen sok kis órájuk és jusson mindegyiküknek... Végül csak a bim-bamját
vitték el, miáltal javíthatatlanná vált.

A bútor felső részén üveges könyvespolc volt, ahonnan idővel sorra tűntek el
(de vajon hová?) a nem ifjú olvasóknak való művek, például a Gulliver felnőtt
kiadása. Nagy kedvencem a Vörös Pimpernel és a Maják kincse volt. Egyébként
nem volt sok könyvünk, de legalább a szüleim nem tartottak csak díszként
szolgáló sorozatokat.

Helyettük a polgári szokásokhoz híven a bútorokat porcelán és üveg mütyürök
díszítették, közülük nem egy némi értékkel is bírt. A két nagy szekrény hármas
tagolású volt, középen drága metszett üvegű polcos résszel, telis-tele megszokott
és rejtélyes étkészlet-egységekkel, amilyen a kecses-míves porcelán majonézes
kanál vagy a metszett-üveg gyümölcsmosó, amit én sokáig csak egy nagy
pohárnak véltem. 

A velencei csillárral másutt már dicsekedtem. Értékes képeink nem voltak.
Viszont a szőnyegek közül egy valódi perzsa volt, de kopottsága miatt a Csillag
később túladott rajta – az értéke apró töredékéért. Tehát a tipikusan polgári lakás
a maga nemében szép volt. 
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A baj csak az, hogy szűken voltam benne gyermekként, mert nem volt se egy
saját sarkom, se egy íróasztalom, még egy játékpolcom se. Ugyanakkor a
vasárnapi ebéden kívül semmire se lehetett használni a sötét, levegőtlen, ablak
nélküli szobányi hallt. Na jó, ott volt a telefon. 

Egy üveges, itt-ott kihúzható csoda-valamin tanyázott a telefonkönyv és egy jegyzetfüzet
társaságában. Zsúrkocsinak becézték, de sajátos funkciója miatt ez nem volt „néma-pincér”,
ahogyan az angolok nevezik (dumb-waiter). Később egy variabútor került oda, könyvespolccal,
amit néha emelgetnem kellett. Csak úgy, egyben. De persze csak akkor, amikor a piciny Melike
feje beszorult alá.

Úgy látszik, hogy a hall története összeolvad Melinda buksijáéval. Később egy diófa-
szekrénybe szaladt ott a fejével és össze kellett foltozni. Nem a szekrényt...

Szóval ha elfogadod azt a nézetet, hogy a környezet befolyásolja a felnövekvő
ifjú karakterét, akkor sok mindent megbocsátasz nekem.

Szűken voltam benne már családapaként, két gyermekkel egyetlen szobában.
És főleg kényelmetlenül, mert az egy szobán kívül semmit se állt jogomban a
magam ízlése szerint formálgatni, szóval az a lakás felnőttként már nem volt
egyben az otthonom is.

Sötét napok (intermezzo)

A Somogyi úti egység végül egy szomorú vita tárgya lett. 1981-ben édesanyám
betegsége miatt gondolnom kellett az öröklésre. Volt már saját lakásom és az
akkori törvények szerint nem birtokolhattam egy bérlakást is. (Ez a szabály a
bennfentesekre és az ügyeskedő tanácsi dolgozók rokonaira nem vonatkozott.)
Természetesen szerettem volna átmenteni a családnak, amire két megoldás
kínálkozott. 

Egy profi prókátor javaslata szerint papíron el kellett volna válnom, hogy
megtarthassam a bérlakást. Sokan éltek ezzel a formálisnak vélt trükkel, amit az
erkölcsi felfogásom kizárt. A másik út az lett volna, hogy – szintén csak papíron –
lakást cserélünk, amibe viszont anyu nem egyezett bele. Ha úgy nézném, akkor a
bornírtsága miatt lennék ma rövidebb egy több tízmilliós ingatlannal. De már nem
nézem úgy.

Megorroltam rá és a viták helyett elutaztam Görögországba: ott ért anyám
halálhíre. Haza kellett térnünk, mert a temetést igen rövid határidőre tűzték ki.
Sztefanosznál (lásd: „Régi utak ködfátyolban”) este bevágtam egy üveg konyakot.
Másnap 130-cal tűztem haza és az engem leintő zsarunak se álltam meg, de
szerencsémre nem követtek. Ezután hetven kilométeren át húzgáltam a magyar
konzul lerobbant kocsiját át, Szófiába. Másnap pedig tekerés haza.

Itthon kirohantam a temetőbe és bár a temetés ki volt fizetve, a sír a másnapi
temetéshez nem is volt előkészítve. Ezt elintéztem, azonban újra kifizettették
velem a bontás-helyreállítás óriási költségeit. Szóval rohadt fáradtan és anyagilag
is kókadtam értem meg a temetést. 

A megértő derék rokonság meg jól lecseszett, amiért nem volt halotti tor, pedig
igazán lett volna talán félórám is az előkészítésére.

A valódi otthon

Nem panaszkodhatok, mert életemben egyszer, épp a legjobbkor szerencsém
volt. 1970-es házasságkötésünk után folyvást lakásmegoldást kerestünk és végül
beszálltunk egy 1972-ben a Forint utcai épülő házba (beköltözés: 1976. június).
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Ugyanakkor „csak” 400 ezer forint kellett volna ahhoz, hogy meg tudjam venni
a Szabadsághegy legszebb „ősfenyveses” telkét, amely ma talán százmilliós
értékű. Azonban a kettőnk havi fizetése kábé 3.600 forint lehetett, ezért 40 ezer
forintunk se volt. Ennyi kellett a lakásunk beugrójához, amit végül anyósomék
finanszíroztak: az volt az összes megtakarított pénzük. 

Talán érdekel a lakás költségvetése. A 400 ezer
forint végösszeghez 40 ezer forint volt a beugró, 160
ezer kamatmentes KSH-kölcsön, mint munkáltatói
támogatás, 160 ezer két százalékos kamattal törlesz-
tendő 20 éves lejáratú OTP-kölcsön és 40 ezer forint
állami támogatás a két bevállalt gyerekre.

Végül a lakás olcsóbb lett és 30 ezer forintot vissza is kaptunk. Vajon sikerül-e
az unokáimnak ilyen kedvező feltételekkel lakáshoz jutniuk? Erősen kétlem.

Röviddel a lakásátadás előtt látogatást tettünk leendő berkeinkben. Délelőtt volt, az
épületen semmi mozgás, de a lakásba lépve furcsa érzés fogott el: mintha nem volnánk
egyedül. A leendő spájzban „romlandó árut” fedeztünk fel: egy cigány hortyogott ott a saját
okádékában. 

Később a társai nagy segítségünkre voltak a garanciális javítások terén. A mi egységünk
konyhájában tárolták a szerszámokat, de mert a kulcsát elhányták valahová, az ajtót feltörték.
Emiatt megrepedt a szarufa. Ne aggódj: a Mezépszer korrekten kijavította. Kiküldött egy
embert, aki a szájából elővarázsolt bazi nagy szöget beverte, amivel a repedésen csak egy kicsit
tágított. „Akkor a garanciális javításokkal ugyebár rendben is lennénk” – lökte elém az
aláírandó papírt.

Három a telek

A Balatonalmádiban lévő sokszor emlegetett 150
négyszögöles kicsi telket az akkori piaccal szembeni
utcában apám vette még 1959-ben 20.000 forintért, bár
a papírra csak 10.000 került. A nyári hónapokra az lett
a második otthonunk.

A telekre egy kicsinyke (48 m²) ház épült, aminek a
főfalait kivéve szinte minden ízét-porcikáját az apám
készítette, itt-ott az én szerény segítségemmel.

Anyu halála után nővérem kérésére a közösen örökölt telket és a ráépített
házacskát átengedtem neki némi ingóságok fejében. Ez sem volt életem legjobb
üzlete, node utálom a torzsalkodást. Almádit a gyerekek mindenképpen élvezték,
jómagam pedig csak kétszer szívtam meg vele és mind a kétszer a saját
elidegeníthetetlen hülyeségemből. Amúgy szereltem ott villanybojlert, WC-lefolyót,
zuhanyt, ácsoltam asztalt fapadokkal, bitumeneztem a lapos-tetőt stb. stb. 

Édesapám sokszor nyaggatta az USA-ban élő nővérét, hogy küldjön neki
kocsit, de végül egyet se birtokolt. Ezért amikor megautósodtam, én kellett, hogy
készítsek kocsibejárót tüskésdróttal a két kapuoszlop között. Majd beszaladtam
rajta és találkoztam ezzel a Csingacsgukkal (vagy hogy a fenébe írják), ami
megskalpolt. Nem volt kérdés, hogy tet- szik-e, pedig a skalpolás a szike (scalpel)
szó származéka. Na látod, ebben okosabb vagyok, mint a bejárótervezésben.
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A másik eset – lehet olyan is? – még rosszabb volt. Nekiduráltam magamat, hogy a beázás
folytán fellazult padlót a helyére pofozgassam. Mármost ez a padló egy kátrányszerű fekete
kulimászra hallgatott. Ennek közös jellemzője az volt, hogy a betonpadlóra nem ragadt, de a
hajamra a fülem mellett, a talpamra és pisilés közben a kimondottan intimebb helyekre annál
inkább. A dolgot pozitívan is fel lehet fogni: a pszoriázisnak állítólag hatékony gyógyszere a
kátrány és az én sebeim a padlóátrakás után se lettek sokkal nagyobbak.

Szerettem kertészkedni. Látni, ahogyan a gyümölcsök mosolyra nyílnak,
avartakarítás közben felzavarni a gyíkocskákat, fát ültetni a jövőnek és megtenni,
amit muszáj: permetezni, ásni, gyomtalanítani. 

Ma már nem vágyódok a fűnyírás után, a permetezést se tartom vonzónak a
védőszerek hatékonytalansága és szemérmetlen ára miatt, bár a rám folydigáló
löttyök – kívülről a rézgálic, a köpeny alatt a saját levem – miatt nem számított
régen se a kedvenc szórakozásaim közé. 

Akkoriban merült fel bennünk kósza ötletként a vidékre költözés és a vele járó
házépítés gondolata; vásárlásra persze nem volt pénzünk. Hamvába holt
felesleges álmodozásnak bizonyult az egész. Egyrészt a Csillag nem igazán
kedvelte a vidéki életet, pedig ő származott faluról, és én se rajongtam a téli
hóeltakarításért. Másrészt úgy gondoltuk, hogy a gyerekeknek jó és közeli
iskolába kell járniuk, most pedig az unokák miatt kell a budai fenekünkön
csücsülnünk. 

A sors fintora jobbra-balra húzta az orrát. A bank értesített, hogy van egy
régóta nem mozgó letétem, meg akarom-e újítani. Képzelhető, hogy mennyi
gondunk volt, ha arról a számláról tök elfeledkeztünk. Kivettük a zsozsót és
megszereztük rajta Érd legszebb fekvésű telkét. A legmagasabb pontján volt és dél
felé Százhalombattáig, északnak a Gellért-hegyig el lehetett látni.

Volt rajta egy 16 négyzetméteres egyszobás házikó,
amit egy büdös-füstös olajkályhával lehetett fűteni,
egy aprócska teakonyha és kamra. Az alsó traktust
borospince foglalta el. 

Ebben megtalálható volt a borkészítés minden kelléke, de nagyon gondozatlan,
lepukkant állapotban. Azért használtam őket, bár be kell vallanom, hogy a velük
készített „bor” csak vadszőlő-ízű üdítő volt.

A 400 négyszögöles telek felső harmadán a kaviccsal küszködött néhány
alulfejlett fa és pár sornyi igen gyenge bort adó szőlő. A telek többi része kövecset,
gyomot, tüskés cserjéket (főleg hecsedlit) termő lépcsős platók meredek
sorozatából állt. Éppen elég volt lehatolni a birtok végét lezáró bokordzsumbujig.
Hát ezt a telket rendben tartani és még örülni is neki nem volt könnyű feladat! 

Ennek ellenére a birtokot hétvégi piknikezésekkel és őszi szüret-imitációkkal
megpróbáltuk kiélvezni, nem teljesen sikertelenül.

Érden sokra vihettem volna, mert volt pártfogóm. Az utcánk távoli végében lévő
kocsmában, ha betévedtem oda egy liter bort vásárolni, eleinte nem néztek jó
szemmel: idegen. Majd egyszer a lejtős úton, a cigánytanya előtt megállította a
kocsimat egy széltében termetes alak. A tanyán a szél által lóbált ajtó mindig
tárva állt. Előtte tucatnyi fekete lurkó faragott medret a talajba azzal játszódva,
hogy miként vezetik el a „szobából” kifolyó lópisit. A termetes és bozontos az iránt
érdeklődött, hogy a lábánál vigyázzba álló hordóval együtt el tudnám e őt
fuvarozni, csak ide a lejtő aljáig.
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Miért ne? Mondtam, de ő nem vigyorgott úgy, mint olasz barátaim, amikor őket
vidítottam a „perché no” szövegemmel. Megkérdeztem, hogy hová tart? Majd szó
nélkül elvittem a rendeltetési helyére. Ott így szólt: „No fiatalúr, maga nem is
tudja, hogy kinek tett szívességet. Hát tuggya meg, hogy ezentúl a védelmem alatt
áll, mert én vagyok az érdi cigányvajda.” Lehetett benne valami, mert legközelebb
a kocsmában tisztelettel néztek rám és utat nyitottak a söntéspult felé.  

Életem – anyagilag – legrosszabb beruházása nem sokáig tartott. Lányomnak
akartam lakást venni és szükségem lett a pénzre. A telket igen rossz áron adtam
el, ráadásul egy szemét valakinek. Pont annyit veszítettem rajta, mint amennyi
kamatot fizetett az a bizonyos letét. Ma csak a telek érne vagy 20 milliót, bár
azóta házat építettek rajta. 

Nagymarossal végre elért a szerencse.
„Jó az attól még, hogy rossz.” (Ilácska szólása.)

Vajon baj-e, ha kirúgják az emberfiát az úgyis utált
munkahelyéről? Dejszen éppen most válaszoltam! 

Nagyon untam már azt a biztosítós munkahelyet, ahol a nagyfőnök utálta az
informatikát, mindenki a korrumpálódással volt elfoglalva, az érdemi dolgokkal
pedig csak én törődtem volna, ha hagytak volna. Akkortájt nagyon fűzögetett K.
Gábor, hogy menjek át a kft-jébe, de én ragaszkodtam a biztosnak vélthez.
Viszont egy bizonyos péntek reggel a sok hülyeség miatt végre besokalltam és
felhívtam őt, hogy üljünk le tárgyalni a dologról. Hétfő reggelben egyeztünk meg. 

A nap lassan, esemény nélkül csordogált. Majd estefelé egyszerre két
információ ért. Egyrészt a Csillag közölte, hogy kollégája eladná a nagymarosi
telkét, neki 10 százalék engedménnyel. 

Másrészt csörgött a telefon és egy rosszindulatú hang hörgött bele: „Halassy úr
– krákogta diadalmasan – a vállalat személyzetisének a megbízásából közlöm,
hogy mai hatállyal ön ki van rúgva” – és ezzel várakozóan elhallgatott. Feltehetően
valami fájó, vagy legalábbis meglepett jézusmáriára várt. Nem szolgáltam vele. „Na
hála Istennek – vidámkodtam vissza – magának is kellemes hétvégét.”

Hja, minthogy nem én mondtam fel, végkielégítést kellett kapnom: nem is
keveset, úgy 2 millión felülit. A telket megvettük és hétfőn K. Gábornál már
újdonsült, várva várt munkatársaként jelentkeztem. 

A marosi házat kibővítettem. A terveket saját
magam készítettem, éppen akadt egy megfelelő
építőmester kedvező vállalkozói díjért és akkor
érkezett egy jó rakás kedvezményes fa Letkésre, amit
pár hét múlva csak a duplájáért kaphattam volna
meg. Az alkalmat nem szabadott kihagyni.

A legfőbb indítékot természetesen az apróságok, az unokáim jelentették, akik
hál' Istennek sorra érkeztek. Egyelőre úgy tűnik, hogy nemigen panaszkodnak a
kényelem miatt, bár az „öregebbjének” már nem smakkol az ősökkel együtt
élvezni a napot és a levegőt. Ezt nem csodálom, hiszen az ő korukban én is csak
kényszerből tettem. Viszont nyitva marad a kérdés, hogy ki fog jövőre füvet
nyírni? Ki permetezi és metszi meg a fákat? Ki festi le az ablakkeretet? Nem is
sorolom tovább, mert még elmegy a kedved a szép kilátású telkektől, adott
esetben a Salamon torony és a visegrádi vár látványától.
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HÉT KICSI KOCSI

„Oh Lord, wan’t you buy me a Mercedes Benz.” (J. Joplin)

A jogsim

Én nem „szereztem” a jogsimat, hanem elsőre letettem a vizsgát. Az oktatóm
már a szlalompályán meglátta bennem a leendő Niki Laudát, aki csak tolatni nem
tud. Miért, te láttál már versenyautót tolatni?

Pár évvel a vizsgám után találkoztam vele. Gyula – hívjuk így – már nem volt
vezetésoktató, amely pályát egyébként a cirkuszi késdobálás után választotta.
120-al döngetett a Váci úton, amikor megállította a jard. Barátunk letekerte az
ablakot és tárgyalt vele. Szokásához híven közben nagyokat – bocsi – turházott. A
zsarunak pedig nem tetszett a nadrágjára került új minta...

Gyula a tíz közül a negyedik vezetési órámon úgy döntött, hogy némi pihenésre
van szükségem. Ezért leállíttatta a kocsit a Hegedűs utcában és kihasználva a
pihegésemet, a babájával verte el az órát. Nem, dehogy! Ez nem volt mindig így! A
más alkalmakkor kivitette magát a Lehel piacra, ahol pár kasztni csirke várta,
amiket a Radnóti utcába kellett vinnem néha megvárva, amíg az egyik megsült.

A rükvercet nem gyakoroltuk. Azt Lui Zsigáján tanultam meg. Bár amikor
hatvannal tolattam be a teraszon reggeliző társaság felé és kiömlött a kakaó, picit
eltöprenghetett azon, hogy jó ötlet volt-e a szállítást rám bízni.

A kép megtévesztő. Most éppen kocsit vezetek, ha
nem tudnád. Lajos (Lui) kollégám kuckóját segítettem
építeni és én fuvaroztam az építőanyagokat – jogsi
nélkül. A koszt pedig valahogy csak le kellett mosni. 

Zsiguli (UO 38-30)

Képletesen szólva most bemész bármelyik sarki autósboltba, kérsz egy kiló
ilyen vagy olyan kocsit, mérlegre rakják, masnit kötnek rá és már viheted is haza.
Na jó, a divatos modellekre egy picit várni kell. 

Autót nyerhettél ún. autónyeremény betétkönyvön, amit 5.000 vagy 10.000
forintért vehettél. Persze te csak ahhoz kellettél, hogy másoknak gyűljön az alap,
akik nyerőként voltak kategorizálva. Mint a szomszéd is: ő hétfőn valahol szólt,
hogy kell egy autó és a keddi húzáson már nyert is. Majd mikor azt tönkre vágta,
egy hét múlva újabbat húztak ki a számára. Mecsoda véletlen!

Amúgy az autóra több évet kellett várni. Kitöltöttél egy kérdőívet, befizetted a
vételár felét, négy-öt év múlva esetleg meg is kaptad, ha kifizetted a másik felét is.
A Zsiguli ára 80.000 forint volt, miközben a fizum 2.000 forint per hó. A kocsit a
csepeli AFIT-telepen vehetted át, ritkán volt hibátlan, de szinte senki se hagyta
ott. Válogatni nem lehetett, csak ha volt visszamaradt darab, amit nem tudtak
kifizetni. 
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Így lett az első kocsim egy 1200-as, halvány vajszínű Zsiguli, sárga műbőr
ülésekkel. ’74 decemberében amolyan karácsonyi ajándék volt. Györgyi is, én is
októberben tettük le a vizsgát, szóval vadiúj jogsival furikáztam haza az autót. 

Alig használtam: tél volt és a latyakos utakon ritkán közlekedtem vele. ’75
februárjában úgy döntöttem, hogy veszek bele biztonsági övet, bár akkor még
nem volt kötelező. A Karolina útról fordultam rá a még rendezetlen Villányi útra.
Csak a halvány gondolatra emlékszem, hogy meg ne csússzak a villamossínen –
és utána a sötétség. 

A Budaörsi útig az egész szakaszon egyetlen nagyobb fa élte addig békés életét.
A Zsiguli megcsúszott az olajos, latyakos misz-mászon, amit a sok busz hagyott
maga után. A járdának ment, az orra meg tovább a fának, én bevertem a fejemet
a baloldali szélvédő-oszlopba, kiszálltam – minden rendben, nyugtáztam – és
azzal összeestem. 

Semmi se volt rendben. Mivel a kocsi lassan ment (a szemtanúk állítása
szerint kábé harminccal), nem tudott felugratni a járdára. Az megfogta, viszont a
kasztnija a lendülettől tovább ment a fának és így elnyíródott. Az ütéstől a motor
is megnyomódott. A kocsi javíthatatlan, azaz totálkáros lett. Ez azért volt baj,
mert míg korábban az ilyeneket azonnal pótolták, most újra egy évet kellett várni
rá. Még szerencse, hogy úgyis ösztöndíjat kaptam Amerikába. 

A fejemet 27 öltéssel sikerült összevarrni. Kereken válaszolgattam a rendőrök
kérdéseire, bár a baleset helyére és módjára a sokktól nem emlékeztem. Később a
rendőrség ezen úgy próbált segíteni, hogy segédsokkot alkalmazott: annak
dacára, hogy kárt nem okoztam, gyorshajtásért (?!) ötszáz forintra büntettek.

Lada (ZB 97-15)

A Lada a Zsiguli nyugatra szánt változata. Eleinte
csak az exportból visszamaradtat lehetett megvenni.
Az enyém tűzpiros volt piros bőrülésekkel. ’75 őszén
jutottam hozzá és több mint 11 évig szolgált.

Akkoriban az új kocsikat nevelni kellett, mint a
gyerekeket: ezt bejáratásnak hívták. A kézikönyvben
ez állt: 2.500 kilométerig ne hajtsa meg! 

A kocsim pátyolgatója Csabányi úr volt. A lakásunkkal szemben volt a
műhelye. Az ezerráncú öreg szippantott a cigijéből, krákogott és pökött egyet,
majd szürke bogárszemével huncutkásan csippentve így szólt: „Most uraságod –
ez a megszólítás volt a védjegye – kiballag az érdi lejtőre, hármasban nekihajtja a
gépet teljes sebességgel, az se baj, ha kettesbe veszi vissza, de pörögjön az a
motor. Ha nem teszi, akkor a kocsi végleg ellustul.” Hát az enyém nem tette. 

Tíz évig nem volt gondom a kocsikával. Egyszer-kétszer belé jöttek, nem
nagyon, egyszer-kétszer én stuccoltam meg másokat. Nem sokat költöttem rá.
Akkoriban még nem volt a téligumi-mizéria sem: a jó kis Semperit hosszú évekig
bírta. Az öreg megdicsérte a lábamat, mert a féket és a sebváltó-tárcsát csak igen
ritkán kellett cserélni. 

Ezt a kocsi naponta használtam a munkahelyemre is, a telekre is és négyszer
vitt el Görögországba. Nem volt vele gond a negyedik útig: akkor határozta el,
hogy hivatást váltva állatorvosi lóvá vedlik.

A dolgot nem részletezem: a „Régi utak”-ban leírtam. Összegezve: először
szétszakadt a benzin tápvezeték, majd kilyukadt a hűtő, őt a benzintank követte,
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majd mindezt megkoronázta, hogy a vezérműlánc tartó-csavarja széttört és
kirepült. Akkor kellett megfúrnom a motor-blokkot, node mi az egy érző kebelnek,
ha több hibát már nem vár? 

És valóban, már csak a kipufogódob lyukadt ki, hazafelé pedig a hűtés állt
fűtésre és nem lehetett visszacsinálni. Miközben kint csak 38 fok volt, a kocsiban
már 40 foknál is többet élvezhettünk. 

Meg kell jegyeznem, hogy görög barátaim készségesen segítettek és az összes
javítás nem került ezer forintnál (!) többe.

Csabányi úr szerint egy kocsi se javul meg magától. Ezért közösen úgy
döntöttünk, hogy jobb lesz szegénykétől megválni.

Dacia (GS 21-60)

A határon araszolgatok a sorban, ami persze mindig lassabb, mint a többi. Az
előttem lévő szintén Dacia-s ürge most elvörösödött, amit mifelénk csak
vámpírnak neveznek. A vámos rászólt, hogy nyissa ki a csomagtartóját, mert ő
nem teheti meg, de a zár beakadt és a tag most kínlódva rángatja. 

Kiszálltam a kocsiból: „Szabad?” – néztem a hivatalnokra, aki erre vállat vont.
„Pardon” – toltam félre a pofát, majd lendülettel, hogy úgy mondjam teli fenékkel
ráestem a csomagtartóra, ami erre azonnal megadóan kitárulkozott. A trükköt a
tolvajoktól tanultam, akik pár hete Tóni barátom kocsiját így nyitották ki. Az
enyém mögötte állt, hasonló volt, de zárkózottabb jellem. Mázli is van a világon.

Nem igaz, hogy a Dacia silány volt. Csak épp vas
helyett drótból készült. Egyszer tolattam vele és nem
láttam meg a magas fűben lapuló követ. Ezzel a kocsi
hátsó hídja V-betűbe ment át, amin itt nem viktória
értendő.

Sebaj, legalább platón hoztak haza, úgyis rohadt fáradt voltam a rohadt
keskeny és rohadt kanyargós horvát utaktól, amiken amilyen lökött vagyok
Olaszországból tértem haza. De nézd a dolgok jó oldalát: megspóroltam az osztrák
autópálya díját.

Lada kombi (BMZ 873)

A bordó 1300-as Lada volt a legkeményebb
kocsim. Vadiúj volt, mikor egy teherautó elkapta
a farát egy kereszteződésben. Idézet a kék-sárga
kárbejelentőről: „A hótteremben vót, azé’ nem
láttam.” – így a megszeppent sofőr.

8.400 kilcsit tettünk meg vele Portugáliába, amint láthatod nem egészen
üresen. Akkor a defektek száma kettővel múlta alul az öt fős legénységét. Nagyon
jól bírta a strapát. Nyolc évet húztunk le együtt, de utána még a barátomnál is
eltöltött ennyi vagy még több időt.

Egyszer kipróbáltam, hogy melyik a stabilabb kocsi: a Lada vagy az Alfa
Romeo. A Gárdonyi szobortól mentem a Gellért tér felé télen, amikor is egy Alfa
jelezte, hogy jobbra le akar parkolni. Majd amikor majdnem mellé értem,
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váratlanul újra elém kapta a kocsit. A baloldalt érkező villamos és az Alfa közül az
utóbbi ígért könnyebb csattanót. Tudtam, hogy a keramiton belé zúgok: nem a
sofőrjébe, az egy bajszos mamlasz volt. Óvatosan pedzegetve a féket nyolcig
számoltam, majd durr... Az ütközője anyám régi porcelántányérjára emlékeztetett,
már amit több darabból ragasztgattam össze. A Ladáé meg se karcolódott. „Most
mit csináljak – sírta el magát az Alfás – csak tegnap hoztam Bécsből”. Kellően
vigasztaltam: „Vigye vissza és tanuljon meg vezetni.” Bár technikailag én voltam a
fogó, morálisan nekem volt igazam. 

Ford Escort (FGS 802)

Szerinted a cserryfánk színe megy a Fordhoz, vagy inkább a Ford színe a japán
cseresznyefához?

A hét kocsim közül az abszolút kedvencem a Ford
volt. Az egyetlen autó, amit azért vettem meg, mert
nagyon tetszett. ’95 karácsonyára kaptam. Az 1300-
as extrák nélküli kocsi hihetetlenül kezes darab volt.  

Megjegyzem, hogy minden autót a legszerényebb
kivitelezésben vásároltam meg. Az más kérdés, hogy a
Ford volt közülük a relatíve legdrágább az igen magas
banki lízing-kamat miatt.

Három teljesítményével kívánlak elbűvölni. Amikor Ausztrián át vezettem
Olaszországba, a hegyes-völgyes utakon az átlagfogyasztás nem érte el az 5 litert. 

Amikor hazafelé jöttünk a benzinmutató az olasz-osztrák határon már a nullán
állt. Tőlem szokatlan módon valamit nagyon-de-nagyon elszámolhattam, mert
nem volt nálunk pénz, csak egy kevéske forint, tehát nem tudtunk volna benzint
vásárolni. És némi besegítéssel – a lejtőkön kikapcsoltam a motort – a Ford
hazahozott bennünket. 

Végül a kocsi végsebessége papíron 153 km volt. Velencénél Vili barátom
(hivatásos sofőr) 172 kilométer fölött ballagott vele, miközben telistele volt a
csomagtartó és a kocsiban öten ültünk... 

Renault Thalia (GVR 935)

Az 1300-as bordó kocsit (lásd a nagymarosi ház képénél) csak azért vettem
meg 2002-ben, mert a Fordot Emőkének adtam. Nem volt rossz autó, bár a
törökök szerelték össze. Egyetlen baja az volt, hogy 115-125 kilométeres sebesség
közt jobbra-balra szitált, ami mondjuk egy betonfal és egy kamion között nem
éppen a legjobb érzés.

Végülis jól szolgált, sokkal jobban, mint az utódja, amit ennek a kocsinak a
beszámításával – júdáspénzen – vásároltam meg. 

Renault Megane Grand Tour (JIB 083)

Az 1400-as piros autó volt az első valóban korszerű kocsim. Kettős értelemben
is. Egyrészt ebben volt a legtöbb olyan elektronikus kütyű, ami elromolhatott.
Másrészt ezt korszerűen mind meg is tette. Sokat elárul róla, hogy kétszer is
visszahívták típushiba miatt.
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Több bajom volt vele, mint a többivel együttvéve. De azok legalább (részben)
szerelhetőek voltak, míg ehhez hozzá se tudtam nyúlni. Mit szólsz mondjuk
ahhoz, hogy ha lehúzod az ablakot, akkor az is, meg a kocsiajtó is nyitva marad?
Úgy érdemes éjjel az utcán hagyni, nem?

Az már más kérdés, hogy életem legmeggondolatlanabb manővere miatt
mentem neki a szalagkorlátnak, ami totálosra szedte szét. Nem sirattam meg
lelkileg: anyagilag annál inkább.

A kocsik és én

’74 óta van jogosítványom. Tűrhetően vezetek, bár a tolatás nem az erős
oldalam. Amire egy kicsit büszke lehetek: 45 év alatt összesen talán tízszer
büntettek meg közlekedési kihágásért. Nem szoktam gyorsan vezetni, noha
barátom feleségének más volt a véleménye egy, a szükség által igazolt itáliai
rohangászás (150 km-rel) után.

A sajátokon kívül csak tíz más autót vezettem: egy kivétellel mindet
Amerikában. Mindegyik emlékezetes, de csak hármat említek közülük. 

Az egyik egy régi FIAT volt, amit papucsnak becéztek, mert olyan lapos volt a
kétüléses cabrioletke. Egy austin-i kiránduláson a minket előző fiatalok (tízen egy
nyitott Cadillac-ban) lecikizték, de amikor mi is a városka főterére értünk, ők még
parkolóhelyet kerestek, én pedig beálltam az első igen szűk helyre. Barátságosan
integettem nekik. 

A másik egy Mazda Z280, ahol a 280 a lóerő. Öt méteres hosszából három volt
a motorház. Amikor a fogorvoshoz mentünk, nem ülhettem a volánhoz a
fájdalomcsillapító miatt. Ezért a Csillag vezette, ami neki is, nekem is élmény volt.
Ha a kereszteződésben kidugta a kocsi orrát, akkor elcsaphatták volna, ha nem
dugta ki, akkor semmit se látott. Talán emiatt szokott le végleg a vezetésről. 

A barátaimmal tett amerikai útra (6.600 km)
egy Dodge Intrepid-et béreltünk. Földalattinak is
nevezhetném, mert az ülései mélyen süppedősek
voltak. Sok imádnivaló kényelmi berendezése
közül a legjelesebb a sofőr melletti karfa volt.

Oda lehetett a sört tenni. Az alkoholmenteset is. Ne ijedj meg, én nem azt
ittam: az Gabinak jutott, mert végig én vezettem, ergo nem ő volt stressz alatt.
(Egyébként két sör fért a vezetési alkoholkorlátba.)

***

Miután kocsijaim közül a heteskét taccsra vágtam a Ford ismét a
szolgálatomba állt. Illünk egymáshoz, mert már ő sem egy csitri. Bár még nem
úgy tekintek rá, mint Chuck Berry a sajátjára, amelyről így dalol: „I don’t have to
worry about that broken down raggedy Ford.” (No money down, 1955). 

Zárásként: Sohasem vágytam drága kocsira, mint J. Joplin. Sőt, ha egyszer
sok pénzem lenne, bár ez kizárt, akkor se vennék egy böhöm, környezetromboló,
flancos járgányt. Rögtön eladnám, ha nyernék vagy kapnék egyet valahonnan.

Merthogy az én luxusom az egyszerűség, amit ma csak nagyon de nagyon
kevesen engedhetnek meg maguknak.
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BULIK, JÁTÉKOK ÉS JÁTÉKOSOK

„Játszani is engedd – a szerinted – szép, okos fiadat...”

DJ-ként

Tibi nagybátyám solothurni (Svájc) barátja nemcsak a rendezett boros-
pincéjével, hanem a popzene-készletével is elbűvölt. Ő javasolta, hogy legelső
muzsikáló eszközként az akkor (1972) nagyon divatos ún. egygombos kazettás
Philips-magnót szerezzem be.

Ezt később követte egy lengyel Grundig szalagos óriás, majd két legmagasabb
kategóriájú kazettás Technics, egy azonos márkájú lemezjátszóval. Mostanában a
bakeliteket számítógépre játszom fel .wav formában és meglepődnél, hogy így
mennyivel jobb muzsikát kapni, mint egy MP3 vagy MP4 vacakkal. Mellesleg a
szalagjaimon is hallani minden apró csilingelést, meg mély döngicsélést.

A házibulikon én voltam a DJ, ami nem a lemezlovas, hanem a „De Jó”
rövidítése. Még szerencse, hogy a dolgot nem Imrécskére bízták. Barátunk némi
lazasággal kezelte a hangeszközöket. Például ha nem tetszett neki a lemez egyik
száma, a tűt nemes egyszerűséggel ujjal odébb pöckölte, végigkarcolva a sávokat. 

Azt tanácslom, hogy lécci kövesd a szellemünket: az összes bulink Cliff
Richard „Young ones” (Fiatalok) című számával kezdődött. 

A bulik

Könyveket tudnék írni róluk. Nagy mázlink volt, hogy a Forint u. 3.
közösségében élhettünk azonos korú és helyzetű társak között. Régen sok
mindent együtt csináltunk: együtt gondoztuk a házat és a kertet, közösen
élveztük az olimpiákat és focivébéket, és persze megtartottuk egymás névnapjait.
A ház akkori szelleméről az alábbi anekdota szól:

Zolika remek statisztikus, de magányos emberke volt és sokat ivott. Egyszer hazaérve látta,
hogy földet hordunk le az udvarra. Ő is segíteni akart, de picit tántorgott. Így hát kezébe adtuk
a vödröt, majd két oldalról fogva azt is, meg őt is, levittük mindkettőt az udvarra. Boldogan
mosolygott: „Én is segítettem, ugye?”

Itthon. „Betelefonáltak, hogy önök zajonganak. Kérem szépen...” – kezdte a
szerv, mire átvettük a kezdeményezést.

„Ugye maguknak is van Kati nevű rokonuk? Isten
éltesse! És mert mást nem ihatnak, elfogadnának
tőlünk egy szívvel főzött feketét?”

Erre föl a marconák lecsücsültek és szelíden így
intettek: „Akkor majd egy picit halkabban.”

Szerintem a hangoskodás egy dolog, a jó zene viszont tényleg csak némi – nem
túl nagy – hangerővel élvezhető. És elvégre Elvis mégsem egy aszfaltfúrógép.
Amiről egy kis történet jut az eszembe. 
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Egy szép szombat este 10 órakor (!) aszfalt-fúrógép szólalt meg az utcánkban. A pizsomára
köpenyt kerítve lecsattogtam papucsban. „Én HB vagyok – mondtam olyan hangnemben,
mintha a dalai láma lennék – és követelem, hogy azonnal, de rögtön állítsák le ezt a dolgot.” A
melós kicsit hümmögött a tervekről, mire odarendeltem a főnökét. „Szóval maga vállalja a
felelősséget a halasztásért?” – kérdezte az némi reménységgel a hangjában. „Hát persze”. Erre
az orrom alá dugta a munkalapot: „Itt tessék aláírni!” Rá is került, hogy Tök Lipót... 

Csak a hiúságom mondatja velem, hogy a határozott fellépésem hozta meg a gyümölcsét.
Sokkal valószínűbb, hogy a munkavezető se volt hülye és szívesen tért haza a kedveséhez,
akiről a fellépésemig a furgonban csak álmodozott. 

Mónosbél. Szilveszterkor négy család vonult az akként már nem működő
vasúti munkás-szállóra. Ott kaptunk szobákat, egy tágas társalgót, meg
egy jó konyhát. A gyerekek hancúroztak, a fiúk világot váltottak vagy – jobb
esetben – kikerestek valami sportadást. A lányok meg főzőcskéztek. 

Ehhez adva volt egy kétszer ötméteres sparhelt,
aminek az első felében raktunk tüzet a soros fiú által
hozott fából. A képen én a hátsó részén álldigálok a
demizsonmentes kezemben egy pulykacombbal, hogy
fogalmat alkothass a nélkülözéseinkről.

És persze a társalgóban kora reggeltől (10 órától)
késő estig (éjfélig) szólt a jó zene.

Ebéd után nagy körsétákat tettünk, vagy elmentünk Balatonra, de nem
fürödni, mert ez egy falu a Bélapátfalvához vezető úton. Ott pedig néha betértünk
az ódon apátságba, illetlenül vihorászva a kérdésen, hogy vajon miként kell a
nevet értelmezni: Bé-lapátfalva (szemben az A-lapátfalvával), Bél-apátfalva vagy
Béla-pátfalva.

Lacháza. Misi barátunk itt is meglepett minket az igen príma bajai halászlével.
A fiúk feladata volt, hogy beszerezzék a kondér alá való ropogós rőzsét.

Tóni tért vissza elsőként, egy ölnyi bodzavesszővel.
Bár igaz, hogy az sem oltja el mindig a tüzet. 

Imrécskével pecáztunk, Misi meg biztos-ami-ziher
alapon inkább elment pontyot venni. Hozott is három
szépet, amit egyelőre betettünk a part menti szákba.
Jöttek is a többi pecások: „Mire gyüttek?” – kérdezték
irigykedve. „Hát Adyra.” – feleltem. „Ammeg milyen
csali?” Megmutattam, de a reflexiót nem részletezem.  

Hosszúvölgy. Ez egy világtól három oldalról elzárt gyönyörű hely, méretes
turistaházzal. A szeretet magas hőfokának a bizonyítéka. Tél volt, ergo be kellett
fűteni. Misiék késtek, mi meg aggódtunk értük. Ezért az ő szobájukban is
elgyújtottam a tüzet. Tóni rám kérdezett: „A Misiék?” „Még nincsenek” –
mondtam, mire ő betérve a szobájukba némi tüzelőt rakott a pattogó kályhába.
Majd Imrécske került arra és figyelmét pár – vastag – rönkfával bizonyította. Mire
Misiék megérkeztek, a szobájukban kábé 45 fokos délvidéki hő uralkodott. 

Viszont este kialudt a villany, amely generátorral működött. Úgy tettem,
mintha értenék hozzá. Erre a szerkli roppantul megijedt, mert már a második
próbálkozásomra csuklani kezdett, majd beindult.
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Bodrogköz. Tokajjal átellenben, ahol a Bodrog a Tiszába ömlik, van egy
folyóközi sarok kusza növényzettel és sok állatkával, de velük nem volt
szerencsénk találkozni, mert sétálási kísérleteink „cuppot” mondtak a mindent
elárasztó latyakban. Ott álldigált egy otromba és nehezen fűthető, üvegkalitka-
sorra emlékeztető vadászház, bár szarv egy se nőtt benne (amíg mi voltunk ott). A
lényeg, hogy a kölkök imádták, mert külön szobákba kerülve szabadon
hancúrozhattak. 

A hely arról vált híressé, hogy Tónit a valláshoz való visszatérésre ösztönözte. A
reggeliért át kellett evezni egy rozoga ladikban a Bodrog túlsó partján lévő
közértbe. Mármost éppen igen heves jégzajlás volt és Tóni többször is a
Miatyánkba kezdett. Egyszer még átcsónakázott velünk egy borozóba, de később
Tokaj minden nedűjéért se volt hajlandó ott szilveszterezni.

Játékok változatosan

Nem szenvedek mobil-mumpszban, ami menthetetlenül szellemi
önkasztrációhoz vezet. Szerintem a játék lényege a jó társaság, bár néha a PC-
men lévő 30-féle pasziánsz egyikére is ráfanyalodok.

Mindig minden játékban benne voltam: a szabadban és az asztalon
játszhatókban egyaránt. Az utóbbiak többségét persze a kártyajátékok teszik ki:
túlzás nélkül mondhatom, hogy ismerek vagy negyvenet. 

A pókert nem művelem, mert az rablás: nincs esélyed nyerni egy pénzes pasas
ellen. Huszonegyesre egyszer vetemedtem Las Vegasban 15 dollár nyereményig,
amit újra elveszítettem. Amúgy csak az ultit játszottam pénzben filléres alapon –
és szinte mindig nyertem. Jó ideig bridzseltünk is. Nem voltam rossz játékos, de a
sok konvenció miatt sohasem tartottam fair játéknak és nem igazán kedveltem. 

Most szaladjunk át gyorsan a kevésbé érdekes tételeken, hogy a végére
maradjon a két nagy olasz kedvencem.

Egy időben sakkoztunk Halmos Béla barátommal, aki éppen úgy amatőr volt,
mint jómagam. Ennek dacára volt egy nagy élményem is: egy belgiumi
tanfolyamon megvertem az egyik svájci nagymestert. No nem azért, mert én
voltam a tanár, ő meg a hallgató, hanem bizonyára azért, mert számára
váratlanul tök hülyéket húztam. Naná, hiszen még a nemzővédekezésről (jól
írtam?) is csak Fritz Kahn-nál olvastam.

K. Péter a sakkszövetség elnöke volt: persze mindig elpáholt. Ezért vele keveset
sakkoztam. Inkább gyufáztunk a Közgáz egyetem emeleti pihenőjén, ahol
többnyire ő húzta ki a gyufát. E játék lényege az, hogy az asztal szélén
megpöckölöd a gyufásdobozt úgy, hogy a közepére perdüljön, lehetőleg a legtöbb
pontot érő helyzetben (függőlegesen). 

A vidéki bulikon háromféle játékkal szórakoztunk. Az egyiknek a neve
„kibaltázós”, bár mi kicsit másként emlegettük és a titka az, hogy nem szabad
elvinni a pikk dámát meg a köröket, hacsak nem viszed el mindet (durchmars).  

A másikat két kockával játsszák és ez is egyféle „kitolós”. Dobsz a kockákkal,
de eltakarod az eredményt és bemondasz egy párost, pl. „43” vagy „dupla 2”. Az
előtted dobó játékosnál nagyobb értékűt kell dobnod – vagy hazudnod. Ha nem
sikerül, vagy lelepleznek, akkor elveszítesz egy életet. A duplák többet érnek a
vegyes pároknál és a 21-es itt is nyerő. A dobások értéke a legkisebbtől a
legnagyobbig így néz ki: 31-32-41-...-11-22-33-...-66-21.

A harmadik játék a pókerkocka, amit bizonyára ismersz, bár igen sok változata
van. Most pedig lássuk a két kedvencet!
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A boccia Olaszországban ragadt ránk. Egy kicsi fekete (ő a boccia) és több nagy
színes golyóval játsszák kijelölt pályán, a homokban, vagy bárhol, ahol egy golyót
el lehet dobni vagy gurítani. A pályától függően más-más technikát kell
alkalmazni. Én például jó vagyok a homoki ejtős játékban, de a Csillag többnyire
elkalapál a gurítósban. Szóval az esélyeim nem rózsásak, mert a tengeri strandot
csak ritkán élvezzük, míg az általam épített nagymarosi boccsa-pálya mindig
kéznél van.

Képzeld el, jártunk bocciadrom-ban, ahol a pálya tartánból készült. Barátom
rátett a 24 méter hosszú és 5 méter széles pálya egyik végére egy másfél kilós
profi golyót. Egy ujjal megpöccintette, mire az elgurult a pálya másik végéig.
Állítólag az olaszok szeretnék, ha ez a játék olimpiai szám lenne. 

A másik játék jobban megizzasztott. Miért, te talán nem szoktál izzadni hét
korsó sör után? Történt ugyanis, hogy pasziánszoztam a faház árnyékos teraszán,
míg Györgyi szokás szerint az úszómedence mellett kínozta a napot magával. A
terasz előtt elballagott egy talján és fitymáló gesztussal felém bökött: ramino? (A
römi olaszul.) „Tudok jobbat, megtanítsalak rá?” – és előhúzva egy paklit
felvezette a szkópa (scopa = söprű) olasz kártyajáték páros változatát. Nem
árultam el neki, hogy a négyest már ismerem, bár igaz, hogy a kettő csak távoli
rokona egymásnak. „Akkor ugye nyolcat játszunk, mindegyiket egy-egy sörben” –
döntötte el. Ő kevésbé izzadt meg az egyetlen sörétől... 

Itthon (majdnem) mindennap játszunk a Csillaggal, hacsak nem kell
valamelyik onokát pátyolgatni. A szkópa megdolgoztatja az agyat, de nem terheli
túl. A szerencse pedig forgandó.

Most pedig szeretném bemutatni egykori barátaimat, akiket sajnos így kell
emlegetnem, mert ők már a mennyekben mulatoznak. Furcsa módon míg a régi
lakhelyemen csak a nők jártak egymáshoz, a mi házunkban éppen a férfiak
keresték egymás társaságát.

Imre bácsi

B. Imrét csak egy felületes szemlélő keresztelhette el
Bárányfelhőnek, aki a gyapjas, ritkás szőke hajáról és
tettetett tutyimutyiságáról ítélte meg. Valójában egy
Forint-utcai Babi néni volt, de jóval rámenősebb
pletykafészek változatban. Az alábbi szösszenet Imre
jellemrajzaként cirka 35 éve készült.

Napsütés, takarítás. Erkély nyitva, porrongy kirázva. Az utcán közepesnek
nevezhető korú, fehér sapkás úriember mossa a kocsiját. No meg még azt a tizet,
amelyet óvatlan gazdája a közelben hagyott. A mosást rövid manőverek előzték
meg, amiket a behúzatlan kézifék csak ritkásan zavart meg. 

Nevezett úriemberben ez a szenvedély váratlanul, de elemi erővel tör fel.
Sampon, kátrányoldó, fémcsiszoló, lakkozó, festék garmadája közül vidáman
pislant fel az erkélyre, miközben laza mozdulatokkal egy rokkant meszelővel
halványzöld kiigazításokat tesz a lila színű kocsin. Elvégre a nap süt, az élet szép,
a kocsi pedig javíthatónak látszik. Még két foltot ken a szélvédőre, mielőtt felszól
hozzám: „Szép, mi? Egy Picasso se csinálta volna különben! Te, ez így sokkal
olcsóbb, nem? Lemossam a tiédet is? Na, hozd ide, lemosom. Te, nem dobnál le
egy gyógycigit? Szép, mi?”
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Bemenekülök. A nap süt, a kocsik lemosva, a porrongyok kirázva, tehát
minden rendben. Sejtésem mégis az, hogy... Bevált! Felhangzik a Forint-utcai
jeladás, csöngő helyett az ajtó üvegén végigkaristoló kulcs utánozhatatlan zöreje.
Valaki jön! Az ajtóban római frizurásan, kopaszodóan, lötyögő (valamikor kéknek
mondott) fürdőköpenyben áll barátunk, a nagy Kocsimosó, feltéve az evidens
kérdést: „Te, itthon vagy Béluskám? Bejöhetek egy kicsit?” 

Még azon gondolkodom, hogy 'ave'-t mondjak-e és eldöntsem-e, hogy itthon
vagyok-e, és ha netán mégis, akkor bejöhet-e Brutus? Közben ő szelíden félretol
és bevonul a nagyszobának nevezett kis egységbe. Otthonos mozdulattal leveti
magát a fotelba „rágyújthatok egy gyógyszimfóniára?” Még nem térek magamhoz,
amikor elhangzik a szózat: „Te, hogy vagy Bélusom? Ezer éve nem láttalak! Szép a
kocsi, mi? Te jóságos Atyaúristen!?”

Itt egy – csakis a rossz nyelvek szerint nőies – pongyolaigazítás következik a
jobb térdről a balra, majd: „Hallottam, hogy dolgozol. De a kocsi így sokkal
olcsóbb. Sok baj van a gyerekekkel!” 

Hát igen. Hol is vagyok? Illetve a kocsi nagyon szép, mi? (Pardon.) És vajon
olcsóbb? Miért olcsóbb a gyerek? 

„... meg a jegesmedve! Tudtad, hogy a Zámbó a Pénzügyőrben focizik? Az a
legjobb csapat. Jó csapat, mi? Te, igazán jó ez a sör! No, ne hozzak le egy kis
kiskőrösit? Tudod, leugrunk oda, azért mostam le a kocsit, voltatok Érden? De
sok baj van a gyerekekkel!” 

Agyam, a Forint-utcában edzett, villámgyorsan próbál váltani – hiába. Miért
megy a jegesmedve Kiskőrösre? Ott úgyis baj van a gyerekekkel, mert a Zámbó jó
csapat. Azaz... Koncentrálni próbálok, amit némileg zavar a picit hangosan
dünnyögélő Ki-szur-a nevű japán együttes fenséges, lírai zenéje. A „jó zene ez,
mi?” kitétel után még nem döntöm el, hogy harapó- vagy csípőfogóval fogom-e
összetördelni azt a bizonyos lemezt. Erre most nem érek rá. „Jó zene ez, mi? Te is
szereted, ugye?” Lemezt cserélek. Legalább én tegyem azt. 

Forint-utcán edződve az ember óvakodik, hogy ilyenkor kérdezzen, netán
megállapítson valamit, mert könnyen megkaphatja a kiskőrösit. 

Elkövettem! Mégis elkövettem a nagy hibát! „Mi történt, Imre?”
„Ó, te jóságos Atyaúristen!” – következett a logikus válasz. „Ugye milyen frankó

ez a tévé? Tudtad, hogy az utcán ásó hapsinak 5653 forint a fixe? Nem, mi? Te
mennyi baj van a gyerekekkel! Nem számít, igazán, Béluskám, már nem
számít...!” 

Nem öltem meg. Számomra is teljesen meglepő módon hallottam egy idegen
hangját: „Imre, áruld el már, hogy mi van a gyerekekkel!” 

Néhány laza igazítás a köntösön, majd a summázás: „Te, nem azért mondom...
Igazán nem számít... – két slukk a plafon felé – de tegnap dobogást véltem hallani
a fenti lakásból. Te, ezek a gyerekek olyan helyesek... De már megyek is, mert
tegnap az utcán láttam egy kék overállos férfit, aki Skodát szerelt, meg kell
kérdeznem, hogy van-e dűznije, este pingpongozunk, ugye, te ne hozzak neked
egy csöpp kiskőrösit, igazán ne?, Na jó, egyébként hogy vagy? Szia, Béluskám!” 

Ezzel bágyadtan felkelt, majd hervadt, laza, Mussolini-típusú ölelés után
barátom felvont köpennyel távozva magamra hagyott. 

A kétségeimmel. Mert végülis mi lehet a gyerekekkel...?
Más. Imrécske megismeréséhez nem árt, ha beszámolok a kedvenc – mármint

a kocsimosáson túli – foglalkozásairól.
Együtt jártunk vele horgászni. Egyszer sorban fogta a pontyikákat (Imre-

fogalmazás), amiket betett egy ragasztott fülű nejlonzacskóba, azt pedig a vízbe.
Majd amikor távozóban voltunk, a cuccot egyetlen mozdulattal felrántotta „Látod,
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én ezeket fogtam” felkiáltással. És lőn: valóban láttam az aranyoskákat, sorban
távozni a kiszakadt lyukon. 

Barátunk időként lerohant a rokonokhoz Kiskőrösre, de korántsem csak azért
a lőréért, hanem, hogy... Szóval sok mindenért. Az egyik alkalommal egy kereket
cserélő fószer mellett állt meg és egy kósza pillantást vetett a csomagtartójába és
8 kiló stifoldertől szabadította meg. Mindez semmi: hazafelé egy gépkocsilerakat
mellett vett kefirt és a pár doboz tejtermék mellé megvette a valóban tetszetős
Toyotát is. 

Ez később szokásává vált: a kedves nej leküldte a közértbe, a mi Imrécskénk
pedig lecserélte a kocsiját. Ezt négyszer (!) tette meg, az utolsó alkalommal
kényszerből, mert a jeges útszélen kézifék nélkül álldigáló kocsinak nem tetszett
az új gazdija és runaway-t játszott.

A harmadik időtöltése a focimeccs volt. A most következőket nem ajánlom
olvasásra a szemérmes asszonyságoknak.

Egyszer elkísértem a meccsre. A szünetben bóklásztunk, éppen a férfiak kis
helyisége előtt, aminek az ajtaja tárva-nyitva állt. Imrécske az ajtóból hangosan
berikkantott: „Jó napot kívánok!” Erre mindenki arra kapta a fejét – meg egyebét.
A hatás elképzelhető, de hát nem voltak üldözőképes állapotban.

Búcsúzzunk Imrétől, azazhogy ő emeli meg nekünk a sapkáját. „Te, Béluskám,
most jöttem rá, hogy mitől fázott egész nap a fejem. Nézd meg ezt a sapkát. Hát
nem egy fémgomb van a tetején? A tiéden van, te jóságos Atyaúristen, nem kérsz
egy jó kis stifoldert? No szia...”

Tóni bácsi

L. Antal kőszegi. Ács édesapja még nem is beszélt jól
magyarul. Anyukája az egyházközség oszlopos tagja
volt. Tóni váratlanul csöppent a fővárosi életbe. Nem
igazán tudott mit kezdeni ezzel és az alacsony
termetével: ott is bizonyítani akart, ahol fölösleges volt.
Elsőosztályú piackutató és kiváló németes volt.

Tóni bácsi se nevezhető egy mindennapi könnyű esetnek. Íme:
Módszeresség, uraim! Módszeresség..., dzsam-dzsam! Értsd meg végre a

lényeget! Hidd el nekem, kérlek, hiidd el nekem, hogy semmi, de sseeemmiii
lényeges különbséget nem látok a Nemzeti Himnusz és a Bridzsóver-pam-pam-
vóter között. Nekem, nekeem ez a véleményem és mindenki más tehet nekeem egy
szívességet! Hidd el, komolyan mondom, hiiiddd el! És engedtessék meg nekem,
nekem, ha már annyi minden hülyeséget megengedhetnek maguknak eggyeseeek
ebben az országban, hogy legyen, hogy leeegyen saját véleményem és ahhoz,
ahhoz, no, azután ahhoz aztán ragaszkodjak...! 

(Családi párbeszéd, elhanyagolható hitvesi közbeszólással:)
– Jól van szívem, ezt már annyiszor mondtad, hidd el nekem, hogy ezt már

annyiszor mondtad! 
– De nekeem, akkor is ez a véleményem és akinek nem tetszik, akinek nem

tetszik az...  
– Hidd el, hogy elhisszük! Hagyd abba! Haagyd abba!
– (Férji egyetértéssel:) Jól van szívem, de nekem akkor is, akkor is...
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Egyébként mindent hamar, logikusan, érteed, hamar és logikusan el lehet
intézni. Csak módszeresség, uraim, dzsam-dzsam. 

Még nincs két órája, hogy elhangzott az 'úgy lesz jó' szentencia a vörösboros
hordók ügyében, amikor is eldőlt, hogy a hordók 19 és fél fokos szögben, jobbra
fognak dőlni. És lám, máris ott állsz a 19 és fél fokosan, jobbra (!!!) dőlő hordók
előtt, amikor is jön az ítélet: 

– Ügyes! Ügyeees! Ezt jól kigondoltam, mi, Bélabácsi? No ehhez mit szólsz?
Gondoltad, gondoltad volna? Ügyes! Ezt jól kigondoltam. Nagy ötlet volt ez a 19 és
fél fok... No, akkor lássuk csak...! 

Ilyenkor hátrahúzódás, szemüveg igazítás, éles vizsgálódó pillantás következik.
Ugy. (Rövid u-val.) Ugy, akkor így lesz jó, megegyeztünk, mi, Bélabácsi? No, ezt
legalább nem tudják eltolni. Igy lesz jó! 

Halkan próbálkozol a 19 és negyed fokkal, mint...
Na, most adjatok egy kötötűt és menten... szúrom magamat! 19 és negyed

fok!!!! Bélabácsi, meg vagy teee őrűlvee? 19 és fél fok. Passzz! Nekünk, nekküünk
ez a véleményünk. Mi kimondjuk. 19 és fél fok, nem, Bélabácsi? 

(Kezdődik a futballmeccs.)
Bármibe lefogadom, hogy ez a tehetségtelen falábú banda megint kihúzza.

Hogy megint ezt a tökorrú Ny...-t állítsák be. Hát mondd meg nekem, Bélabácsi,
mondd meg neeekeem, van ezeknek eszük? Hogy pont a...-t! Hagyjanak engem
bééékén a hülyeségeikkel. Nem, neeem, ezt azért nem lehet! Node bíró sporttárs!
Hát még ezt is, még ezt is lehet? Itt, iiitt mindent lehet? Ez a... bíró! Biztosan
francia. Az ilyenek ítélték meg Trianont is! 

De az a fontos, hiiiidd el neeekeeem, egy a fontos: gombfociban, ott aztán nincs
mese. Higggyjétek el neeekem, a középpályásom benne van a világ legjobb
tizeneggyében. Mit mondasz? Neeem, Bélabácsi, neeem. Mert sok mindent tudok,
de ehhheez, ehhez azután igazán értek. Ugye, Bélabácsi? 

Hát erre most mit mondjak? Ugye... A gombfocizást pedig igazán csak akkor
hagytuk abba, amikor tizedszer is én győztem. Hiiiddd el...

Mindettől függetlenül Tóni bácsi végtelenül jószívű, segítőkész és figyelmes
barát volt. A „Régi utak”-ban mesélek a vidámabb tetteiről.

Béla bácsi

A Forint utcában mindenkit már 40 évesen bácsiztunk. Miért...? Egyébként a
„bácsik” alig voltak idősebbek nálam, Béla bácsi pedig éppenséggel három héttel
fiatalabb: ezért volt ő a Kisbéla, én meg a Nagybéla. Szegényke sajnos nagyon
korán elment (2013).

Róla mindig egy vers üzenete jut az eszembe, bár sajna a címe már
elfelejtődött. Béla annak szellemében volt a szomszédom. Lakóként is,
üzenethordozóként is. A vers mondanivalója nagyjából a következő:

A távíróoszlopokat elválasztja a
tér és az idő. Mégis mindig együtt
vannak, mert ők adják tovább a
Hangot, az Üzenetet, amely
messziről jött és messzire kell
eljuttatni.
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Mások számára Béla a hegedűt, a táncházat, a zenetudóst jelenti. Ők keveset
tudnak a mögöttes emberről, akiről az életrajza sem szól. Számomra egészen más.
Örökifjú, akivel együtt buliztunk és együtt vidámítottuk a ház hölgyeit. A
sakkpartnerem másként szólított, mint a pingpong ellenfél. A „na, tanár úr, most
megsekkintem” elsietett örömét többnyire veresége követte, viszont „az ezt kapd
ki, Bélusom” a védhetetlen lecsapásával tisztelt meg.

Egymás szekerét toltuk. Én az övét főleg lelkileg. Azzal hitegetem magamat,
hogy van némi közöm ahhoz, hogy a fiatalkori hanyagolás után ismét eljárt a
református templomba. Az ő dolga volt a nehezebb, ugyanis a felfelé a lejtőnt
együtt így játszottuk el:

Anyukáját látogattuk meg Gyulán és az alkalommal élve leruccantunk a Körösre pecázni.
Az azért ott sem egy Duna és Bélának sikerült a csalit párszor átdobnia a túlpartra. Azonban
kukaca nem kellett az ott legelésző teheneknek, akik vágyakozva bőgtek felénk, mert két ilyen
szép nagy marhát még nem láttak. Mert ki akasztja be mindig a horgát a parti kövekbe és ki
olyan marha, hogy nem veszi észre az ég vészes sötétedését? 

Az utolsó utáni percben pattantunk szekérre, mert a lejtős csúszós ösvény alig negyven
centire (!) volt a gyorsan duzzadó és már erősen kavargó folyócska két méter magas meredek
martjától. A Lada mindenáron fürödni akart, de nagy nehezen eltérítettem ettől a szándékától.
Erre dacból nem akart felkúszni a lejtős töltésre és Kicsi Béla minden izmára szükség volt a
felhatolásunkhoz.

Otthon édesanyja kedvesen fogadott: „Hoztam nektek sört is” – büszkélkedett
az asztal közepére kitett 1 azaz egy darab kőbányaival, amit ezek szerint
nagybetűvel kellene írnom. Nem is ezért, hanem a megfázás elleni küzdelem
jegyében mentünk a kocsmába.

Együtt váltottuk meg a világot az erkélyünkön, meg a nagymarosi teraszon
ücsörögve, amíg az efféle komoly dolgokat fontosnak tartotta. Később, mint annyi
hozzá hasonlóan tehetséges emberke, sajnos elhagyta a komoly értékeket a
munkáért, elfelejtve a számszerűleg inverz törvényről: több tucat táncházi
„ösmerős” sem képes pótolni az egyetlen feleséget, a két gyermeket és a kevéske
igazi barátot.

Hejj, de sok emlék fűz Bélához, aki most már a közös akolból néz rám! Lécci
olvasd el az útikönyvem „református srác egy katolikus pap vöcöjén” (vagy valami
olyasmi) c. fejezetét.
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A KÖZGÁZON

„Mindegy, hogy hol, csak tanulj tovább!”(Édesapám.)

Mi leszel, ha...

Testileg és szellemileg későn érő típus voltam és vagyok. Ha még élne
édesapám, akkor bizonyára ma is megkérdezné: „Mikor nő már be végre a fejed
lágya?” Csak az a különbség, hogy magamat ismerve most gondolkodás nélkül
rávágnám: „Soha.” 

Én nem fogadtam meg kiskoromban, hogy mozdonyvezető leszek. Viszonylag
hamar elkönyveltem, hogy pap se lesz belőlem, bár ha nem lenne ez az ostoba
cölibátus, akkor egynek talán én is megtettem volna. Amikor negyedikes lettem, a
gimnáziumban döntenem kellett volna a pályám felől, de nem ment. 

Két hivatás érdekelt, de sajnos a kettőben van egy közös vonás, amely
ellentmond a természetemnek. A régészet az idő, a csillagászat a tér
dimenziójában sohase lesz képes a valóságot a maga egészében feltárni, márpedig
én nem kedvelem a bizonytalan dolgokat. Minden okkult izét is hülyeségnek
tartok és messziről elkerülök.

Egy dolog volt, amiről apámmal jól el tudtunk diskurálni abban az
életkoromban is, amikor az apák és fiaik között a csend uralkodik. Ez a
közgazdaság volt. Sokak szerint a Közgáz csak „egéregyetem”, amely átabota
ismeretek könnyű tanulását ígéri. Később beigazolódott apám nézete: az
egyetemek közül a Közgáz adta a legszélesebb látókört.

1975-ben az autóbusz lassan kígyózott velem a Manhatten felé.
Megelevenedtek előttem a Szabó Ervin könyvtárból kivett könyvnek a képei, a
csodálatosan fonódó útpántlikákkal. Itt az egyik lebújik a másik alá, ott amaz
körívesen kunkorodik feljebb, mint Réka fejéke, a sávok összefutnak, szétválnak,
mint az emberi sorsok. Csodás! 

1964-ben eldöntöttem, hogy útmérnök leszek. Még a negyedikben
beiratkoztam egy ábris (ábrázoló geometria) előkészítő tanfolyamra és szégyen a
hármas, de hasznos: felvétettem a Műszaki Egyetemre. 

Viszont onnan kirúgtak, ahogyan másutt elmeséltem. Talán nem is kár, mert
útmérnöknek lenni nem mindig jelent szép, önálló munkát. 

Raktári melósként

Mivel nem voltam egyetemista, munkát kellett keresnem.

A Csepel Autó kosárcsapat oszlopos tagjaként
a gyárban kaptam sportállást mint raktáros. (A
képen a csapatunk tagjai, bár Emőci – háttal az
anyja ölében – még nem ért fel a gyűrűig.) 

Reggelente legkésőbb fél ötkor kellett kelnem,
hogy a fél hetes kártyablokkolásra kiérjek a világ
végén lévő üzembe.



129

Csepelen dőlt el, hogy végül informatikus lesz belőlem. A kezdetek ugyanis
biztatóak voltak: 

„Bííííla. Háeszt meg meginy méé hosztá idee? Moss miccsinyájjak véle. Bííííla, hámagának
nyinycsen szemee?" Ali bácsi szerb anyjától örökölte sváb apjának a magyar kiejtését.
Mérhetetlen utálkozással meredt az ötvenszer ötven centis vaskazettára, amely két centi
átmérőjű peremes alátétekkel púposodott. "Há méé nye láttya, hoty utyánász?” – ezzel Ali bácsi
feltolta a homlokán az antenna nélküli fehéres (?) svájcisapkáját és megvakarta vörösen izzadó
homlokát.

A mérnököknek derogált, hogy kikeressék az alkatrész rajzszámát, amikor új
tervet készítettek: inkább újat rajzoltak és új számot adtak neki. Így ugyanazt a
cuccot megrendelték ilyen és olyan azonosítón is. Márpedig ennek az elkerülése
az informatika ÁBC-je, amit ezek szerint legelőször Ali bácsi zsörtölődéséből
tudhattam meg.

A dolognak én ittam meg a levét, mert a raktár Ali bácsija (szakmai atyám) és a
Normália üzemrész Juli nénije (szakmai anyám) között őrlődtem. A vékonyka,
kiálló fogú, alacsony és ha mosta-volna-szőke-lett-volna hajú főkötős csaj éles
szemmel vizsgálgatta a „kiírásokat”, amelyek az aznap általam elviendő
„normáliákat” (apró alkatrészeket) sorolta fel. A dolog rám volt szabva, mert a
feladat hasonló volt, mint amikor édesanyám küldött a közértbe: öt kiló krumpli,
négy zacskó sütőpor stb., csak épp anyu nem írta fel ezek rajzszámait.

Szép munka volt az! Meg olyan ráérős. Amíg Juli megpakoltatta a hét-nyolc
vaskazettát, én a tőle kapott tompa tintaceruzával (aminek a fele a megnyalás
után a szájam szélét díszítette) a szerelmes versem rímeit farigcsáltam. Ez nem jó,
húztam át, de a papír szétszakadt, így hát kezdtem előlröl. Három hónap alatt
készült el a nagy mű, amely a „Reménytelen Cyrano” címet viselte és irodalmi
becsét a zárósora is sejteti: „Én maradok bús Cyránód, Zsuzsám: Isten áldjon.” 

A szóban forgó leányzó később meghívott vasárnapi ebédre, de úgy tűnik, hogy
apukájánál megmérettettem és könnyűnek találtattam. Így hát megmaradtam
szingli Cyranónak, csak úgy, Zsuzsák nélkül. 

Az üzem illata

Amikor munkát kerestem a kitűnő érettségim senkit se érdekelt, sőt. Ezen
okulva a gyárban nem emlegettem a múltamat. Talán ezért is mindenki nagyon
rendesen bánt velem, inkább pátyolgatóan, mint vállveregetően. Bár kezdetben a
lazaságaim miatt a raktárfőnök, aki úgy nézett ki mint T. J. Hooker, egyszer-
egyszer rám kellett szóljon.

A télen langyos, nyáron hűs raktárban fiatalok dolgoztak, akik a
munkamentes percekben vígan eldumcsiztak egymással. Azután jött a megbízás
és azzal a kunyerálás: a targoncásoknak udvarolni kellett, hogy vállalják el a
fuvarodat. Elég hamar megbarátkoztam velük is.

Amikor a csarnokba léptél a szállítmánnyal, megütött az üzem sajátos illata. A
kéklő félhomályban vigyáznod kellett, nehogy a földön szanaszét heverő kékes
fémforgácsok beléd akadjanak, illetve bele ne tocsogj a szanaszét folyó fehéres
löttybe, amely a forgács- és fúrógépek hűtését szolgálta és égett szaga elvonta a
figyelmedet az állandó zajról.

Sportolóként hatórás műszakban dolgoztam és fél egykor indultam a
szomszédos üzem felé, ahol tűrhető ebéddel szolgáltak. Ha a menü nem volt
ígéretes, akkor a műhelybe mentem, ahol az osztálytársam, Lapaj verte el az időt
egy másik kosarassal együtt mint műszerész.
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Misike bedobóként páros kézzel messziről szórta a kosarakat, amiket ma három-
pontosaknak hívunk. Kérdeztem, hogy mitől céloz ilyen jól. A tüskehajú, gombszemű mindig
vidám fickó csippentett: „Tudod én csak két hófehér keblet látok és megpróbálok közéjük
találni...”

Fél kettőkor aztán indult a busz, hogy edzésre vigyen minket. Ott néha-néha
kaptam egy kis plusz ellátmányt, ami kiegészítette a havi 1.750 forintos fizumat.
(Az egyetem után is pont ennyit kerestem.) 

Amikor a legelsőt haza vittem, apám úgy beszélt velem, mint férfi a férfival.
(Mint tudjuk, ez sohasem jelent jót.) „A harmadát anyádnak adod az ellátásodért.
A harmadát elteszi neked későbbre. A többit meg fordítsd magadra, mert tőlünk
már ruhát és cipőt nem kapsz.”

Karácsonyra megleptem magam egy arannyal halványan spriccelt sötétlila
öltönnyel, és elárulom neked, hogy soha-de-soha nem voltam annyira büszke egy
szerzeményemre, mint erre a legeslegelsőre.

Elveim ellenére

Nem ragaszkodtam a végletekig az „alraktáros” címhez. Az járt a fejemben,
hogy mi lenne a következő jó választás és a rostán csak a Közgáz maradt fenn.
Előttem lebegett mások példája.

Sz. Lajos osztálytársam óriási művészet-történész tehetség volt, de három évig
alumíniumot reszelt egy gyárban, mert nem vették fel az egyetemre. Tüdőlövéssel
úszta át a Fertő-tó-t, hogy Bécsben egyetemi tanárrá váljon. S. Pityi neves bécsi
bőrgyógyász lett. S. Ricsi matekot és fizikát tanított egy londoni magánsuliban.
Folytassam a sort? 

El kellett gondolkoznom azon, hogy tényleg megéri-e ragaszkodni egyes nem
húsba-vágó elvekhez, feladva egy élet lehetőségeit? Miután, minden volt
regnumos és piarista társam prímán elboldogult, legyek én az egyetlen, aki végleg
elkaszálja magát? 

Pet Boone, azazhogy Karcsi, egy kellemes, picit nagyszájú fickó volt a
Hajtóműben, aki KISZ-titkárként folyton a belépéssel nyaggatott. Végül beadtam
a derekamat. Mivel azonban a KISZ-gyűlések délután voltak, én mindig az
edzésen töltöttem el annak perceit. 

Karcsi igen jó ajánlást adott a Közgázra. A felvételi bizottságból a KISZ-es pofa
nem értette, hogy miért. Miután a matek és a történelem bizottsági képviselője
agyondicsért, ő lojalitásból csak egy egyszerű dolgot kérdezett tőlem: „Mikor
alakult a KISZ?” Mond csak, muszáj nekem mindent tudnom? Ecc-pecc alapon
1952-re tippeltem, de nem az volt a helyes válasz, hanem 1957. (Vagy az se?)

Hosszú és kanyargós út

Én azzal dicsekedhetek, hogy sohasem „dicsekedhetem”, mert még próbálok
magyarul beszélni, szemben a TV-sekkel. A lényeg az, hogy az 1966-os évfolyamra
pikk-pakk felvettek a Közgázra, amit könnyű pályaként futottam végig bizonyára
évfolyamelsőként, bár – szemben a nyugatiakkal – a magyar egyetemeken nem
foglalkoznak az ilyesmivel.

Bár a felvételim érdekében beléptem a KISZ-be, ez a gyerekbetegség a
bejutásom után azonnal elmúlt és kiléptem. Miért? Éva, a KISZ-titkár is csak
addig volt tag, amíg kedvezményes lakáshoz jutott.
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Majd november elején táviratot kaptam otthon: „Jelenjen meg ekkor és ekkor a
Rektori Hivatalban!” Mi a fene lehet ez? A dolog nem ígérkezett vidámnak. A
rektornál három babaarcú várt. 

„Halassy elvtárs, maga becsempészte magát az egyetemre. No nem baj, mi
szívességet teszünk magának és megengedjük, hogy maradjon, ha maga is tesz
egy kis figyelmességet nekünk. Különben kirúgatjuk.” 

Röviden és velősen azt várták tőlem, hogy legyek árulkodó ügynök. Arra a
„figyelmességre” sohasem voltam kapható. Hat nap alatt mind az öt vizsgámat
letettem (csak az egyiket egy jogtalan négyessel), majd az indexemet biztos
személyre bízva – hogy nyoma legyen az egyetemi létemnek – vártam, hogy mikor
rúgnak ki. Nem került rá sor. Talán Béla bácsi, az Újember főszerkesztője, talán a
matematika engem kedvelő professzora, Sz. tanár úr mentett meg a jövőnek. 

Az eredményeimmel háláltam meg a bizalmukat.
Viszont a BM-mizéria tovább tartott. 1968 őszén vágyat éreztem, hogy a

nyáron megismert keletnémet szőke bombázóval találkozzak. Mint kiderült Inge
már másnak adta szívét, de most nem ez a lényeg. A piros (szocialista országba
szóló) útlevelet a rendőrség adta ki. Mégis amikor érte mentem, egy babaarcú várt
és az útlevelemmel a kezét csapdosva ilyen szavakat ejtett ki: „Halassy elvtárs,
most kivételesen elengedjük, de ígérje meg, hogy nem disszidál!” Hát látod ez a
BM! Az NDK-ból még csak-csak átköltöztek hozzánk, node fordítva?

A profi vizsgázó

Hamarosan híre terjedt, hogy felkészülten és lazán vizsgázok ezzel
megnyugtatva a vizsgáztatót. Ezért a csoporttársaim engem küldtek előre első
vizsgázónak. A számos élmény közül legyen szabad hármat felemlítenem, bár a
második 12 éven aluliaknak nem ajánlott.

Hajós tanár úr két dologról volt hírhedt. (Ő nem a József Nádor Hajósa, aki
aput tanította matekra és aki egy órán 160-szor mondta, hogy „ugyibár”).
Egyrészt nem kedvelte a hosszúnadrágos és csizmás lányokat. Másrészt ha
megbuktatott valakit, akkor aznap mindenkire ugyanez a sors várt. 

Szóval mikor elérkezett az idők teljessége, engem tuszkoltak első vizsgázónak.
Azaz csak volna... A vizsga elvileg nyolckor volt, ezért már fél nyolckor
megjelentünk Hajós ajtaja előtt. És – a szívünk is megdermedt – belülről hangok
hallatszottak: „Maga marha! Magát kirúgom!” – az ajtó feltépődött és egy
pótvizsgázó srác támolygott ki. A Hajós meg utána üvöltött: „Ki a következő
barom?” Szóval várt rám életem legelső UV-ja, már ha igaznak bizonyul a tanárúr
heppje.  

Hajós dühösen fújtatva mutatott egy fémalkatrészekkel teli tálcára, rábökve az
egyik darabra: „A hülye szerint ez köszörüléssel készült. És maga mivel lep meg?”
Elővettem a legmegnyugtatóbb stílusomat: „Kérem szépen ez a Csepel 350-es
tehergépkocsi alumínium hengerfeje, amely öntéssel készül, a cikkszáma
FS03456, az egységára 26,50 Ft, de ma már mást...” 

„Elég! Ötös, kérem a következőt!”
Így esett meg az a csoda, hogy az egyes után más nem bukott meg, sőt az

engem követő K. Péter is ötöst kapott. Vannak még véletlenek! Mert történetesen
a Csepel autógyárban a kérdéses vizsgadarabot nap-mint-nap cipeltem a
Motorgyár részlegből a Hajtómű egységbe. 

Rozgonyi tanár úr fiatal, laza srác volt. Amerikában (is) tanulta a szociológiát,
amit jól adott át. Néha besegítettem neki, főleg a statisztikai gyakorlatokban,
amihez konyítottam. Talán emiatt engedtem meg magamnak többet az illendőnél.
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A tanár úr a lányokat kedvelte, így első vizsgahelyem füstbe ment. Sérelmemet
elviselendő a Pipába mentem egy (?) sörrel ellazulni. Majd hírnök jő és pihegve
szól: „Te következel.” Durcásan morogtam: „Aki engem vizsgáztatni akar, az tegye
meg itt.” Eltelt egy kis idő, mert a tanárúr előbb végzett a többiekkel is. Majd
megjelent a kocsmában és megkérdezte: „Hányast akarsz?” A persze-hogy-ötöst
válaszra oda-intette a pincért: „Öt sörbetett a fiatalúrnak.” Nem tévedés, ezt az
izét két „t”-vel kell írni, mert sörbe-tett rumot jelent. Jelest kaptam.

Szemtelen voltam a legutolsó matekszigorlaton is. A tanáriban pár kiválasztott
vizsgázott és biztatásul a tanító néni mindenki elé tett egy fehér lovat. (Ez nem az
a white horse, amivel Árpád a monda szerint Szvaloplukot kínálta.) Sohasem
voltam túl erős a sorrendeket illetően, ezért az italt lezúdítottam, meg az Ágiét is,
őrködve az egészsége fölött. Erre kikaptam az év legeslegnehezebb feladatát, egy
roppant trükkös mátrix-műveletet. Az egy whiskey meg egy whiskey picit nehezen
oldódott meg, de végülis legyűrtem. De vajon miként kerültem haza...?

Vak(bél)-lárma

Kosárcsapatunk feljutott az NB I-be, amit szakosztály-vacsorával ünnepeltünk
meg a kelleténél több étellel és itallal. A csütörtök esti buli miatt gyomrom egész
pénteken tiltakozott, többször is utat kérve a véleményének. K. Péteréknél, akivel
együtt készültünk a szombati – hallottál már ilyet? – vizsgára végig nyitva állt a
fürdőszoba ajtaja. 

A gazdaságtörténeti vizsgát az egyetem közismert korifeusa, Mátyás prof
tartotta. Beírta az ötösömet, majd aggodalmát fejezte ki: „Maga egy kicsit sápadt.
Mit kellene...” És már jött is a mentő és egy óra múlva megoperáltak – vakbéllel.
Hulljon a férgese, bár nem volt baja. A vizsgáló orvos megbökte az oldalamat,
majd a tréfás jajjintásomat félreértette. Kell nekem mindig hülyéskedni!

Mivel éterrel altattak, meg tudom érteni azokat, akik hozzászoknak a
narkóhoz. Karácsony előtt két nappal volt a műtét, ezért 24-én este kénytelen
voltam átugrani a kórház kerítésén másfél napja felvágott pocival és hazaszökni.
Lírai kiegészítés: azon a Szilveszteren az engem gyengéd figyelemmel kezelő
ápolónő volt a partnerem, akihez a műtét éjszakáján menekültem a nyolc fős
kórterem sötét magányából.

Nem maradtam benn

Bár a Tervmatematika szakra jelentkeztem, az évben azt valamiért nem
indították és az Ipar szakon kötöttem ki. Nem baj. Harmadikban már Megyeri prof
tanszékvezető dékán jobbkeze voltam. Angolból és németből fordítottam cikkeket
és készítettem összefoglalókat, illetve a TDK-val (tudományos diákkör) szereztem
zsozsót a tanszéknek. 

Az egyetem végén nála diplomáztam úgy, hogy diplomamunkámat rögtön
doktorinak is javasolták. A prof erősen fűzött, hogy maradjak nála tanársegédnek,
de a számítástechnika jobban vonzott. Így hát nem maradtam az egyetemen és
nem lett belőlem egy Csath Magdi, aki mellesleg röviddel azután lett a főnököm az
első munkahelyemen. 

Megyeri professzort tisztelve szerettem és jó fejek voltak a segédei is. Lehet,
hogy jobban jártam volna, ha rá hallgatva közgazdász tanár leszek, bár az nem
lehetett annyira vonzó, olyan kalandos és halálos, mint a választott hivatásom: az
informatika.
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Nem minden tanárral jöttem ki. Egyszer felbosszantottam az egyik vizsgáztatót,
aki hármast írt be – életem legrosszabb szégyenteljes érdemjegyét – és így nem
lettem aranygyűrűs doktor, pedig az sokat jelentett volna anyagilag. Állítólag az
apró nőszemély nem kedvelte a hozzám hasonló magas és csinos ifjakat. 

Végül meg kell említenem egy csúnya játékot is, amit K. Péterrel főleg a lányok
idegesítésére dobtunk be. 

Mondjuk Marx X művének a 423. oldalán legalul apróbetűsen szerepel az
„értékpam-pam” másutt nem található kifejezés. Ezzel két dolgot kell tenni. A
vizsgaszoba ajtaja előtt fel-alá sétálgatva Pétertől odavetőleg megkérdezed, hogy
jól felkészült-e a „pam-pam”-ból. Erre persze minden lány a könyvéhez fog kapni,
lázasan keresgélve, de nem találva a dolgot. Ez a trükk a vizsgaszoba ajtaján belül
is beválik. Azzal kell kezdeni, hogy amint Marx az X művében fontosnak tartotta
(ez kulcskifejezés), a pam-pam-ot... No itt fog a vizsgáztató leállítani, mert csak
nem vallhatja be, hogy fogalma sincs, hogy miről dumálsz. 

Külön kereset

Mindeközben jóatyám bepaterolt a Budapesti Nemzetközi Vásárra rendező
tolmácsként, akinek a vendégek eligazítása volt a feladata. Ott az a zenészünk
büszkélkedett a 90 ezer forintos szintetizátorával, akinek a nevét csak a
partnernek háttal illik kiejteni: B. „Pöö” Tamás.

A tisztes fizum mellett kaptam egy testreszabott kék-szürke öltönyt is, ámbár a
társaim kacarásztak rajtam, amiért hagytam magamat a szabóhoz egy – hmm –
fiúkedvelő által elkísérni. Az ördög tudta. Főleg miután jóban voltam a női
tánckar tagjaival, bár meg kell mondanom, hogy a teltebb formákat jobban
megragadtam volna, azazhogy bocs, azok jobban megragadtak volna.

A nem-is-tudom-mikori BNV leginkább azért maradt meg bennem, mert az
állandó készültség nagy feszültséggel járt. Egyre-másra ittam az erős kávékat és
szívtam a szűrő nélküli Szimfóniát. A kéthetes program végére tisztes
nikotinmérgezés tette a pontot és életemben először – három a magyar igazság –
leszoktam a cigiről.

Ez másodszor a házasságom után történt meg, amikor is átszoktam a pipára az esküvői
tanúmat utánozva. A legvégső leszokásom okát talán említettem a „Régi utak...”-ban. Unokám
unszolt, hogy vigyem el Olaszországba. Mivel nem volt rá zsozsóm, a cigivel felhagytam, a
cigipénzt egy perselybe dobálgattam és így a dolog összejött. A leszokás nem is olyan nehéz:
csak egy unoka és némi elhatározás kell hozzá, nem pedig mindenféle vacak pótlék-tapasz.
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FÁJDALOM ÉS KÖNNY

„Doleo ergo sum.”(Pius)

Róluk sem hallgathatok, bár nem találkoztak egymással. Az elsőt gyorsan
elintézhetjük. Ritka adományként meglehetősen jól tűröm a testi szenvedéseket,
bár a lelkiek engem is megviselnek.

A megégésem utáni 24-26 műtét fizikai fájdalma
elmúlt, de a gyerekek még ma is „úgy” bámulnak rám
és összesúgnak, amit nehéz elviselni. A szájam miatt
teszik. A műtétekkel sok mindent rendbe hoztak, de az
ajkaim egy néger Habsburg-fira emlékeztetnek. (Bár
Ménesi főorvos úr felajánlotta, hogy a fülemből kivett
porcogóval megtámasztja a kiforduló alsó ajkamat.)

A gyengébb idegzetűek az apróbetűt ugorják át.

A hegek miatt nehezen tudtak új szájat formálni nekem. Erreföl egy sebész kitalálta, hogy
női hormonokkal lazítja fel a kötegeket. 72 injekciót döfött körbe az ajkaimba és mivel a
lidocain a hegekben nehezen terjed... Ne tessék aggódni: csak négy tű törött a számszélébe és
az asszisztensnő is csak egyszer ájult el.

„Doleo ergo sum.” A gondolkozok, tehát vagyok („cogito ergo sum”) mintájára
kreáltam ezt a jelmondatot a megégésem után optimistán: fájok, tehát vagyok.
Másképpen: amíg fájok, addig vagyok is. Viszont sohase sírtam fájdalom miatt. A
szemcsatornáimat csak két dolog volt képes megnyitni: a szépség és a szörnyeteg.

A szépség többnyire egy megható történet, egy csodálatos ária, vagy – néha –
egy szép virág, kedves állatka formáját öltötte. 

A szörnyeteg neve tehetetlenség, sőt tehetetlen düh. Volt „szerencsém” ehhez
az átkos fajtához. Amikor a suliban jogtalanul kaptam igazgatói rovót nem a
várható verés, hanem az általam nem korrigálható igazságtalanság miatt sírtam.
Apu egyszer óriási pofont kevert le, mert Sz. Öcsi megvert és ezt felpanaszoltam.
„Nekem ne rinyálj, hanem üssél vissza!” – szólt az apai eligazítás. De akkor is folyt
a könnyem, amikor Pogány tanár úr négyest adott matekból, mert nem
jelentkeztem a Kürschak-versenyre. 

A tehetetlenség csimborasszóját egy kosaras vereség jelentette.

A középiskolai bajnokságon Baján döntetlenre álltunk és azon a meccsen múlott, hogy
arany- vagy ezüstérmesek leszünk-e. Szokás szerint én szereztem meg a lepattanót. Egy bajai
játékos rám rontott – mire a bírók nekem fújták be a büntetőt. Az ötödik volt, kiállítottak és
kikaptunk. (Nem mellesleg a Bajában jogtalanul szerepeltek NB I-es játékosok is.)

Géza bácsi edzőnk, a „vasember” vigasztalt, mert ömlöttek a könnyeim. Hogy ilyen
hallatlan disznóság... Két hónap múlva visszavágtunk. Az országos ifjúsági bajnokság döntőjén
a Baját (és a VTSK-t) laposra verve aranyérmesek lettünk.

Az életemben csak egyszer éreztem magam ennyire elveszettnek, de nem
akkor, amikor az egyetemről kirúgtak: az meg se kottyant. 
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Arról a régi esetről egy másik kisfiú jut az eszembe. Négyéves Gabika unokám
a szülei szóváltása elől a telekkapuhoz menekült. Ott találtam a kocsimnak dőlve
és hüppögve: „Ehheenghem nehem szheret shenki.” – pityeregte. A kétéves
húgával akkoriban sokat kellett törődni és bizonyára amiatt érezte a magányt.

Megvigasztaltam.
Azt nem meséltem el neki, hogy egyszer a hold betűzve a konyhaablakunkon

azt látta, hogy egy kisfiú a kredenc kihúzott fiókja előtt álldigálva egy kést szegez
a hasának. De persze csak amolyan gömbölyű-fejűt, mert a másikkal nem szabad
játszani, mert az szúrós.

Az éjszaka kellős közepén osontam ki a holdvilág magányába, mert az este egy
igazságtalansággal megbántottak. „Én már nem is akarok élni.” – sóhajtottam
halkan, ötéves-öregen a magam igazába burkolózva. A fiók nyekergésére szép
lassan visszatettem a helyére jószágot, de előbb megigazítottam a félrecsúszott
kiskanalakat, mert az olyan rendetlen... 

Hiába no, a tiédnél vannak nagyobb bajok is, bámult le rám nagy vigasztaló
kettős üveglap-szemével minden kisgyermek minden kis titkának a nagy tudója, a
konyhakredenc.
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INFORMATIKUS ARANYÉVEK (1970-1981)

„Itt mi a sz...t passzírozzuk.”

Tisztázzunk egy félreértést: manapság mindenki informatikáról csacsog, ahol a
számítástechnika lenne a kellő kifejezés. Vannak más butaságok is. Például az
„infokommunikáció” marhaság, ami olyan, mint a népi demokrácia: félműveltek
kitalálta jópofizó tautológia. Mert információ nem létezik, ha nem kommunikálják
és a kommunikációnak nem bableves, hanem információ a tárgya.

Az informatika az ismeretek feltárásának, célszerű elrendezésének és hatékony
kezelésének a tudománya. A hardver és a szoftver a kezelésre irányul, de vajmi
kevés köze van az ismeret értelmének a feltárásához és tartalmi elrendezéséhez. 

A reményteljes kezdetek

A Közgázon meséltek a könyvelő- és számlázógépekről, a Minszk és az Ural-2
szovjet számológépekről és az információs rendszerről. Az utóbbiról olyan Gombóc
Artúr stílusban, K. Győző alapján, miszerint rendszer van kicsi és nagy, nyílt és
zárt stb. Ezért nem a képzés, hanem három esemény határozta meg a pályámat.

1968-ban K. Feri kapacitált, hogy sajátítsam el a National Elliot számítógép
Autocode nyelvét. Mivel ez gépi nyelv (assembler szint), a sok aprólékos jump
(ugorj) és hasonló utasítás nem nyerte meg a tetszésemet és eldőlt, hogy nem
ugrok a programozó szakmára.

1969-ben a TDK-ban azt a feladatot kaptam, hogy mérjem fel a Hungária
Műanyagfeldolgozó vállalat információáramlását. Ezt meg is tettem úgy, hogy
közben egy saját módszert alkalmaztam, mivel addig még nem találkoztam
hasonlóval. Ez a doktorimnak is a része lett. A feladat kapcsán világossá vált,
hogy az elemzés a nekem való feladat és eldőlni látszott, hogy rendszerelemző és
–tervező lesz a hivatásom. Már csak az volt a kérdés, hogy miképpen.

A szakmám hivatalos neve rendszerszervező. Elárulom, hogy nekem inkább az tetszett,
amikor valaki a foglalkozásomat rendszerezőnek írta (el).

1970 elején egy hírdetésre hívták fel a figyelmemet: a SZÁMOK
(Számítástechnikai Oktató Központ) felvételre keresett hardvereseket,
programozókat és szervezőket, akiket egy amerikai cég több hónapos nyugat-
németországi kiképzésben részesít. Angol tudás szükségeltetik.

Elmentem a szervezők felvételijére számos jelentkezővel együtt. Logikai
feladatokat és angol tesztet kellett megoldani. Én értem el a legjobb eredményt
mindkettőből: angolból hibátlant. A négy poszt közül az elsőre vettek fel és 1970.
szeptember 1-én munkába álltam.  

A Törökőr utcai kis villában nemsokára két sokkhatás ért. Az egyik valami
penetráns bűz által. Többen keresgéltük, végre az egyikünk a szekrény tetején
talált egy nyitott ruszlis üveget, amelyben a halacskák az ablakon át betűző 30
fokos napfényben sütkéreztek. Az igazgató pedig behívott és közölte, hogy a BM
nem engedélyezte a kiutazásomat, úgyhogy én itthon maradok. Mond, te hogyan
fogadtad volna a hírt, miszerint lesz majd időd a ruszlisüvegek elrámolására? 
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Házőrzőként

A többiek elutaztak a Control Data-hoz, és csak az egyiknek akadt apró gondja
a vámon, mert egy rajzra azt mondta, hogy folyamatábra, bár az volt ráírva, hogy
„flow chart”. Én meg nekiláttam a CDC angol anyagait tanulmányozni és
szerénytelenül állítom, hogy a rendszer-szervezésből többet értettem négy hónap
múlva, mint akik a tanulást Frankfurtban lazsálták el.

Még szeptemberben felfigyeltek rám. Egy japán küldöttség érkezett. Japánul
köszöntem őket („kon nyityi vá”, azaz jó napot kívánok) és mutatkoztam be, de
már angolra fordítva a szót tolmácsoltam nekik igazgatóm szavait, miszerint
intézményünk évente 8.000 hallgatót képez tovább. Buzgón fényképezgettek (mint
akkoriban mindenütt a világon) és hitetlenkedve csóválták a fejüket látva az
egyemeletes, kis villát. Elmagyaráztuk, hogy a cég országos hálózaton keresztül
látja el a feladatát vidéki külsős oktatógárdával, a belsősöket most képezik ki. 

Az alábbiakban csak az érdekesebb élményeimet mesélem el.

D. Gyuri oktatásszervező berohant hozzám: „Öltözz, itt a taxi!” A kijelölt előadó nem ment
el az Akácfa utcába és a helyére kellett beugrani az operáció-kutatás valamelyik témájából.
Hát hiszen tanultam én azt valamikor, dehogy én tanítsam... Mondom is Gyurinak, mire ő
csak legyintett: „Itt a pénz a taxira és a könyv, slejfnikkel bejelölve az aktuális részt. Meg tudod
csinálni.”

Szóval beléptem a híres-neves Akácfa utcai előadóba. Lenyomtam a taxiban elolvasott pár
oldalt, majd szünetet intettem, kimentem a klotyóra – elhárítva a kérdéseket – és elolvasva a
következő fejezetet folytattam az épületes tanítást. Soha életemben nem ültem egy délelőtt
annyiszor a klón...

Az első afférom is abban a teremben támadt egy katonatiszttel, aki a COBOL
programnyelvi vizsgán puskázott. Erre egyest adtam neki, ő meg lenyikhajozott,
mire elküldtem a fenébe. Egy ezredest! Faragó elvtárs igazgatóm csóválta a fejét,
de elismerte az igazamat és immár kezdte kapisgálni, hogy milyen fából faragták a
beosztottját.

Mellesleg előfordult, hogy hárman egyszerre négyszáz hallgatót is
vizsgáztattunk, persze csak írásbelivel. Minden vizsgázóért 10 forintot kaptunk.
Mármost ez ugyebár 4.000 forint egyetlen vizsgán, aminek a harmadát én kaptam
kézhez, amikor 1.750 forint volt a havi fizum... 

Hogy az élet szaga belém ivódjék, a Volán Elektronikához vittek gyakorlatra. Kiderült, hogy
egy bizonyos doboz nem mikrosütő, hanem Univac becenévre hallgató ún. külső programozású
számítógép. Jött egy fószer a vállán tonnányi színes madzaggal és félelmetes gyorsan bedugta
azokat a lyukakba. Ő volt a programozó, a tekergő drótok kuszasága pedig a „külső program”.

K.-né osztályvezetőnek elárultam, hogy a rendszerszervezés rejtelmeit tanulni mentem oda.
Mindjárt fel is világosított a szakmám lényegéről:  „Kedves Béla, mi itt nem szervezünk, mi itt a
sz...t passzírozzuk.” (Később ezt szó szerint megtettem, amikor egy 30 ezer forintos fogkoronát
lenyeltem. Nem találtam semmit és az is későn derült ki, hogy biztosítva volt...)

Egyébként a számítógépekről régen is annyi marhaságot hordtak össze, mint manapság egy
átlagos amerikai filmben, mondjuk az NCIS-ben. Ha eszed van, egy szót se hiszel el abból, amit
összefüllentenek róluk. 

Harci feladatok

Kicsit nagyképűen hangzik, mégis igaz, hogy az informatika hazai bölcsőjét mi
ringattuk. Ezen belül a rendszerszervezés tematikájának a kidolgozása, a tanrend
kialakítása, az oktatói anyag és a hallgatói segédletek elkészítése, sőt a könyvek
megírása is a mi feladatunk volt.
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Nem mindig azt tanítottuk, ami fontos, hanem amihez valaki értett. Például az
adatszervezést eleinte kevesebb órában oktattuk, mint a vonalkódot, az OCR-
leolvasót, a könyvelőgépet, a színdinamikát stb.

A legelső vezetőm, aki a napot 3 deci pusztakoktéllal kezdte, ami miatt le is
váltották, utált engem azért, mert piarista diák voltam. Be is citáltatott a párt elé,
jóllehet soha nem voltam párttag. 

„Halassy elvtárs. K.T.P. elvtárs szerint ön kapitalista rendszerszervezést tanít. Adjon
magyarázatot.” A válasz: „Nem tudom, hogy mit keresek itt, de ha már... Ha önök közül
megmondja valaki, hogy mi az eltérés a kapitalista és a szocialista indexelt szekvenciális fájl
között, akkor hallgatom, ha nem: már itt se vagyok.”  Soha többé nem próbálkoztak velem
ilyen politikai hülyeségekkel.

A második főnökömet azért rúgták ki, mert egy speciális tanfolyam egyik
óráján egy lányt tartogatott az ölében. Talán ejtette volna le? 

A harmadikat, Matók Gyurit nagyon kedveltem és sok mindenre megtanított.
Mivel más irányú feladatai kötötték le, a szervezéstudományi oktatási (fő)osztály
vezetését is egyre inkább rám hárította. Végülis 1973-ban lettem az osztály, 1976-
ban – vagyis pont 30 évesen – a főosztály kinevezett vezetője.

Formálisan Gyuri volt a főszerkesztője az ún. kék-
zöld sorozatnak, amely legelsőként szólt érdemben az
információs rendszerek fejlesztéséről. Gyakorlatilag a
részletek szakmai egyeztetése rám maradt, de erről
már kevesen tudnak.

Jómagam két fejezetet írtam: a döntési táblázatok
és a rendszer bevezetése témaköröket gondoztam.

Gyuri verte belém az igényességet. A nevelődésemet az alábbi két példa
világítja meg: 

Megbízást kaptam az Akadémiától egy prognózis elkészítésére 1970 őszén: Mennyibe fog
kerülni a paradicsom 2000-ben? A hiberbolikus regresszióval – csak így, lazán – két gyalázatot
műveltem. Egyrészt az volt a feladat elvállalása, mert 6 múltbeli adat állt csak rendelkezésre,
amiből 30 évre jósolni... Pedig én kiszámítottam, hogy 2000-ben is 70 fillér lesz a pari. (Ha a
feltételek pariban maradtak volna, C.P.) Másrészt a dolgozatot egy össze-vissza radírozott,
gyűrött mikrokockás-papír melléklettel adtam le. Jogosan érte kemény formai kritika.

Legeslegelső adatbázis-cikkemet a Számvitel és Elektronika c. folyóiratnál akartam leadni.
Gyuri átnézte: „A mondanivaló jó, a szerkesztés elég gyenge, a fogalmazás pocsék, írjad át.”
Megtevém. Újabb átolvasás után: „Még ez sem az igazi.” Etcetera...

Szóval a legeslegelső cikkem hat törpe után lett csak Hófehérke. Egyes
kollégáim csodálkoztak, hogy miért vagyok olyan igényes. Erről inkább majd
kérdezzék meg Gyurit, sajnos már csak odaát. 

Szakértők, utak, könyvek

1972-ben cégünk ENSZ-intézménnyé vált. Elárasztottak minket a szakértők.
Nem mindegyik számított profinak, de juttattak nekik az adómentes díjból. Persze
voltak köztük nagy fejek is, akiktől sokat tanultunk. Egy dolgot kivéve. Ha azt
hiszed, hogy az angolom a sok társalgástól javult, akkor tévedsz: a legtöbb vendég
„amerikaiul” hablatyolt, ami sokat ártott a királynői angol kiejtésemnek.
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Nem mellesleg szinkrontolmács is voltam és némi büszkeséggel tölt el, hogy az előadó a
mondandóját befejezve hátrajött a tolmácsfülkéhez: „Éreztem, hogy a hallgatóság teljesen
velem van. Köszönöm.” – rázta meg a kezemet Bill Olle.

A UNDP (UN Development Program) költségvetése a
szakértők fogadását és az eszközök vásárlását helyezte
előtérbe, de csurrant-cseppent a SZÁMOK-dolgozók
külföldi útjaira is. 

Tapasztalatainkat úgy adtuk át itthon, hogy addig
nálunk nem ismert témákban könyveket írtunk és
speciális tanfolyamokat tartottunk – már aki. Matók Gyuri

Útjaimról a „Régi utak ködfátyolban” c. útikönyvem számol be. Itt csak azt
ismétlem meg, hogy milyen nehezen kezdődött az egész.

A UNDP projektvezető a szervezési részlegről engem akart elsőként az USA-ba küldeni
tanulmányútra. Azonban egy BM-es a már érvényes útlevelemet egy mozdulattal lenullázta,
miután ismételt unszolására se voltam hajlandó arra, hogy kooperáljak a BM-mel. Viszont egy
moszkvai út után már kiengedtek előbb Ausztriába és Svájcba, majd hathetes tartózkodásra
Franciaországba is.

A svájci utam terméke az alább mutatott döntési táblázatok könyv, amit Z.
Tamással közösen írtunk. Bár a dolog inkább amiatt érdekes, mert a hátterében
életem legelső adatbázisterve állt.

Az ARTISJUS (szerzői jogvédő hivatal) keresett meg, hogy készítsek egy szerző-
szövegíró-kiadó adatbázist. A terv megfelelt, de nem voltak még tapasztalataink a
kivitelezésben: az adatbázishoz mágneslemezek kellettek volna, de még csak
mágnesszalagjaink voltak. Egyébként is célszerű volt megvizsgálni, hogy az
osztrákok és a svájciak miként oldották meg a tartalmilag sem egyszerű feladatot.

Spectanfolyamok

A döntési táblázatokkal (rövidítve: DT) vette kezdetét a speciális tanfolyamok
őrültsége, az informatikai Delirium Tremens. 

Kérdés: Mi a számítástechnikai továbbképzés alapvető célja? Nem az, a válasz
rossz, próbálkozz mással! Na jó, elárulom. A továbbképzés legfontosabb célja – a
libamáj. A Balatonon tartott eseményeknél a hallgatók reggelire 10, ebédre 30,
vacsorára 15 forintos étteremben beváltható utalványt kaptak. A trükk abban
állt, hogy az utalványokat a meghirdetett létszám és nem a jelenlévő hallgatók
szerint vettük fel. Vagyis ha pl. négy hallgató elmaradt, az 220 forint „bevételt”
jelentett nekünk. Ezzel vesd össze, hogy a frissen épült Marina szálló tetején a
bárban pont ennyibe került két szép nagy adag libamáj. Világos? 

Mások szerényebb célokkal is beérték. A Csillag résztvett az operációkutatás képzésen,
amin én is előadtam. Még nem kerültem sorra, ezért a strandon egy pokrócon hevertem,
amikor egy öblös bariton késztetett munkára. Felpillanték és egy Canon-szerű (a nyomozó)
alak állt mellettem, de nem jött egyedül: egy zsúfolt cekker kísérte. Abban a hálóban nem
halak voltak, hanem 16 darab jó sörök. Az ágyú (canon angolul ágyú) így sült el: „Tanfolyamra
jöttem, hol van?” Kérdém tőle, hogy melyikre. Elárulta: „hát az operációra”. Érdeklődtem, hogy
mije fáj, azaz konkrétan melyikre, mert éppen akkor párhuzamosan folyt az „Operációs
rendszerek” és az „Operációkutatás” tanfolyam. A dilemma rövid és velős véget ért: „A rossebb
tudja.” Azzal kiballagott a Balatonhoz, belé fojtotta a cekkert, két kivétellel. Visszatérve az
egyik üveggel megkínált. Látod, ilyen a rendes hallgató.
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Az én DT előadásom mindenkinek tetszett, kivéve a
Tudományos Akadémia ott lófráló korifeusát. Ő ugyan
semmi konkrét informatikai témához nem értett, de
nehezményezte a stílusomat. „Ez itt szabadon beszél,
még jegyzete sincs, meg ide-oda mászkál, pedig igen
fiatal.” Ez ám a korrekt todományos bírálat! Később
nagy szerepe volt a nagydoktorim elkaszálásában.

A vén f...tyikkel máskor se jöttem ki. A projektvezetésről tartottam előadást
(elsőként Magyarországon), amin nehezményeztem a nálunk folyó pazarlást.
„Például a ... évi 40 milliót költ számítógépre (ez óriási összeg volt) anélkül, hogy
elemzéseket végezne.” Erre egy főkönyvelő kikelt, hogy az nem is pénz, annyi a
fejlesztésre szabadon elkölthető.

Felszólítottam a tagot, hogy a szünetben fizessen nekem négy sört, mert az elpénecolt 40
millióból engem 16 forint illet. Ő erre a főnökömhöz futkározott ahelyett, hogy megtanulta
volna a közgazdaságtant: a pénznek nemcsak szaga, hanem címkéje sincs, mert az adóforint
pénz, bárhogyan költik el.

Néha egészen érdekesek a „No Comment” hírek (kis kommenttel):

 „Vásároltunk tizenegy PC-t. Ezzel az intézmény számítástechnikai fejlesztése befejeződött.”
(Mire jó a gép adatok és programok nélkül? Personal Chaos-ra.)

„Minek akar itt a Halassy szervezni? Feldobunk két index-szekvenciális fájlt és azzal kész a
rendszer.”

„A fejlesztést a termelés finom-programozásával kezdjük.” – így az építőipari miniszter.
„Csacsiság – ellenkeztem, – mert annak feltétele a termelési terv és a normák ismerete.
Márpedig az a két funkció még nem került számítógépre.” Jó szándékomnak meg is lett az
eredménye: azonnal kirúgtak, mint konzulenst.

A speciális tanfolyamok jó bulik voltak, de elárulom
neked, hogy még az ismerkedési esteken is betartottam
az etikai normákat. 

1970-ben két dologra szoktam rá. Az egyik a
pipázás. Volt is sok szép pipám, de a legkedvesebbet, a
Csillag jegyajándékát, sajnos elveszítettem Amerikában.

A másik tétel a gépelés. Szert tettem egy Erika írógépre. Az „ASDF-JKLÉ”
behunyt szemmel is ment. Idővel Erika sokat látott nagylány lett. Több könyvet és
cikket írtam rajta, amíg át nem tértem a számítógépre. Piros-fekete szalagjai sok
örömet és dicsőséget hoztak. 1978-ban az „Adatbázisok...” művem elnyerte az év
szakkönyve címet. 1981-ben az Erikán írtam meg a kandidátusi dolgozatomat.
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Családi fejlemények

Kelenföldön laktunk, de Zuglóban volt a
munkahelyem. Ezért evidens, hogy amíg a
két jányka (Emőke sz. ’71 és Melinda ’73)
pici volt, a Csillag ügyelt rájuk és vitte őket
az oviba. Bölcsisek nem voltak. Időnként a
két nagymama is besegített.

Hál’ Istennek a nagyobb gond-baj elkerülte őket, bár mindkettőnek akadt rossz
élménye is. Emőkét két és fél évesen orrmandula miatt kellett megoperálni és
akkor még a szülő nem maradhatott vele. Úgy fájt a szívem, amikor a mindig
csupamosoly kincsem helyett egy halk, elesett kis jószág tért haza a kórházból.
Mecsike a rohangászás közben olyan csúnyán felhasította a homlokát, hogy
először nagyon megijedtünk – ő kevésbé, mint mi –, de a végén még vigyorgott is,
mert megkapta a „bátorságért üres ragtapasz-spulni” érdemrendet.

Persze sokszor jártunk velük a balatoni telekre, meg a döbröközi
nagyszülőkhöz is ott a strandon, itt kirándulásokkal töltve az időt. Emőke
magasugrónak készülhetett, mert amikor a kakas meg akarta csípni, semmiperc
alatt átlendült a baromfiudvar 2 méteres kerítésén. 

1975-ben a picuroknak hat hétre nélkülözniük kellett az anyjukat is, mert
elutazott hozzám Amerikába (lásd „Régi utak”).

1976-ban a saját otthonunkba költözhettünk, amely érzést aligha lehet szóban
visszaadni. Az örömre sajnos nagy ijedtség következett: Györgyit elkapta a
streptococcus haemol., ami engem ifjúkoromban csak ijesztgetett és ami a szívére
húzódva komoly bajjal fenyegetett. Pár hónapig ágyban kellett maradnia. Bár
édesanyja gondos ápolása által teljesen felépült, a harmadik gyerektől
eltanácsoltak minket. 

Az első szomorú esemény 1981-ben ért bennünket. Az előző évben édesanyám
combnyaktörést szenvedett és ez a korábbi mellrákjával párosulva nullára
csökkentette a felépülés esélyeit. Több hónapon át vittem neki a meleg ebédet és
a hideg kosztot, mosdattam, amikor engedte, de végül búcsút kellett vennem tőle,
amint másutt leírtam. 

Anyunak a négy unokája közül Emőke volt a kedvence. Mit mondjak, nem is kicsit hasonlít
is rá a pedantériájával. Viszont a suliban ezzel csak jópontokat szerzett. Álljon itt egy kis
történet Emőcike bemutatására.

A mieink is „kulcsos gyerekek” voltak, bár csak alkalmilag, amikor én nem tudtam időben
hazaérni, bár kvázi kötetlen volt a munkaidőm. Egyszer Emőke elém perdült: „Apu, ugye nem
haragszol?” – ??? – „Mert a Mecsi elesett, piszkos lett a bundája és elvittem a tisztítóba. Ugye
nem nagy baj?” – kérdezte az akkor mindössze kilenc-tíz éves „nagylány”.

Utólért a „szerelem”

Mint minden rendes férfit – a nősülés után. Amikor apu még élt, mindent
maga akart csinálni és csak ritkán segíthettem neki. Most viszont nekem kellett
fúrni-faragni, de néha önként is mondtam, hogy szerelem. A csapot, a boylert, a
mosógépet, aminek az aranyhörcsög a sétáján rágta el a villanyzsinórjait, a
villanyt, ami csak négyszer vágott meg, a gáz fűtőtestet, anyukámnak a tévét stb.

Lambériát készítettem ide, padlószőnyeget oda, sőt egy időben még a szobák
tapétázását és festését is elvállaltam. Egyes férfitársak ebben nyilván nem látnak
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semmi különöset. Ezért csak nekik elárulom, hogy mosogattam és takarítottam
is, és nem úgy, mint az agglegény, akinél mindez három hónap múlva
megismétlődik, hanem rendszeresen. És – na ezt kapd ki – még a kétmázsás
szekrény mögött is lepókhálóztam, amihez persze el is kellett azt húzni. (Jézusom,
hol vagyok már attól?)

Ügyeltem arra, hogy a két lányom a testiekből és lelkiekből egyenlő mértékben
részesüljön. Mivel nekem nem volt külön szobám, a lecó írásánál éppúgy háttérbe
szorultam, mint a cuccaim elhelyezésében. Ezért alakíttattam át az új lakás egyik
traktusát, megragadva az alkalmat tolóajtók, asztalok meg ilyesmik fabrikálására.

Persze munka után jön a szórakozás:

A keletnémet akadémia egyik főkorifeusa kísért el a reptérre és a vámosnak
elárulta, hogy külön engedélyem van Märklin-mozdonyok kivitelére, amik amúgy
tiltólistán voltak. A másfélszer két méteres terepasztal utóbb nagynak bizonyult,
és mivel a lányok nem érdeklődtek iránta, túladtam rajta. Pedig most jól jönne...

A bulikról és a zenéről másutt szóltam. Csak annyit jegyzek meg az utóbbihoz,
hogy mindmáig szokásunk naponta muzsikát, méghozzá csakis minőségi zenét
hallgatni, mondjuk szkópa közben. Ezen kívül akkoriban még lejártam ide
kosarazni, oda focizni, a pincébe pinyózni, sőt talán háromszor még teniszezni is. 

Ha valaki érti, akkor legyen szíves világítson fel: miképpen lehetett minderre
időnk, fájós testrészek és rossz hangulat nélkül? 

Sok derűre végső ború

Tiszteltem és szerettem a magyar számítástechnika néhány kiváló vezéralakját,
akik türelmesen csiszolgatták úgy a tudásomat, mint a jellememet. A
rendszerszervező diploma egyetemi rangú volt, ezért a SZÁMOK ezeket a jeles
egyéniségeket választotta a diplomavizsgák elnökéül. Márpedig azokon érdekes
dolgok is történtek: 

A Volán Elektronika igazgatója, Tápay Tamás feltette a kérdést: „Milyen input eszközöket
tetszik ismerni?” A hölgyike hallgatott, majd kivágta: „Hallottam már a juhkártyáról.” Így.

A KÖTUKI (?) számítástechnikai vezetője, Holvay Bandi, a női röplabdacsapat egykori
kapitánya mindig ezt a mentőkérdést tette fel: „És mondja csak, miként lyukasztják a
mágnesszalagot?” (Ezt tudvalevőleg csak a lyukszalaggal teszik.) Mire a vizsgázó elmondta,
hogy a szovjet X-gépen azonosító lyuksorozattal látják el a mágnesszalag elejét. Szögletessel.

Homonnay Hugó munkahelye nem esik be. Ő arra kérdezett rá, hogy milyen termelés-
irányítási programot ismer a vizsgázó. Mire ő zavartan utalt a „pics”-re. Mármost a Production
Information and Control System (kiejtése piksz), tényleg egy ilyen rendszer volt. Viszont a
magyaros válasz M. Dudit olyan poénkodásra késztette, aminek a részletezését mellőznöm kell.

Egyébként jómagam szigorú vizsgáztató hírében álltam, de sohase voltam
igazságtalan. A hallgatók nem kis része a jelenlétet nem firtató tanfolyamainkat
csak afféle munkahelyi kikapcsolódásnak tekintette, ezért tényleg csak
hallomásból ismerte például a „juhkártyát”. 

1975-ben végülis kiengedtek az amerikai ösztöndíjra, amint a „Régi utak”-ban
elmeséltem. Odakint és idehaza szó szerint több százezer oldalnyi szakirodalmat
olvastam el, persze sokat csak gyorsolvasással.

Újszerű ismereteim által kezdtem kiemelkedni. Előadásaimat igen sokan
hallgatták: előfordult, hogy a 400 fős nagy-előadóban oldalt is álltak, akiknek
nem jutott ülőhely. Emiatt egyesek félni kezdtek, hogy átveszem a helyüket, pedig
soha senkiére nem pályáztam.
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Egy dolgot biztosan rosszul csináltam: nem kerestem a nagymenők
támogatását és ezért soha nem is volt olyasmiben részem. Tehát nem fogadtam
meg Béla bácsi intését, amit alább adok elő. Ha úgy vélnéd, hogy magányos
farkast játszottam, az csak annyiban nem volna igaz, hogy senkit se akartam
megharapni. Egyébként nem voltam elzárkózó típus: a magam szintjén lévőkkel
és főleg az az alattiakkal mindig igen jól kijöttem, de hát nem ez szükséges a
karrierépítéshez. 

Még 1972-ben készült életem második adatmodellje, a mindenkori kedvencem
az FSZDV-nél (Fővárosi Díjbeszedő és Számítástechnikai Vállalat). Érdekesen
összetett is volt, meg ott találkoztam Illyés Béla bácsival is, a számos nevelőm
egyikével. (Nem furcsállod, hogy ennyire sok nevelő ilyen kevés eredményt ért el?)

Huncutul mosolygott: „Tudod-e, hogy mi a karrier három titka?” – ??? – „Hát nyalni,
nyalni, nyalni.” Mire én: „És Béla bácsi, az segít?” „Nem fiam, az talpát...”

A szinuszos árammérők modellezése csak egy volt az érdekességek sorában.
Aligha találsz olyan területet, amelybe nem kotnyeleskedtem a modelljeimmel.
Például: állattartás, tévékészülék-gyártás, múzeumi tárgyak ismeretei, katonai
térképek felvétele, sebészi operációk adatai, autógyár termelésirányítása stb. stb.
És ha mindez nem lenne elég, akkor elő a farbával: tudod te, hogy miként kell
modellezni az erdőben talált – már bocsánat – ismeretlen hullarészeket?
Majdnem, de nem egészen úgy, mint az ellopott autót, fegyvereket.

Ennek a derűs alkotó korszaknak vetett véget egy eléggé csacsi KSH
intézkedés, amivel az informatikai oktatás megindult a lejtőn.
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SZAKMAI SZÖRFÖZÉS (1982-1991)

„Adatbázisok márpedig vannak.”

A szörfözés a hullámhegyek és -völgyek meglovaglása úgy, hogy néha egy-egy
nagyobb hullám víz alá nyomja a legprofibbat is. Ez volt jellemző rám pályám
második szakaszán. 

Ki tudja miért, a nyugaton is sikeres SZÁMOK-ot beolvasztották a szocialista
gépeket forgalmazó SZÁMALK-ba és ez két szempontból is negatív hatással járt:
egy átfogóval és egy személyessel.

Vállalati szinten a SZÁMALK már sohasem érte el azt a nemzetközi reputációt,
aminek a SZÁMOK örvendett és emiatt már nem kapott annyi ENSZ-forrást,
illetve az emberi kapcsolatai is felszámolódtak. Az oktatás szemléletére pedig
jellemző az utódom kitétele, aki „új színt” hozott a szervezésoktatásba:

 „Adatbázisok márpedig nincsenek: az csak a Halassy hülyesége.” – jelentette ki.

1981 végén mondtam le az oktatási főosztályvezetői tisztemről, bár annak nem
volt köze az átalakuláshoz, amiről nem is tudtam. Olyan főnököt raktak fölém, aki
az én részlegemet mindenben elnyomta és ez tarthatatlanná tette a helyzetemet.

Egy puritán szobácskából ötödmagammal egy hasonlóba kerültem, ahol egy
kutatócsoportként dolgoztunk. Mármost ettől is azt várták el, hogy fejenként
annyi bevételt hozzon, mint a gépeladás, ami persze nonszensz és amibe a
csoport lassan belerokkanva szűnt meg. 

Ám addig a „nem-létező” adatbázisokról tíz könyvet és száznál is jóval több
cikket írtam. Az „Informatika és Elektronika” c. folyóirat szerkesztőjeként is
tevékenykedtem. Nem is tudom, hogy ezek mellett miként maradt időm a családi
mérleget fel-feldobó lektorálásokra és fordításokra. Szóval úgy tűnt, hogy
adatbázisok igenis vannak.

Az akkor még szakmailag jelentős és mérvadó IDG adta ki a talán két
legsikeresebb könyvemet. (Újabban csak az informatika technikai oldalával
foglalkozik, a lényegével már régen nem.)

Nem állíthatom, hogy a munkámat túlzottan díjazták. Írtam is egy cikket a
helyzetemről „A magyar szoftver tizenhét pillanata” címmel, amit a nyomda
kiszedett, de a megjelenése előtt kicenzúrázták. Nem sömmi, ugyebár? Az ajtómra
akkor biggyesztettem a „VUP” feliratot, amit mindenki érthet, aki tisztában van a
VIP fogalmával.
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Pedig a nemzetközi ismertségem és elismertségem
akkoriban kulminált. Készítettem egy technikailag nem
a legkorszerűbb, de funkcióiban utolérhetetlen adat-
modellezési eszközt, a SZIAM-ot. Ezt megvette az IBM a
legelső szoftverként, amit szocialista országból vásárolt.
Hamarosan a BMW is igényt tartott rá.

És ami a csúcsok csúcsa: az IBM meghívására a
Waterloo-i európai központjukban 4 tanfolyam 200
hallgatóját én képeztem ki az adatbázis-tervezésre. 

A gépteremben

Vili barátom vidékies fordulattal mondta, hogy „Ne idegölj má’!”, ami az
idegesítés győrzámolyi megfelelője. Viszont a SZIAM készítése tényleg idegöl-ő
munka volt. Mert régen a programokat és az adatokat lyukkártyába
lyukasztották, beolvasták a gépbe, kipróbálták, és ha valami nem stimmelt, akkor
ezt megismételték kétszer-háromszor. Többször nem, mert akkor szégyentáblára
kerültek. Akkoriban a rendszertesztelés meglehetősen macerás művelet volt... 

Örömmel jelentem, hogy a nagy erőkkel kivonuló tűzoltóság nem talált tüzet a
számítógépteremben, amelynek a füstjelzője riasztott. Nem tartom kizártnak, hogy
a nagy feszültségben elszívott sokadik éjszakai Helikonom okozta azt az apró
riadalmat... És nem a Videoton. No, ezt is meg kell magyaráznom. 

Mivel működött a francia-licencű Videoton 1010-es számítógép? Persze, hogy
gyufaskatulyával. A paneljei ugyanis hamar átmelegedtek, összehajoltak és ha nem
támasztották szét őket a mondott izével, akkor égni kezdtek és füstöltek. 

Közben elkészült az első adat- és eljárás-
modellező eszközöm, megelőzve a divatos
CASE-eket (sz.géppel támogatott rendszer-
tervezési eszköz). Utódja, a SYDES (SYstem
DEsigner System), nagy hírnévre tett szert
úgy, hogy még neves angol laboratóriumok
is – hmmm – „merítettek” az ötleteiből.

A tudomány lényege

Amilyen tájékozatlan voltam, nagydoktor szerettem volna lenni. Egyrészt a
publikációim özöne alapján, másrészt a sok kandidátusin és doktorin átvitt
tanítvány miatt azt hittem, hogy könnyen menni fog. 

Az egyik felkaroltam egy mongol srác volt. Közreműködésemet egy mongol fondüvel és két
saját kikészítésű báránybőrrel hálálta meg. Az előbbitől és a vodkájuktól rosszul lettem, az ágy
elé tett irhák pedig nyáron vedleni kezdtek.

Beadtam a dolgozatot az MTA-hoz. Három hónapig csönd, majd kaptam egy
levelet: „Kérelmében a tudományközi szót írja át interdiszciplinárisra!” Ezt az
életbevágó javítást S.-né követelte, aki az ismerősével így beszélt: „Péterkém,
akkor holnap már össze is ül a bizottságod.” Az enyém ezt még hónapokig nem
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tette. Majd a dolgozatot, amit Angliában is tanítottak, nevetséges ürüggyel
átdolgozásra ítélték. Nem szolgáltam vele, mert nem voltak rá méltók.

Sz. Pista, nagydoktor ismerősöm pecázás közben
így buzdított: „Írjad be a dolgozatodba tíz helyen, hogy
agrárium és két hét alatt átviszlek a nagydoktorin.” 

Nálunk ennyire veszik komolyan a tudományt és a
hozzáértőket. Ezért tőlem se várható el, hogy többre
tartsam az akadémiát és bár lett volna még dobásom,
a címvadászattal egyszer és mindenkorra végeztem.

Közben megkaptam a megtisztelő Kalmár-díjat. Ne firtassuk, hogy olyasmiért,
amit nem is követtem el, míg a valódi érdemeimről nem történt említés. Időközben
adódtak egyéb furcsaságok is, például: 

A téma ismert művelőjeként elfogadták az előadásomat a VLDB (Very Large DataBases)
soros konferenciájára, Nyugat-Berlinbe. Útlevelet kellett szerezni, vízummal. Az előbbit elvileg
megkaptam, de semmire se mentem vele, mert az utóbbit az NSZK követsége adta ki, viszont a
BM szerint Nyugat-Berlin nem része az NSZK-nak. Nem lett vízumom és a csiki-csuki miatt
elmaradt az előadásom. 

Ne gondold, hogy a megégésem bármilyen szakmai ellazulással járt. Pár hétig,
a 24-26 műtétem idejére valóban visszavettem a korábbi tempóból, de közben
figyelmes fiatalok hada keresett fel ilyen-olyan izgi kérdésekkel. A nagydoktori
mellett akkor fogalmaztam meg két legjobb könyvemet. Megtanultam programozni
és bár nem tartom magamat profinak, megoldottam egy-két rázós programozási
feladatot (dinamikus hálók ciklikus visszafejtése meg ilyesmi). 

Azért kellett programoznom, mert a megszorítások és a kellemetlen légkör
miatt a legutolsó munkatársam, L. Marika is elhagyott, pedig ő készítette a fent
említett programokat. 

A SZÁMOK még az oktatásra koncentrált, ezért
kutatási kapcsolatokat tartott fenn külföldiekkel és
támogatta – bár csak módjával – a tanárok cseréjét is.
Ezt a SZÁMALK kevésbé preferálta és a nyolcvanas
évek végére teljesen elhanyagolta.

Emiatt a jó külföldi ismeretségeim kifújtak, bár párszor még volt alkalmam
konferencián előadást tartani és bizottságban ügykörészni. Azonban idővel
minden forrás elapadt, mert a munkahelyemet már nem érdekelte az efféle
kapcsolat és/vagy nem volt rá fedezet.

Elvarázsoltan

Sohasem szereztem professzori címet, a szegedi egyetemen tartott előadásom
után sok újság mégis „Halassy professzort” emlegetett, ami pár külföldi
szereplésemen is előfordult. Nos, csak halkan tiltakoztam a titulus ellen,
merthogy bőven birtokában voltam a professzorság legfontosabb kellékének: a
szórakozottságnak. 

Legyen szabad most három esettel untatnom téged.
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Számos sikeres és hangulatos előadást tartottam a Zrínyi Miklós katonai
akadémián az értelmes és odafigyelő hallgatóságnak. Talán ők hívták fel rám a
főnökeik figyelmét, akik katonai térképek adatainak az adatbázisszerű kezeléséről
érdeklődtek. Meg is hívtak a Honvédelmi Minisztériumba egy konzultációra.

Nagy lelkesedéssel indultam – a Zrínyi akadémiára. Majd észbe kapva eszeveszetten tűztem
a minisztériumba. Viszont a kiskatonák a környékéről is elzavartak és alig találtam parkolót.
Húsz percet késve rohantam fel a tágas terembe. A honvédelmi miniszter helyettese kicsit
hűvösen biccentett és bemutatott az asztalt körülülő mintegy 20 piros-sávos tábornoknak.
Szent Isten! Majd megbocsáttattak a bűneim, miután a megbeszélés hasznosnak bizonyult.

A KSH elnökhelyettese, Pesti elvtárs, ismerte a számítástechnikai dörgést,
értékelte a jó embereit és azt is elfogadtam tőle, hogy kicenzúrázta két cikkemet.
(Naná, az egyik igen nagy csacsiság volt, mert arról szólt, hogy a PC-k csak addig
lesznek divatban, mint a – szerintem – szintén halálra ítélt aerobic.) A SZÁMALK
megalakulása kapcsán összehívta tájékoztatásra az intézmények dolgozóit. 

Nem is tudom miért késtem. Amikor megjelentem a dugig tömött terem ajtajában, Pesti
megszakította a beszédét és imígyen üdvözölt: „Nahát, nahát, végre megérkezett a mi adatbázis
szuper-profink is.” A doktor megállapította: hízik a májam. A csacsi azt hitte, hogy a sörtől.

Node a csúcsok csúcsa... A nagyobb vidéki városok mindegyikében működött a
Neumann-társaság kihelyezett tagozata és azok voltak a vidéki számítástechnikai
fejlődés motorjai, amelyek saját gépparkkal és oktatógárdával is rendelkeztek.
Nem is tudom hányhoz hívtak meg továbbképzést tartani, miáltal bejártam az
egész országot.

Megjelentem Zalagerszegen: itt vagyok, ragyogok és megtartanám az előadást. Örömmel
fogadtak, bár a főnök meglepődve mondta: „Kicsit korábban érkeztél, de nem baj, majd
összekürtölöm a társaságot.” Erre valamit morogtam a menetrendekről és a produkciómba
fogtam, amely szokás szerint sikeres volt.

Az előadást követő korsó sör segített kideríteni, hogy a „korábban” nem is aznapra
vonatkozott: a tervezettnél egy héttel előbb captattam oda. „Te jóságos ég: vajon ki tartotta meg
az esztergomi konferencia-előadásomat?” Jótét lelkek felolvasták, bár páran hiányolták a
személyemet. Szóval Zalaegerszegre mentem Esztergom helyett, ami nem nagy tévedés: egy
haza, egy nemzet, ugyebár...

Szakmai szamárságoknál szomorúbb

Anyósom sok mindenben hasonlított édesanyámra. Végzettségben, tartásban,
családszeretetben és így tovább. Meg sajnos abban is, hogy neki is mellrákja volt
és az vitte el 1983-ban. Bár annyi eltérés mégis van az esetük között, hogy
apósom végig szeretően támogatta és a karjában tartotta az utolsó pillanatban is. 

Sajnos őt is utolérte a baj, agydaganat formájában. Nem tudtunk vele mit
kezdeni, mert a legváratlanabb pillanatokban esett össze. Ezért 24 órás
felügyeletet igényelt volna, arra pedig se hely, se mód nem volt: kórházba kellett
vinnünk. Végül a baljós 1987-es évben vettünk búcsút tőle.

Egyébként az ember sohasem tudhatja, hogy egy tragédiát vagy bajt tényleg
csak akként kell-e felfognia. Édesapám akkor halt meg, amikor éppen egy
Györgyivel való randiról érkeztem haza. Később azt gondoltam, hogy gáláns volt a
távozásával, mert anélkül talán nem is nősülhettem volna meg, mert nem lettem
volna képes vele együtt élni. 



148

A tűzbalesetet követő győri operációk miatt pár hétig távol éltem a családomtól.
Mindmáig nem tudom eldönteni, hogy ez ártott-e, vagy használt-e nekünk. A két
lányt akkor hagytam magára a Csillaggal, amikor kezdtek erősödni a
kamaszjelek, amiket lehet, hogy én nem viseltem volna olyan türelemmel, mint ő
tette. Ki tudja...?

Rákattanásaim

Sok dologba igen hamar belevágtam, másokat meg éppenséggel én műveltem
legelőször.

A kórházi ágyszomszédom előtt szóba jött, hogy én már 1975-ben dolgoztam a neten.
„Olyan nagyképű vagy, akkor még nem is volt internet.” – förmedt rám.  „Az ARPA-neten” –
pontosítottam. És lám, kiderült, hogy bizony az a mai internet elődje. Nappal írtam az anyagot,
délután Kaliforniába küldtem és másnap reggel várt a kommentár meg a kiegészítés – a netről.

1987-ben megkaptam a Windows 2.1 alfa-verziót. Néztem jobbról, néztem
balról, majd nem tudtam kilépni belőle. Ki a fene gondolta, hogy az End-et a Start
gombra kattintva lehet elérni? Nem kell – szólt az elhamarkodott ítéletem. Hamar
átestem a Word gyerekbetegségein is, bár még ma is van némi gondom velük, ha
egy régi anyagot, amit mondjuk Word 2.0-ben írtam, mai olvasatban szeretnék
viszontlátni. 

A szakmaiak mellett rákaptam a történelmi könyvek írására. A Trianon-
könyvem legelső változata még 1990 előtt született. Az ifjúság okulására 1988-
ban készítettem egy Garabonciás nevű társasjátékot, amivel a Történelmi
Magyarország földrajzi, történelmi, kulturális és híres-ember ismereteiben lehet
gazdagodni. Majd ezt megcsináltam a bibliai ismeretek tárgyában is.

Miután én rászoktam, lányaimat is rávettem az idegen nyelvekre, meg – attól
tartok – a külföldi utak szeretetére is. Velük 1981-ben Görögországgal kezdtük a
sort, bár mint fentebb elmondottam, az szomorú véget ért. Később Olaszország
lett a nagy szerelmünk, amint a „Régi utak”-ban elmeséltem; szinte évenként
elballagtunk oda. 

Megbarátkoztam a házi kedvencekkel is. No nem nagyokkal, csak olyan
apróságokkal. (Kiskorában nővérem Karácsonykor mindig pacit kért a Jézuskától,
de pont annyit kapott, ahány villanyvasutat én.) A lányaimnak egyszer-kétszer
volt aranyhörcsöge, bár azok ritkán élték túl az ajtócsapkodást. Mindig akkor
dobták fel a pacskert, amikor be akartam őket tanítani arra, hogy hozzák ki a
kedvenc rejtekhelyükre, a szekrény mögé esett radírt. Később pocok, egér vagy
tengerimalac váltotta fel őket, de az ördög tudja: nekem mind egyforma volt.

Kis vendégeink között volt egy igaz barátom: Zsazsika, de róla majd később
mesélek. Itt csak annyit árulok el, hogy nem Gábor Zsazsa húgáról van szó,
többek között azért sem, mert fiúpinty volt. 

Mindenütt rám ragadtak a gyerekek. Ki tudja miért
Kelenföldön, Almádiban, sőt még a Forint-utcában is
pesztonka-feladatokat bíztak rám. 

A képen olasz bimbik várják, hogy az általam sütött
85 palacsinta rájuk eső része elkészüljön.

Közben az anyukák Györgyitől lesték el az Itáliában ismeretlen nokedlis,
tejfölös paprikás csirke készítésének a módját. 



149

Végül nem szoktam rá a főzésre, pedig... A szalagos fánkom néha jól sikerül,
de a savanyú kolbászleves receptem már elfelejtettem. Ezért csak két ínyencséggel
tudok szolgálni. Az egyik a tojásrántotta. Na nem olyan, ámbár ebben is van
tojás. A rengeteg szalámin meg sajton kívül a tetejére applikált meggybefőtt adja a
különlegességét. A palacsinta a másik tétel és te csak ne nevess! Egykilencvenes
barátom is csak hárommal tudott megbirkózni a kar-vastag rudak közül. A titok
egyszerű: szeletelt alma, körte, kiwi-miwi stb. sült a tésztájába.

A hetvenes években rákaptam a vesekőre, a fehér majd vörös borra, a japán
nyelvre, a pipázásra és még kosaraztam. A nyolcvanasok nagy változásokat
hoztak. Átváltottam nyombélfekélyre, a napi négy helyett csak kettő kávéra,
végleg a sörre, az olasz nyelvre és már csak ad hoc módon futkároztam
bitumenen, vagy parkettán a labda után. 

Azonban legrosszabb szokásommá kétségtelenül a kettős könyvelés vált. Egy
ideig én vezettem a társasházunk kiadásait és bevételeit, de az előbbiek között
nem szerepelt a bérem, mert olyan nem volt. A SZÁMALK-ban alapítottam egy
vállalati gazdasági munkaközösséget (VGKM), aminek a pénzügyeit én intéztem és
talán ezért tolt ki vele igen csúnyán az APEH: ugyanazt az adót háromszor
fizettette meg a szemetje. De nem ezért kellett felszámolni, hanem mert a társaság
tagjaira olyan vállalati bevételi terhet róttak, amely miatt a maszek-munkákat
kénytelenek voltunk hivatalos síkra terelni.

Barátom Győrzámolyban létrehozott egy alapítványt ABLAK néven, amely a
szigetközi ifjúság műveltségi és erkölcsi emelkedését célozta meg. Még egy
fiúkollégium építését és működtetését is tervbe vette. Az alapítvány égisze alatt
számítógép-ismeret előadásokat tartottam, egy háromhetes csodálatos erdélyi
körutat szerveztem egy szavalóverseny győzteseinek, végül látnod kellett volna
annak a kollégium-falunak a tervét, amit egy önkéntes holland patrónus
elbűvölésére készítettem. 

A főleg pesti kuratóriumi tagok szellemtelensége és érdektelensége miatt végül
a kísérlet kudarcba fulladt. Ezzel megszűntek zámolyi látogatásaim; ugyanakkor
a Forint-utcai társaság ilyen-olyan okok miatt szétzilálódott; megfogytak a
barátok és véget értek a bulik. 

Úgy tűnhetne, hogy az élet zajai megszűntek körülöttem, de erről szó se volt.
Elkezdhettem aggódni az időközben lassan felnőtté váló lányaim miatt, akik közül
Emőke leérettségizett, Melinda pedig útban volt afelé. Hál’ Istennek egyiküket se
érte nagyobb testi-lelki baj, az ilyesmi csak engem kerülgetett akkor is, később is.
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SZESZÉLYES HULLÁMOKON (1992-2001)

„Még talán fölül a gálya.”

Helyzetjelentés

A rendszerváltás mindenkit gyors meggazdagodásra késztetett. Már a
SZÁMALK-ot se érdekelték a nem közvetlenül megtérülő kutatásaim és mivel nem
támogatták azokat, előbb a programozóm távozott, majd – részben éppen emiatt –
jómagam is arra kényszerültem. 

Már nem szörfös voltam, hanem kormányát vesztett csónak, amely nem
megnyergeli a hullámokat, hanem azok dobálják őt. Egyrészt nem volt meg
bennem az a gátlástalanság, amely akkoriban sokakból előbukkant a
magánosítás lázában. Másrészt bármennyire hihetetlen, túl magasan képzett
voltam az igényekhez képest.

Az egyik oldalon nem volt se ilyen, se olyan politikai múltam. (Bár már 1983
táján egy liberális ellenzéki csoportba próbáltak csábítani.) Továbbá nem voltak
se pénzes rokonaim, se befolyásos barátaim, ami a politika mellett (vö.
„ejtőernyősök”) a vezetői karrier alapvető kelléke. 

A másik oldalon viszont volt két diplomám, két doktorim, három nyelvvizsgám
és – talán nem vagyok szerénytelen – meglehetős hírem a szakmában. Mármost
mit lehet kezdeni egy ilyen valakivel? A kisebb vezetők féltékenyek lesznek rá, a
többiek pedig irigykedni fognak a magas bérére. Ezért vagy nem alkalmazzák,
vagy csak „díszként”, nem túl magas fizetéssel. 

Azt nem állíthatom, hogy mindig hullámvölgyben voltam, de már csak ritkán
lovagolhattam meg a legmagasabb tarajokat. Jellemző, hogy például a
nyelvtudásomat egyik munkahelyem se aknázta ki.

Módszer és szabvány

Az adatbázis-tervezés módszereket igényel, amiket szabványok kell, hogy
alátámasszanak. Ezért az 1991 utáni munkahelyeimen ezeknek a kidolgozása és
a másoknak való átadása volt a feladatom. Az ilyen irányú neveltetésem háttere a
következő:

1975-ben a Chase Manhatten bank adatadminisztrátori részlegén dolgoztam New Yorkban.
A főnököm a legelső napon elém tett két vaskos kötetet Standards & Procedures címmel. „Ha
bármilyen anyagot készítesz, ha bármit művelsz, követned kell az irányelveket!” – igazított el.
Randall a szemem láttára dobta ki Szasa nem-szabványos programjának az egyetlen példányát
a 23. emeletről.

Idehaza 1998-ig egy biztosítónál dolgoztam, amelynek már 10 évvel korábban
is segítettem az adatbázis-alapok megteremtésében. Két főfeladatom volt: a régi
állományok elemzése és a szabványok kidolgozása. Persze volt egyéb munkám is:
így az akkor bevezetett kötelező gépjármű biztosítási adatbázis kialakításában.

Az állományokban turkáltam, hogy rátaláljak a tipikus hibákra, a rejtett
szerkezeti összefüggésekre, az adatátfedésekre, az értelmezési hibákra és
hasonlókra. Egyébként ezt nevezik adatelemzésnek.
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A cégnél egy ipse címét 26 – huszonhat (!), nem tévedés – féle módon írtam láttam. A nevét
is sokféle módon rögzítették, még pont így is: „K O V Á C S”. Mivel pedig a névre és a címre
szükség volt az azonosításhoz, elképzelhető, hogy ki és mikor bukkant rá erre a Kovácsra. A
kuncsaft neve több ezer helyen fordult elő az állományokban. Mármost, ha elő akarnák
keresni, melyikre találnának?

Az ilyen bajok elkerülésére az ASTRA projekt keretében terveztem meg az
Adatbázis-STRAtégia szabványait. Továbbá javasoltam, hogy a cégnél vezessék be
az adatadminisztrátori funkciót.

Nem tévesztendő össze a rendszergazdával és az adatbázis-adminisztrátorral. Az
adatadminisztrátor nem a rendszerek technikai bizgentyűiért, nem az adatok tárolásáért (azért
is), hanem az adatbázisok szabványos tartalmáért felelős.

Természetesen erre sohasem került sor, mint ahogyan hazánkban sehol se
találunk adatadminisztrátort, az ugyanis lecsökkentené a nem tisztességes
informatikai játékosok mozgásterét. A szabványokat ímmel-ámmal bevezették, de
jóformán sehol se ellenörízték őket.

„Én a saját konvencióimat alkalmazom” – mondta egy programozó. Mármost a konvenció
megegyezést jelent, ezért még jó, hogy az ürge hallgatott magára. Más viszont már nem tudta
értelmezni a programjait – és ez is volt a célja.

Egyes vezetők megvádoltak azzal, hogy destruktív vagyok. Ezen azt kell érteni,
hogy nem támogattam olyan szoftverek ad hoc beszerzését, amelyek nem illettek a
képbe, nem voltak szabványosak, bevezetésük sokba került volna és funkcióikat a
belső szakemberek jobban és olcsóbban megvalósíthatták volna. Azzal nem
gondoltam, hogy ellenkezésemmel mások befogadó kész zsebét rövidítem meg.

A kínlódásoknak az vetett véget, hogy az informatikát kiszervezték és minket
elbocsájtották. Engem is kirúgtak, ahogyan a nagymarosi telkemnél elmeséltem. 

1974-ben nagy-sikerű előadást tartottam arról, hogy miért nem megfelelőek az információs
rendszerek. Ma azt az előadást szó szerint megismételhetném, pedig 45 év telt el. A hardver
iszonyatos gyorsan fejlődik, a szoftver valamicskét, az orgver (a szervezési oldal) viszont szinte
semmit sem. Vagy visszafelé?

Túlzásnak tartod? Ezek szerint te nem kaptál egy két éve visszaigazoltan (!) megszűnt
biztosítási szerződésre mai befizetési felszólítást? Mert én igen.

Végeredményben a biztosítós nem is volt olyan rossz állás, de a hozzám
hasonlóan jobbítani akarók közül sokakat elkeserítene, ha az ötleteire, a javító
megoldásaira nem hallgatnának és csak úgy vennék számba, mint egy szükséges
terhet. Velem ugyanis pont ez történt.

Becsületes szakértés nagy projektekben

2002-ig a Morell Kft.-ben dolgoztam becsületes, szakértő és főleg az
államigazgatásban jó kapcsolatokkal rendelkező főnök alatt fél tucat tehetséges
kolléga mellett. Akkor mégis miért nyafogok, ha erről a négy viszonylag síma,
nagyobb hullámverés nélküli évről van szó?

A cég aprócska gályája három ok miatt hánykolódott. Mindhárom a főnök fenti
jellemzéséhez kapcsolódik. 

Becsületesség. A helyzetet egy tipikus eset világítja meg:

Az X vagyonnyilvántartását tették át Clipperesből korszerűbb rendszerbe. Ez nem egyszerű
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konverzió: át kell gondolni az adatszerkezetet, ki kell küszöbölni annak hibáit stb. Amikor az
illetékes ajtajához értem, hogy megtárgyaljam vele ezeket a dolgokat, kilépett onnan az egyik
régebbi munkatársam: „Elkéstél, Béla. A munka már az enyém. A főnököt megkínáltam egy
milkóval.” – vidámkodott.

Én sohasem követtem el hasonlót. Az viszont érdekes, hogy a kellő „kapcsolati
kör” hiányában elkerültek a könnyű pénzek. Például öt év alatt több eredményt
mutattam fel az adatbázisok terén, mint egy arra szakosodott nyolc fős akadémiai
kutatócsoport. Ők kaptak 40 millió OTKA támogatást, én meg két náthát.

Ők csak a szokott „tudományos” utat járták. Elvileg a kandidátusi fokozat
bizonyos kedvezményekkel járt. Gyakorlatilag amikor a külföldi út, könyvvásárlás
és a nyaralási támogatás felől érdeklődtem, a keret sajnos kimerült. Mindig.

Akadtak olyanok is, akik felrótták az úgymond merevségemet. Azt, hogy nem
parírozok az ötleteikhez, amik többnyire valamilyen drága és használhatatlan
valami beszerzésére irányultak. 

1975-ben a Chase bankból X el akart adni egy szoftvert a cégünknek, hogy majd meghívják
szakértőnek havi 2.500 dolcsiért adómentesen. Itthon az ötletet Y főosztályvezető is támogatta,
mert abból akarta írni a kandidátusiját. X beígért nekem egy 50 dolláros öltönyt, ha...
Mármost ha a szoftver jó lett volna, akkor az sem kellett volna, így viszont ingben maradtam.

Tudod mi a nagy eltérés a civilizált és a balkáni informatika között? Az
előbbiben a haladás és a korrektség a fontos. Az utóbbiban a kéz-kezet-mos a
jellemző úgy, hogy mindkettő szennyes lesz. 

Szakértés. Bármennyire meglepő, egyesek egyáltalán nem akartak szakmailag
jó megoldásokat. Az állami vagyont, a nyugdíjakat, a Duna vizét kezelő itt meg
nem nevezett és bizonyos más cégeknél kereken kijelentették, hogy
adatmodellezésre pedig nincs szükségük, azzal ne is nyaggassuk őket. Azaz nem
akartak integrált, jó adatbázist építeni. De vajon miért nem? 

Egyesek úgy gondolták, hogy a tűzbalesetem miatt lettem morcos. Ez alapvető
tévedés: az eset éppenhogy a szokatlan dolgok elviselésére is megtanított, növelve
a türelmemet. Aki nem hiszi, az olvassa el a „Tűzmise” c. művemet. Viszont lécci
légy kíváncsi Charlie történetére és azt vessed össze az én sztorimmal: 

Charlie Knox a General Motors rendszerelemző szakértője volt. 1973-ban panaszt tett a cég
elnökénél, amiért a tanácsát nem fogadták meg. Erre az elnök bekérette a gazdasági igazgatót
és ráförmedt, hogy hallgasson Charlie-ra, akit azért fizetnek, mert az informatikához ő ért és
nem a könyvelők.

Amikor 2003-ban megjelentem annál a cégnél, amely szaktanácsadóként alkalmazott,
mindjárt az első nap közölte velem a fejlesztési osztályvezető: „Béla, vagy megfogadjuk a
tanácsaidat, vagy nem, majd ahogyan nekem jó lesz.” Ezek szerint egy magyar tanácsadó csak
előre elfogadott javaslatokkal élhet.

Államigazgatási nagy projekt. A Morell hiába volt tisztességes, értett az
adatbázisokhoz és voltak kapcsolatai az államigazgatásban: a kft. túl kicsi volt a
nagy projektek fejlesztési ciklusának a lefedéséhez a tervezéstől a programozáson
át egészen a bevezetésig. Miután pedig kishazánkban a kooperáció, a
munkamegosztás mint olyasmi teljesen ismeretlen, a projekteket megcsípő és a
money-t egyedül bezsebelni óhajtó cégekhez se kapcsolódhatott. Ergo a Morell
szükségszerűen elsorvadt és nekem is új munka után kellett néznem.
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Szívem csacska csücskei

Az összefüggések jegyében az előadásaimban mindig igyekeztem egy pici
filozófiai és történelmi háttérrel is szolgálni. Ízelítőül: 

Elárulom, hogy pont egyidős vagyok az első számítógéppel. Vagyis azzal, amit az
amerikaiak annak tartanak. Ők úgy viselkednek, mint az oroszok: minden újat, nagyot és
szépet maguknak tulajdonítanak. Állítják, hogy a számítógépet is ők alkották meg (1946
ENIAC, majd EDVAC: keresd ki őket a neten), azonban a közlés új, modern eszközét éppenúgy
egy német találta fel, mint a nyomtatást és a rakétát. A neve Konrad Zuse volt és már az 1930-
as években működött a gépe. 

Nem ismerve még ezen izének a funkcióit, különböző neveken hívták: computer (angol:
számológép), Denkenmaschine (német: gondolkodógép), Ordinateur (francia: rendezőgép).

Az én legelső gépem egy IBM PC volt. Nem volt rajta háttértár és az adatokat
360 K-s hajlékony floppy-kon tároltam. Nagy változás volt, amikor beszerelték az
első 20 MB-os diszket. Innen érthető, hogy a gépi erőforrásokkal úgy bántam,
mint anyukám a villannyal, gázzal, amiknek az idők során sokszor a szűkében
volt. Például kitörlöm a már elolvasott és felesleges emileket (meg néha a még
fontosakat is), jóllehet az a pár K igazán nem oszt és nem szoroz.

Node aki egyszer megszokta a fogmosást, az este már sohasem fog anélkül
lefeküdni. Mi tagadás, bosszant a Windows és a többi át nem gondolt, össze-
vissza foltozott alapszoftver és alkalmazás fölösleges terjengőssége és erőforrás-
pazarlása. Például a gépemen ugyanaz az operációs rendszer fut, mint a sok ezer
fős vállalatén, pedig – ezt csak neked árulom el – a koreai billentyűzetet csak
minden kilencvenedik életévemben szoktam használni. 

Idővel a „magad uram, ha programozód nem” szólás jegyében megtanultam
programozni. A programozásban azt az elvet követem, amit Géza bácsi a
kosárlabdában erőltetett ránk. Az elv neve KISS (Keep it Simple and Stupid),
vagyis legyen a dolog bután egyszerű.

Egyetlen BASIC programot írtam, amivel a barátom 737 irományát mentettem
át a Commodore gépéről egy IBM 270-es PC-re. Igen rövid ideig kínlódtam a
Clipper-rel, mielőtt végleg áttértem a Fox-ra, erre az igen kényelmes,
ábrakezelésre is alkalmas rendszerre.

Büszkeségeim a következők:

MAG-OL eredetileg magyar-olasz szótárazó rendszer, amivel olaszt tanultam, majd minden
nyelvre alkalmassá tettem, mert belefogtam a portugálba (1986).

DIÁK. Az első számítógépes játék, amely a Történelmi Magyarország földrajzi, történelmi,
kulturális és híres-ember ismereteit segít elsajátítani (1990).

AMOR. Adatmodellező rendszer, amellyel optimális fogalmi adatmodellt lehet készíteni
bármilyen feladatra (1995).

ÁLOM. Általános Objektumos Mini adatbáziskezelő rendszer, funkcióiban sokkal jobb, mint
az ACCESS, bár rajzot nem lehet vele készíteni (1996).

DIPLOMÁCIA. A DIPLOMACY c. táblás játék számítógépen, bár csak egyszerű játéktáblán
és nem zajos-tankos-püfölős méregdrága képekkel (1998).

Szelíd magánvizeken

1987 és 1992 között mintegy 24-26 műtéttel próbálták korrigálni a megégésem
testi következményeit ilyen-olyan (fél)sikerrel. A lelkieket sokkal nehezebb lett
volna, ha előbukkantak volna, de hál’ Istennek nem tették. Elárulom neked, hogy
tíz komoly égési sérült közül egy végleg feladja, hétnek taccsra megy a házassága
(a magánélete) és csak kettő vészeli át a helyzetet nagy megrázkódtatások nélkül.



154

Mivel a dolog nemcsak a sérülten múlik, hanem a környezetén is, nekem
sikerült főleg annak köszönhetően, hogy a Csillag keményen kitartott mellettem
és a gyerekek is felnőttek a baj elviseléséhez. 

Bevallom, hogy akkoriban pár dolgot azért erőltettem, hogy megmutassam:
vagyok még aki voltam. Például az a 8.400 km-es túra Portugáliában (lásd „Régi
utak”) is egy tipikus erőpróba volt. Végül rájöttem, hogy fölösleges a bizonygatás
és ezzel életem úgymond égési korszaka végleg lezárult. Fogjuk rá.

Az élet normális menetének megfelelően a két lányom felnőtt és az önálló utat
választva előbb az egyik, majd a másik költözött el tőlünk a saját kis lakásába,
amit sikerült biztosítanunk. Emőke hajója 1999-ben érkezett a házasság révébe.  

Akkor még azt hittem, hogy majd lesz két rátermett vejem, akik pótolják a
nem-létező fiaimat és kisegítenek az ilyen-olyan férfiaknak való teendőkben.
Sajnos a dolgok nem egészen így alakultak, de ezt nem fogom részletezni.
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FORTUNA FENEKÉT BÁMULVA (2002-2006)

„Az is bolond, aki szervezővé lesz Magyarországon.”

Egy nagy csalódás

2000 után három dobásom volt. A legelső nem hivatalos álláshoz kapcsolódik,
sőt: az adóhivatal előtt ne is beszéljünk róla. Amerikába hívtak meg egy
adatbázis-szerkezeti probléma megoldására, aminek az ottani korifeusok nem
találták a kulcsát. 

Az ábra jól mutatja a programozási elveimet:
inkább a programozó legyen terjedelmes, mint a
műve. Orvosi adatbázist kellett volna építenünk
Gyulának (jobboldalt), Tommy (középen) doktori
szakértelmével és az én módszeremmel.

A próbálkozás megbukott. Számomra evidens volt, hogy egy ilyen rendszert
csak mély szintű programnyelvben szabad elkészíteni és ezt ki is fejtettem. Ennek
dacára a célra teljesen alkalmatlan magas szintű eszközzel estek neki. Összevetés
egy adott programrészre:

A prototípusomban ezt az eléggé bonyolult részt egyedül, 70 sorban, alig egy hónap alatt
írtam meg és simán lefutott. A hozzám képest profi programozók ugyanazt hárman 3.500
sorban hat hónapig írták – és még akkor se működött. Csókoltatom őket (KISS).

A sikeresnek induló vállalkozás megbukott. És képzeld el, közben még életem
nagy lehetőségét is kihagytam. 

A Los Angeles-i szívklinika leghíresebb specialistája alkalmazni akarta volna a
rendszeremet, de az Gy. csacsiságán megbukott. A neves sebész a lánya kezét is nekem
kínálta, de azt nem fogadhattam el bigámiából kifolyólag. Kárpótlásul a szívem oltalmára egy
rakás lejárt szavatosságú Mini-Aszpirinnel látott el.

Egyébként már korábban is volt hasonló esetem. Egy texasi magyar (!) olajmágnás hívott
meg Pesten sörözni, de nem a programomat akarta megvenni, hanem a kezemet, amit ő is a

lányának szánt. (Szegényke sajnos rákos volt.)

Szennyes árban

Nem csípem a szakbarbárokat. Így mindig igyekeztem a témámat általánosabb
emberi háttérbe helyezni; például a rendszerszervezést is a Chartres-i
székesegyház példájával világítottam meg. 

Ehhez képest sajnos sok mai fiatal (is) szemellenzős: megreked az X eszköz Y
bizgentyűjének a Z változatánál. Persze bajban van az első rendszerváltásnál,
mert bár a fákat látja, az erdőt még mindig nem. Már tudja, hogy milyen az X.Y.
szoftver, de még mindig nem érti, hogy mi is az adatbázis. Mégis minden ilyen
fiatal egérke azt hiszi, hogy ő fedezte fel a trappistában a lyukat. 
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2002-ben egy banknál kaptam állást. A főnökség szakmailag és anyagilag is
megbecsült. Viszont egy magát túlértékelő, de befolyásos fiatal kolléga folyvást
ellenem áskálódott. Végül el is érte, hogy az éves szerződésemet ne hosszabbítsák
meg, miközben az általa készített programok... Hmm! Hát én azokra nem
vállaltam volna garanciát.

Na ja! Kitaláltam egy olyan adatbázis-struktúrát, amivel el lehet kerülni a
permanens szerkezeti változtatások csapdáját. Ez nagyon jó anyagilag egy cégnek,
módszertanilag az ügyintéző munkatársaknak, de igencsak kedvezőtlen a
slendrián programozónak, mert feleslegessé teszi az általa annyira kedvelt ész
nélküli ad-hoc javítgatásokat. 

Az amerikai munkában bízva nem is figyeltem arra, hogy a banki szerződésem
lejártával állás nélkül maradok. Három hónapig munka nélkül voltam és ne is
kérdezd tőlem, hogy mit éreztem közben, mert azt a reménytelen sötét félelmet
nem lehet szóba önteni. Akkor még azt hittem, hogy az állástalanságnál nincs
rosszabb dolog. 

Alig tévedtem.

Az elmúlás első szele

Bár nem fűlött hozzá a fogam, 2003-ban BT-t alapítottam és hamar kaptam is
egy komoly megbízást. Minderről majd alább számolok be.

Itt az „adást megszakító közleményben” mondom el, hogy 2004-ben
meglegyintett az a bizonyos fuvallat. Nyaralni készültem és vezetés közben
Velence után az utat alig láttam: mindenfelől éles fehér foltok vetítődtek a
szemembe. Ezért barátomra bíztam a vezetést. Odalent, a kedvenc
nyaralóhelyemen, Porto San Giorgio-ban a közértben nem tudtam kinyögni
magyarul (!) a „kenyér” szót.

Itthon a szemész közölte, hogy a dolog nem rá tartozik. A tünetek tipikusak:
könnyű stroke-om volt és menjek ideggyógyászhoz. Az MR igazolta a gyanút: a
baloldali agyba vezető ütőér (ICA) elzáródott. A másik sem állt sokkal jobban:
„mindenórás” volt. Csak sürgős műtét menthette meg az életemet. Nosza a MÁV-
ban el is vállalták, majd már az előkészítés után a főorvos lemondta az operációt
a nyaki hegeim miatt. Végül egy katéteres műtéttel sztentet toltak a jobb
ütőerembe, amivel egyelőre megúsztam a Styx-et, azaz éppenhogy ezen az oldalán
maradhattam. Köszönöm kérdésedet: egyelőre a dolog működik. 

Az utolsó munka

Nagy reményekkel vállaltam el az adatbázis-szakértést egy neves pénzügyi
intézménynél. Eleinte úgy tűnt, hogy tárt karokkal fogadnak, de hamar kiderült,
hogy ez pont a fejlesztési osztályvezető esetében nem volt igaz. (Valamilyen
korábbi közös ügy során orrolt meg rám, bár mint kiderítettem, alaptalanul.) 

Noha a sikerek itt sem maradtak el, számos csacsiság nehezítette a
munkámat. Egyrészt félreértették a következetességemet, másrészt én nem
tudtam megbékélni a számomra addig szokatlan hozzáállással és munkastílussal.
Az utóbbiakra álljon itt egy tipikus példa: 

Hétfőn háromra volt kiírva egy tárgyalás, amelyre meghívtak. Odacaplattam: sehol senki.
Otthon várt egy „ja, bocs” emil, hogy a találkozót kedd négyre tették át. Visszaírtam, hogy oké,
de csak ötig érek rá. Semmilyen a tárgyalást előkészítő anyagot nem kaptam. A két főtárgyaló
is úgy vélte, hogy a dolog kicsit előkészítetlen, ezért áttértek egy olyan témára, amiről nem
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hallottam és amihez nem is értettem. Majd megsértődtek, hogy nem szóltam hozzá és hogy
ígéretem szerint öt órakor eltávoztam. „Nem vagy eléggé rugalmas” – intett a nagyfőnök.

Egy másik eset:

Az egyik december elején felvetettem, hogy meg kellene tárgyalni egy témát, szívesen tartok
eligazító előadást. Sűrű csönd, válasz semmi. A következő február közepén kaptam egy emil-t,
hogy jelenjek meg. Csak ennyi, a levél nem tért ki a miértre. Majd azt várták volna, hogy
megtartsam azt a bizonyos régen beígért előadást. Nem tettem és ezáltal én lettem a rosszfiú.

Most elmondom neked, hogy miképpen oldanak meg egy problémát
Amerikában és miként ideát. A vadnyugaton igen jól megfizetnek egy embert
azért, mert valamihez nagyon jól ért. Ugyanakkor el is várják tőle, hogy ne
tévedjen. Ugyebár ezt nevezik egyszemélyi felelősségnek.

Nálunk ha felmerül egy problémás kérdés, akkor összehívnak egy 20 tagú
bizottságot. Előzetes megtárgyalandó anyagot nem adnak ki. A 20 közül 10 nem
is ért a dologhoz, csak érzelmileg érintett. 3-4 óra ásítozással vegyített veszekedés
után hoznak egy kétes döntést, amit néha nem is vetnek papírra. De minek is,
hiszen három nap múlva már mindenki a saját szája íze szerint értelmezi és
akként alkalmazza. Ezek után találj egy felelőst, ha valami proci van.

Még folytathatnám a képtelenségek sorát azzal, hogy az egyik osztályvezető
letolt, amiért szóba álltam egy másikkal is. De hiszen éppen az volt a feladatom,
hogy a dolgokat egyeztessem! Egyébként az osztályokat nem az észszerűség,
hanem a „kinek juttassunk pozíciót” nemes elv szerint alakították ki. Itt megállok:
elég, hogy én fáradtam bele a hülyeségekbe, nem akarlak téged is velük terhelni.

Ne tessék mosolyogni!

2002-ig 120 cikkem, 12 könyvem és számtalan előadásanyagom jelent meg és
egyesek az „adatbázisok atyja” címen tiszteltek. Ehhez tessék mérni a
következőket: 

Beballagtam a legjobb adóhivatalunk módszertani részlegére az adatbázis-fejlesztések
módszereiért felelős csoportvezetőhöz. A beosztottja megismert és rám mosolygott, a főmuki
viszont fanyalogva húzta el a száját: „És mond csak, volt már dolgod adatbázissal?” Nem
árultam el, hogy 1971 óta kb. negyven nagy és összetett adatbázis fejlesztésében vettem részt
és nem kérdeztem vissza, hogy ő hánynál tart. A mögötte ülő hölgy boldogan vigyorgott rám...

Ugyanez az ürge felkért, hogy nézzem át az általa összeállított adatbázis-
fogalomtárat. Szinte minden tétele hibás volt, de a javítást nem fogadta el tőlem.
Mint ahogyan az IDG sem. Jóllehet az alábbi bekezdés szakmai, egy kívülállónak
se árthat egy kis tanulás.

Az IDG cikkírója szerint a relációs adatbázis a kapcsolatokról nyerte a nevét, szemben a
másféle adatbázisokkal. Ez kettős tévedés. A reláció (relation) egy matematikai fogalom, egy
sajátos mátrix: itt a relation nem kapcsolatot jelent! Kapcsolatnak (relationship) két adattábla
viszonyát nevezzük, ami mindenféle adatbázisnak a kelléke. A relációs adatbázis attól az, hogy
a relációk (relation) – és nem másféle adattáblák – között vannak kapcsolatok (relationship).

Az utolsó csapás

El tudod képzelni, hogy milyen az élete a magyar szakértőnek, akinek fáj a
rengeteg hülyeség, meg az, hogy nem is javíthat, mert nem hallgatnak rá?
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(Egy régebbi újságinterjú címéből.)

Két dologgal vádoltak meg. Egyrészt azzal, hogy
igyekeztem minden érintett véleményét megismerni és
egyeztetni: vagyis azzal, hogy szakértőként viselkedtem.

Másrészt amiatt, hogy a jó megoldásokhoz ragaszkodtam. Próbáltak a helyes
útra terelni, például így: „Tudod, mi direkt készítünk hibás rendszereket, mert
úgy a felhasználó ránk lesz szorulva később is.” No komment!

Visszatérve a pályafutásom kezdeteire amikor az ARTISJUS-nak készítettem adatbázist,
leültem az ügyintéző mellé és nem csak néztem, hanem gyakoroltam is, amit csinált, például
ahogy kiszámította a jogdíjakat. Többnél is jártam, mert „mindenki másképp csinálja”.
Mondom az egyiknek, hogy az eljárás szerint ezt nem úgy kellene, mire legyintett: az előírás
szerint lassú és nem praktikus. 

Ehhez képest az utolsó munkahelyemen nekem, a szakértőnek kifejezetten
megtiltották, hogy szóba álljak a felhasználókkal. Majd úgymond a fejesek
közlik velem a problémákat és megoldásokat. Mármost az egész informatikai
szakmából fikarcnyit se ért az, aki nem tudja, hogy a főnöknek halvány fi...ja
sincs arról, hogy mik a valós problémák és mit művelnek a beosztottai! 

Hiába no, 35 év szakmában eltöltött idő után meg kellett tudnom, hogy én
nem is vagyok rendszerszervező. Mert az informatikát irányító vezetők szerint
rendszerszervező az, aki olyasféle módon dolgozik, mint a középkori orvos: a
beteg feleség köldökét csak egy mindent eltakaró többréteges ruhán át
vizsgálhatja meg.

Kezded már sejteni, hogy mitől beteg a magyar informatika? Mert abban biztos
lehetsz, hogy rettenetesen beteg, amint azt a mindennapi munkádból, az
ügyintézésből, a félreinformálásból magad is tudhatod.

Egyébként sokat dumálnak arról, hogy az informatika húzó ágazat. Ehhez
képest, ha nem tudnád, az informatikának nincs képviselője az MTA-ban és
hazánkban nincsen egyetlen informatikai szaklap sem.

Madárkáim

Zsazsika olyan fiúpinty volt, aki lányt sohasem ismert és ki tudja, talán ezért
élt olyan hosszú ideig. A zebrapintyek életkora 4-5 év, de Zsazsi legalább 9 évet
élt nálam. Szomorú végének a korán kívül én voltam az oka, mert a nagy
hőségben az autóban felejtettem és a szíve felmondta a szolgálatot.

Pedig nagy szív volt az! Többet látott a munkámból, mint bárki. Kalitkája a
mellettem lévő polcon talált helyet, ő pedig a felém eső rúdra ülve csacsogott. Ha
hülyeséget írtam, ami gyakran előfordult, akkor méltatlankodott. Nem árulom el
neked, hogy a számítógépem neve is Zsazsika volt. Gabó egy kényelmes nagy
gyufaskatulyát talált a számára, elhantolta az aranyeső bokornál és a
dombocskára keresztet állított. Vajon mondott-e Miatyánkot is? 

Pályám során számos másféle madárkával volt alkalmam találkozni. András értelmes, de
autista „gyerek” (5x éves). Évente egyszer felhív ilyesmivel: „Tanárúr intézkedjen, hogy végre
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betiltsák az Internetet!” Vagy: „Ideje volna leváltani azt a svihák Bill Gatest. Tud ebben
segíteni?”

Ezek után értheted, hogy hozzászoktam a gyermeki kérdésekhez, amiket nem
mindig könnyű megválaszolni.  

Miután két szép gyermeket szült, nagyobbik lányom, Emőke elvált az általam
kedvelt férjétől. A valódi okot máig nem tudtam meg. A dolog megdöbbentett, de
nem értem rá töprengeni.

A kisebbik lányom, Melinda, picit csalinkázott a világban, mondjuk Vietnamtól
kezdve Ausztráliáig. Majd 2006-ban ő is beköttette a fejét. Három apró lánykája
sok színt hozott az életembe.

1975-ben talán lett volna módom külföldön maradni, de akkor az még eszem
ágában se volt: pár amerikai ismerősöm ezért el is fordult tőlem. Viszont 2000
után többször elméláztam azon, hogy jól tettem-e, hogy az itthon maradás mellett
döntöttem. 

Azután elég az unokáimra gondolni és visszatér a remény: talán majd ők. No
azért ne ijedj meg, „A boldog lesz majd az én kis unokám...” érzelmes dalt (Feleki
Kamill) nem fogom most eldúdolni.
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NYUGODT NYUGDÍJAS ÉVEK (2006-)

„Nagypapa,lécci lökjél meg!”

Megunokásodás

2000, 2003, 2007, 2009, 2012. Az unokák születése. Mindegyik fiúunokám
lány, kivéve a legelsőt. Magyarázat: Házasságom hajnalán még öt fiút szerettem
volna, de mind a két fiam hál’ Istennek lányra sikerült (mint a rendes
rendszerszervezőknek, négy barátomnak is), mert egy fiú biztosan nem tudott
volna úgy elviselni, mint a lányaim.

Hogy milyen nagypapának lenni? Amilyen nagymamának. Próbáld csak ki!
Attól nem kell tartanod, hogy unatkozni fogsz. És ne is haragudj, nem sorolom fel
a kedves kötelességeket, lekötöttségeket, amelyek az iskolába kíséréstől, a
különórákon és sporteseményeken át a kirándulásig, a ródlizásig, az állatkerti
barangolásig és persze a karácsonyi elterelő hadműveletekig vezetnek. 

Ahogy a srácok nőnek, úgy fogynak a nagyik különórái. Egyelőre: a
kamaszkorban. Aztán majd újra fognak kezdődni, amikor rájönnek, hogy
bizonyos dolgokhoz csak a nagyik értenek igazán.

Szellemileg csak később fogok, testileg már most felnézek rájuk.

Gabó mosolyogva áll lábujjhegyre fölém, majd visszaereszkedve tornyosul a fejem fölé öt
centivel. „Milyen magas vagy?” – kérdem. „182 centi” – így a válasz. De hisz’ az az én standard
kosaras-méretem! – mondanám. Volt fiam, csak volt!

A legtöbb nagyszülővel szemben nem tartom úgy, hogy az én unokáim a
legszebbek, a legokosabbak, a legügyesebbek a világon. És kimondottan utálom,
ha mások a fényképeikkel traktálnak egy-egy szükséges és elviselhető fotón túl. 

Más kérdés, hogy sohasem fociztam olyan jól, mint Gabó; Kisanna kenterben
verne nyolcszázon és fuvolázásban; soha nem rajzoltam olyan szépeket, mint
Mira; sohasem készítettem olyan művészi „mini-installációkat”, mint Réka és
Dóra. A három kicsi – ezen már bizonyára megsértődnének – pedig zenei
összhangban is van, mert lám csak DÓra-RÉka-MIra az együttesük neve.

Időtöltés

Ha hívő vagy, ha nem, nem ártana imádkoznod a békés öregkorért. Aligha
tudok elképzelni rosszabbat, mint egy zsémbes nagypapát, bár a morcos
nagymama se jobb. A zsörtölődés oka pedig nem a betegség, hanem az unalom.
Ellenpélda barátom felesége, aki tíz éve súlyosan rákos, de csak akkor morog, ha
szkópa-parti közben vesztésre állunk.

A nagyobb bajok elkerülésén túl a békés öregségnek két titka van: a játék és a
hobbi. Harmadik persze az olvasás, amely sokak számára szinte életszükséglet;
én például imádom az új könyvek illatát. 

Szerencsére a Csillag is „homo ludens” (játékos ember), akivel el lehet ütni az
időt kártyázással, pingpongozással, pókerkockával stb. Velem szemben ő arra is
hajlandó, hogy a gyerekek legújabb – nem mindig „észbontó” – társasjátékait
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elsajátítsa. Mivel most éppen nem figyel ide, neked elárulhatom, hogy viszont a
számítógépet be se tudja kapcsolni, miközben úgyibár a férje...

És most döbbenj le! Én meg nem internetezek. Mármint „úgy”.

A kedves hölgy a Medián felmérésen afelől érdeklődött, hogy mire használom az internetet:
hírolvasás, zenehallgatás, játék stb. Mondom neki, hogy egyikre sem. De használ netet?
Persze. És mire? Időnként azzal dolgozok. Képzeld el, a felmérőíven ilyen válasz nem létezett!
Méghogy valaki dolgozzon?! A neten...?!

Itt szomorú kitérőt kell tennem. Három velem egyívású barátom is (lásd a
„Bulik”-nál) a kelleténél korábban távozott és nem betegség miatt. A végső ok az
életszeretet hiánya, az életuntság volt. Imrének és Tóninak egyáltalán nem volt
kedvenc elfoglaltsága. És hiába dolgozta agyon magát Béla, nem a zene volt a
hobbija. Hanem a sakk, a foci, a pingpong és sok más, amiket sorjában elhagyott.

Én írással foglaltam el magamat. Trianon könyvem
huszadik (?) változatát talán ismét elfogadja a MEK,
amely a szakmai műveimet, illetve a „Régi utak” és a
„Csipetkék” című szösszeneteimet is felkarolta. 

Ezeken túl is sok mindent vetettem papírra, de a
„Tűzmise” (megégésem története), a „Teologikácska”
(egyféle filozofálás) és a többi gondolatsor egyelőre nem
publikus. Talán valamikor az lesz.

Akad egy másik hobbim is. Úgy a nyolcvanas évek végén kezdtem számítógépre
vinni a mindenkori Magyar Birodalom adatait.

A KÁRPÁTOK rendszer indítófelülete

Adatbázisomban a településekre és azok közigazgatási egységeire (megye, járás
stb.) vonatkozó mintegy 4-5 millió adat található azok mindenkori etnikai
arányaival, neveivel, egymás közti viszonyaival stb. Az adatokat az újabb
ismeretekkel folyamatosan bővítem. Az egységek megjelenítésére jelenleg 380
térkép szolgál. Két dologban vagyok biztos. Az egyik az, hogy a KSH nálam sokkal
több háttéradattal rendelkezik. A másik az, hogy a rendszertelenség, a
pontatlanság és az eltérő szemlélet miatt azok az ismeretek nem vagy csak igen
nehezen vethetők össze egymással, miközben az általam épített adatbázis pontos,
homogén és könnyen kezelhető.
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Nádasmente és Kolozsvár környékének etnikai képe 1910-ben

Az interneten publikált adatok, a TV-ben és rádióban közölt hírek, sőt még a
hivatalos településtárak is hemzsegnek a tévedésektől. 

A reggeli (2019. jún. 29) rádióműsorban a felvidéki Gácsról volt szó. A „tudós” nyilatkozata:
„A településen sohasem érte el a magyarság aránya a 20 %-ot.” Az én adatbázisom szerint
1910-ben a magyarok aránya ott 50,9193 % volt...

Én tudom, hogy az adatok hol, mitől hibásak és azt is, hogy miként kell
felépíteni egy egységes, jól szemléltetett és hatékonyan működő átfogó Kárpát-
medencei településtárat. Azonban erre a tudásomra senki se kíváncsi. Hozzá nem
értő amatőrök rontják el nap-mint-nap a KSH által közölt publikációkat. Hja, ha
nekik az jó?

Az 1715-ös felmérésben a „szakértők” ezt az adatsort közölték:

Jasztrabie, Jasztrabnye, Ölved, Sáros, Trenčianske Jastrabie, SK

Mármost Ölved Trencsénben volt (Trenčianske) és nem Sáros megyében, viszont 1810-es
szlovák neve Jastřabje és Jestřabj volt, nem pedig a megadottak.

Tudod a hazaszeretetnek van egy olyan sajátos kifejeződése, amely nem olyan
tetszetős, mint a nagy szónoklatok és nem olyan szívhez szól, mint a hazafias
költemények: a hiteles és igényes munka. Mindig erre szerettem volna nevelni az
ifjúságot, miután pályám kezdetén jómagam nem törődtem eléggé az ilyesmivel. 

Rosszmájúan

2014 Karácsony táján gyanút fogtam. Már hónapokig – ha hiszed, ha nem –
absztinens voltam, a májenzimeim mégis nagyon rossz értékeket mutattak.
Szerencsére egy értő doki kezébe kerültem, aki májvizsgálatra küldött. Az
eredmény pozitív volt: hepatitis C fertőzés.

Információ a mérlegeléshez: Ezt a kórt csak vérrel lehet elkapni; több tíz évig
lappanghat a kitörése előtt; ha nem veszik észre időben, akkor gyors halált
okozhat (vesesorvadás és hasonlók); ha igen, akkor megfelelő kezelés esetén a
gyógyulás esélye mindössze 38 %. 

Én az égési műtéteim során kaptam vért és vele együtt a vírust, amire a műtéti
vért akkor még nem vizsgálták. 27 évig még csak nem is sejtettem a létezéséről. A
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doki néni kétéves kegyetlen kezelésre ítélt, amivel sikeresen megmentette az
életemet.  

Persze a hepatitis nem rák, de azért... A kapott interferon gyógyszer (egy
kezelés 24 millió forintba kerül) némely hatása a kemoterápiánál is rosszabb. Igen
magas a depresszióba esők aránya és a kezeltek 12-15 százaléka öngyilkos lesz. A
haj kihullik, a gyomor taccsra megy és egyéb nyalánkságok, amiket a tájékoztató
40 (!) oldalon sorol fel. Ja, és a páciens türelmetlen lesz a családjával, a
környezetével stb. stb.

Mindennek a nagy részét megúsztam: még a hajam is megmaradt. Azonban
tagadhatatlan, hogy egyszer-kétszer bizony belém bújt a kisördög és
kiállhatatlanul viselkedtem. Remélem, hogy nem sokszor.

***

Még annyi dologról mesélhetnék neked. Mondjuk az orbánc nevű kedvenc
időtöltésemről. De már kezdek én is olyan lökött lenni, mint a lélekben öreg
ismerőseim akiknek a kedvenc témája nem az időjárás vagy a bridzs, mint az
angoloknál, hanem az ilyen csúz, meg az olyan isiász. Szóval ha ilyesmire vagy
kíváncsi, akkor vegyél egy orvosi szaklapot, vagy ha téves híreket akarsz, akkor
kattanj a netre. 

Nekem most búcsúznom kell, mert vár az unokám, hogy meglökjem a hintán,
amivel mostanában Írországba száll a pici unokahúgához.
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BÚCSÚ

„Non je ne regrette rien.”(E. Piaf)

Edit Piafot nem kedvelem, bár egyes műveit Mireille Matthieu által előadva
akár még szeretem is. A nehéz sorsú énekesnő egy nótájában optimistán közli,
hogy semmit se sajnál, ami az életében vele történt. 

Jó neki. Én viszont a művem végére érve és életem eseményeit áttekintve
ugyanezt nem állíthatom magamról. Például nem ártott volna, ha a nyelveket
komolyabban veszem, ha már volt hozzájuk érzékem. Jobban el kellett volna
köteleznem magamat vagy a zene, vagy a sport mellett. Mint más szülőknek is,
többet kellett volna foglalkozni a tinédzser lányaimmal, bár ez állítólag
reménytelen ügy. És néha keményebben ki kellett volna állnom magam mellett
ahelyett, hogy bízok a jóakaratom mások általi jóakaratú megítélésében. Végül
sajnálom, hogy nem tudtam magamat jobban hasznosítani. Például ismert
elkötelezettségem dacára sohasem hívtak meg Erdélybe és a Felvidékre előadást
tartani. Kár.

Most már csak a nagy előadásra kell felkészülnöm. Kicsit izgulok...

Kérlek, hogy drukkolj nekem.

És köszönöm a türelmedet, mert nagyon-nagyon sajnáltam volna, ha nem
tölthettem volna veled ezt a rövidke időt.
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FÜGGELÉK

Pár ildomos szó az ősökről.

Sokan az életrajzukat úgy kezdik, hogy kiemelik a saját rangjukat. Én nem
vagyok címkóros: még egyes könyveimen se tűnik fel a „dr.” Pedig milyen szép is
lenne, ha mondjuk így jegyezném magamat:

Vitéz Dévaványi Doktor Halassy Béla

Jóatyám vitéz volt, bár az erről szóló okmányt a béemesek elvitték a
házkutatáskor. Én még láttam abban a bizonyos szekreterben. A vitézi titulus
pedig egy generáción át örökölhető.

Csak a legutóbbi időkben – nagyon ráérek – fordítottam figyelmet az őseimre,
akikről izgalmas dolgok derültek ki. N.B.: A Halassy és a Halasy változatot
felváltva használták, de a Halasi-t sohasem.

A Halas(s)y család Komárom vármegyéből ered, ott
lett meghirdetve a címerlevél, melyet II. Mátyás adott
1618. március 10-én. Előnevét Külső-Szolnok megyei
Déva-Ványa mezővárosról írja és kiterjedt Heves,...,
Fehér és Zala vármegyékbe. A családnak a Szolnok,
Borsod és Heves megyei tagjai voltak közismertek.

Őseim a kevésbé ismert Fehér- és Zala-megyei ághoz tartoztak.
Ükapám, József ispán (tiszttartó) volt Lovasberényben. Dédapám, Gyula tanító

a zalai Bagonyán. Nagyapám, József Budapesten kovács. Végül édesapám, Béla
(szül. 1911.) Budapesten hivatalnok, bár a zalai Alsólendván járt iskolába. (Örök
rejtély a számomra, hogy miért pont az ottani rokonságnál. A háború miatt?)

A család női ága is érdekes. Ükanyám Jozefa Rodrigues andalúziai nemesi
családból való. Tőle örökölhettem a kicsit heves természetet, ami ellentmond a
szlovén-horvát déd- és nagyanyáim, meg a tolnai ízig-vérig magyar édesanyám,
Molnár Anna (szül. 1919.) alapvetően békés, szelíd jellemének.

Édesapám

Ott álltam a halálos ágyánál, de a végső pillanat
előtt a doktornő kitessékelt. Fél perccel korábban apu
még a nővérkével viccelt úgy, hogy annak a könnye is
csorgott a nevetéstől. Vagy nem csak attól...? 

Életem legmegrázóbb pillanata volt, amikor a doki-
néni nem tudva, hogy mit mondjon nekem vigaszul,
szótlanul kezembe adta apám jegygyűrűjét. Hazaérve
hajnalig fogtam édesanyám kezét a konyhaasztalon.

Ilyen volt az egész életében: a bajban is bolondos kedvű, a társaság lelke.
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A beceneve Csalogány volt, mert ifjú korában szeretett énekelni. Ennek nem
voltam a tanúja, mert 35 éves volt, amikor megszülettem, utána pedig hamarosan
gondjai támadtak a nézetei miatt.

Nagyapám halála után már tizenöt évesen férfimunkát végzett: szabadidejében
a csepeli kikötőbe járt le zsákolni. Munkaszervezési újításai után őt bízták meg a
többiek felügyeletével is – gyerekként! A cég főnöke egyengette az útját a József
Nádor egyetem felé. 

Végzés után a Dohányjövedékhez került, ahol ügyvezető lett. Nem vonultatták
be: karpaszományos hadapród volt és így nem került ki a frontra. Nem tudom,
hogy miért kapott vitézi rangot.

Az alsólendvai iskolában ragadt rá a horvát nyelv. 1944-ben már az oroszt
kóstolgatta. Ennek nagy hasznát vette, mert az oroszok időnként tolmácsolásra
kérték fel. 1945-ben dohányporral fújatta

le a Jövedék dohánykészletét, aminek a turkálásával a ruszkik hamar
felhagytak. Sikerült sokakat megmentenie az elhurcolástól úgy, hogy a tiszteket
karton cigarettákkal vesztegette meg. Őt magát háromszor is el akarták vinni, de
mindannyiszor sikerült meglépnie. A Dohányjövedék rejtélyesen bonyolult
épületében bújtatta Molnár keresztapám feleségét, Olgi nénit és másokat. 

1948-ban kapacitálták, hogy lépjen be a pártba, akkor könnyűipari minisztert
kreálnak belőle, de nem adta be a derekát. A budakalászi textilgyár gazdasági
igazgatója lett, majd – az én regnumos ügyeim miatt is – egyre lejjebb taszigálták.
Az állandó feszültség miatt vitte el a második infarktus. Az elsőnél még én
támogattam fel, de a végzetesnél későn értem haza. 

Apu ifjú korában sportolt: előbb futott, majd bokszolt, de az egyesület nevét
nem tudom (talán BEAC). A labda nem érdekelte: hozzám is csak egyszer jött ki
kosármeccsre.Szeretett horgászni, de csak amatőr módon. A kirándulások közben
gombászni szoktunk: a vargányát és a rókagombát céloztuk meg. Ha meg
valamelyikünk elbóklászott, akkor a Trubadur cigány-indulójának a füttyjelével
(triíí-lali-lááá) hívtuk egymást. A családdal römizett, az ismerős házaspárokkal
kanasztázott, a plébivel és Guszti bácsival (aki festőművész volt) ultizott. Azt tette
a HÉV-en is munkába menet.

Egyetlen egyszer járt külföldön, azaz Bécsben. Ott vesztére duplát kért a
cukrászdában, mire kapott két deci híg piszkos löttyöt. Pedig méltó befejezésként
azt kell elmondanom, hogy imádta az erős kávét.

Azért is ment Bécsbe: hozott egy vagon zöld kávét. Mert maga pörkölte és a kis kézi –
dehogy elektromos! – darálón maga őrölte a kávébabot. Volt egy apró bomba-típusú
egyszemélyes kávéfőzője, amely spirituszkockával működött. Majdnem akkora becsben
tartotta, mint a Sík-Schütz imakönyvét, pedig az...

Édesanyám

Egyszerű és tiszta lélek volt, talán mert a nővére és a
bátyja mellett ő volt a legkisebb a családjában. Kerülte
a feltűnést és nem fűződnek hozzá olyan történetek,
mint apuhoz. Polgárit végzett és a kornak megfelelően
htb (háztartásbeli) volt.

Ő is szeretett énekelni. Gyakran hallottam, amint
takarítás közben irredenta nótákat dúdol, Kolozsvár
visszatér meg ilyesmi. 
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Imádta az operákat. Gigli volt a kedvence, miközben apámé persze Caruso.
Romantikus regényeket olvasott, amiket én már kiskoromban is kölcsönvettem
tőle, bár nem szabadott volna. 

A nővéremen, Pannin kívül volt egy másik is, Annamária, aki egy-két hetesen a
tüdőgyulladását az égbe vitte. (Ez is egy közös vonás a Csillaggal, akinek szintén
polgári végzettségű és szintén htb anyukája is korán elveszítette az első
lánykáját.) 

Születésem után anyu hébe-hóba vállalt munkát varrónőként talán addig,
amíg a nagymama élt és volt ki vigyázzon rám, illetve szükség volt a kiegészítő
jövedelemre. Tizennégy éves koromig csak ő nevelt: ő foglalkozott a tanulással, a
különórákkal. Tolnai származású volt, jóllehet Pesten született. Bár arrafelé sok
volt a német bevándorolt, Nagydorog és környéke tisztán magyarnak maradt.

Nagyapám Molnár, nagyanyám Puskás névre hallgatott. A Puskás híres familia
volt. A szálfatermetű legények nagy becsben álltak a faluban, mint első kaszások.
(Keresztapám is két méteres volt). Ennek dacára korán haltak: egyikük két fiát
anyu nevelte, amint azt a svájci utazásom kapcsán elmeséltem. 

Amikor kerülöm a veszekedést, amikor eltűröm a mellőztetést, a dorogi
nagypapa anyu által átörökített természetét követem. Sajnos ebben van némi
túlzó szolgálatkészség, hogy ne mondjam szervilisség is, amiről nehéz volt
leszoktatni magamat. Ifjúkoromban tekintély- és törvénytisztelő voltam, de a
helyedben nem keresném ennek nyomait. Mondott vonása miatt anyut sokan
kihasználták, főleg azok, akiknek később nagyon nem tetszett az én önállóságom,
a „Halassy-vér”.

Édesanyám se volt mintaanyós, kereste a Csillag hibáit, bizonyára talált is, de
mivel komoly kapaszkodója nem volt, lassan megbékült. 

Kelenföldön sok barátnője volt. A Karitász oszlopos tagjaként megalapították a KÖTYE-t,
amelynek tagjai rendszeresen összejöttek süti és tea (a pár férfinak bor) mellett dumcsizni.
Még színdarabokat is írtak és előadtak a saját maguk szórakoztatására. Mondanom se kell,
hogy Öcsikét ajnározták. 

Ja, hogy mi a KÖTYE? Hát a híres Kelenföldi Öreg Tyúkok Egyesülete. Ámbár volt közöttük
egy-két kakas is.

***

Mindkét szülőmet szeretve tiszteltem. Sajnos váratlanul kellett elválnom tőlük.
Apu nem bírt egy hetet várni a holdra szállásig és még egyet az angol felsőfokú
nyelvvizsgámig. Anyu viszont még láthatta a kandidátusi oklevelemet. Így azzal
legalább neki megköszönhettem, hogy „ember lettem igazán” (Máté Péter).
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